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El objetivo principal de este libro es mostrar cómo los 
traumas psicológicos de las víctimas directas del franquis-
mo fueron tan terribles que, con mucha frecuencia, se los 
transmitieron a sus hijos, nietos e incluso bisnietos, quie-
nes, por tanto, son también víctimas, al menos indirectas, 
de la dictadura. Para entender mejor los procesos psicoló-
gicos y psicosociales que subyacen a tal transmisión, se 
analizan aquí las causas de esos traumas, que no son otras 
que la represión que sufrieron los republicanos y los 
apoyos sociales e institucionales a tal represión: eso fue lo 
que hizo que los traumas permanecieran en las generacio-
nes siguientes hasta hoy día. Pues bien, tras estudiar la 
relación existente entre memoria, olvido y trauma, este 
libro se centra en la transmisión transgeneracional de las 
heridas psicológicas de los vencidos y propone vías de 
actuación imprescindibles para que las víctimas puedan 

cerrar sus heridas y superar sus traumas. 
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A los cientos de miles de republicanos y 
anarquistas asesinados, a sus familias 

y, sobre todo, a sus madres y esposas, que 
tanto sufrieron y que nunca se les reconoció 
suficientemente como víctimas del fascismo. 

Y a los nietos y bisnietos, que aún esperan 
verdad y justicia, ochenta años después.
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INTRODUCCIÓN

“La lucha del hombre contra el poder es ante todo  
la lucha de la memoria contra el olvido”.

MILAN KUNDERA

El objetivo principal de este libro es intentar mostrar cómo los traumas psicológicos 

de las víctimas directas del franquismo fueron tan terribles y de tanta duración que, 

con toda seguridad, no les afectaron solo a ellos, sino que los transmitieron a sus 

hijos y, con gran probabilidad también a los nietos, que, por tanto, siguen siendo 

víctimas, indirectas, de la dictadura franquista. Antes de mostrar los procesos psico-

lógicos y psicosociales que subyacen a esto, me parece indispensable analizar las 

causas primeras de tales traumas, que no fueron otras que la represión franquista 

y los apoyos sociales e institucionales a tal represión: eso fue lo que hizo que esos 

traumas permanecieran hasta la actualidad en hijos/as y nietos/as y que las heridas 

individuales y colectivas abiertas por la Guerra Civil y la represión franquista aún 

no se hayan cerrado. De ahí que empezaré repasando con cierto detenimiento la 

represión franquista (Capítulo 1), cosa necesaria si queremos entender bien el trau-

ma psicológico en las víctimas y en sus herederos. Dado que el objetivo principal 

de este libro es analizar los traumas de las víctimas del franquismo y la repercusión 

que aún tiene ello en sus descendientes, es decir, un objetivo de tipo psicológico y 

psicosocial, paso enseguida a hacer un análisis de las teorías y la práctica del psi-

quiatra palentino Antonio Vallejo Nágera (Capítulo 2), que tan importante fue en la 

represión franquista. Pero si aún no se han cerrado las heridas que produjo la re-

presión franquista en miles y miles de víctimas y en sus descendientes se ha debido 

también al tipo de transición que se hizo, transición que abandonó a las víctimas y 

que no solo supuso una total impunidad para los verdugos, sino que incluso intentó 

que se olvidaran sus crímenes a la vez que declaraba aún vigentes las sentencias 

franquistas, incluyendo aquellas que condenaban por rebeldía precisamente a los 

Introducción
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militares republicanos que no se habían rebelado. La Ley de Amnistía de 1977, ele-

mento clave de todo el proceso de transición y democracia, dejó las cosas como 

estaban a nivel judicial: los verdugos no solamente quedaron impunes, sino que las 

víctimas siguen siendo oficialmente los criminales, dado que las sentencias judicia-

les franquistas aún están vigentes. Y lo que es peor, esa situación se mantiene hoy 

día, tras más de cuarenta años de «democracia», a expensas de cómo se desarrolle 

la Ley de Memoria Democrática, ahora mismo en trámite parlamentario. Esto sí es 

una humillación para las víctimas, cosa que jamás reconoce la derecha, tan dada a 

hablar de la humillación de las víctimas, pero solo tiene en cuenta a las suyas. Por 

eso he incluido un largo capítulo sobre la Transición y la democracia (Capítulo 3). 

Por otra parte, tras estudiar la relación existente entre memoria, olvido y trauma 

(Capítulos 4 y 5), veremos con cierta profundidad el tema que constituye el principal 

objetivo de este libro: la transmisión transgeneracional del trauma en las víctimas 

de la represión franquista (Capítulo 6). Los capítulos 4, 5 y 6, como se ve claramen-

te, tienen un contenido esencialmente psicológico y psicosocial. Después añado un 

capítulo comparativo con América Latina que, a contraluz, aclara mucho la triste 

situación española en este campo (Capítulo 7). Finalmente, el Capítulo 8 se ocupa 

de las conclusiones que podemos extraer de los capítulos precedentes y qué vías de 

actuación positiva podrían tomarse. 

Comenzaré recordando que siguen siendo muchos y muy poderosos los españoles 

que no quieren que se investiguen las entrañas del franquismo, y que ni siquiera 

desean que se hable de su represión y menos aún de los campos de concentración 

y del trabajo esclavo, y menos todavía del expolio a los vencidos y de los miles de 

niños y niñas robados. Y han conseguido su objetivo dado el gran poder que tienen. 

No les interesa que se hable de ello, entre otras cosas porque muchas de las grandes 

fortunas actuales le deben mucho a la Guerra Civil y a la Dictadura. Es más, «decenas 

de pequeñas y grandes empresas que hoy siguen marcando el rumbo de nuestra 

economía se enriquecieron con el trabajo esclavo de los presos del franquismo» 

(Hernández, 2019, p. 96), hasta el punto de que, añade Hernández, «el sistema de 

redención de penas se mantendría, a través de los Talleres Penitenciarios, hasta bien 

entrada la democracia». Por eso han conseguido robarnos nuestra memoria históri-

ca. La Guerra Civil y la dictadura fascista de Franco casi han desaparecido de la me-

moria de millones de españoles. La derecha franquista nos ha impuesto su memoria, 

la de los vencedores, la de quienes ganaron la guerra, la posguerra y la transición. No 

es raro, por consiguiente, que cuando se habla del tema de la Guerra Civil y de la re-
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presión franquista, sea frecuente encontrarse con personas que replican que ya está 

bien de seguir hablando de ese tema, que son cosas que pasaron hace muchos años 

y no hay que seguir dándole vueltas. Sin embargo, los que así dicen se equivocan 

de medio a medio: no es un tema pasado, sino algo aún muy presente. Por ejemplo, 

costó mucho sacar al dictador del majestuoso mausoleo que él mismo se hizo cons-

truir con el dinero de todos los españoles y con el trabajo y el sufrimiento de miles 

de presos republicanos, y costó mucho porque para gran parte de las personas de 

derechas el franquismo sigue siendo un tema muy presente sobre el que no quieren 

que se eche tierra. ¿Por qué les iba a molestar esa exhumación si hubiera sido un 

tema del pasado, ya superado? Y el franquismo sigue estando presente en las sen-

tencias de muerte firmadas por el dictador, aún vigentes y no abolidas. Y, sobre todo, 

sigue estando muy presente en los miles de republicanos asesinados cuyos restos 

aún yacen tirados por las cunetas, y persiste el franquismo en los traumas que aún 

hacen sufrir a las víctimas de segunda y tercera generación.

Y, sin embargo, no he escuchado ni una sola protesta en las personas de derechas 

cuando la Iglesia católica beatifica a sus víctimas, cosa que ha hecho hasta un ex-

tremo difícilmente entendible. Todavía lo ha seguido haciendo el papa Francisco en 

2019. Y nadie les dice que no se mire hacia atrás ni que hay que pasar página. Ade-

más, ninguno de ellos es uno de los sacerdotes asesinados por Franco: lo que les im-

porta no son las personas a beatificar sino el mantenimiento de su propia memoria. 

Y nadie protesta: no les parece que ello forma parte del pasado. Como puntualizan 

Sartorius y Alfaya (1999, p. 128), «sin duda, la Iglesia española, al contrario que la 

izquierda, cree en la necesidad de la memoria histórica y no tiene inconveniente en 

resucitar episodios del pasado que demuestran que el espíritu de la cruzada, aunque 

amortiguado, sigue vivo, a la vez que continúa negándose a pedir perdón por su ac-

titud durante el período liberticida». Y mantienen cientos de cruces y monumentos 

en las iglesias recordando a «sus» mártires. De los mártires del otro lado, en cambio, 

no se puede hablar: piensan que están muy bien donde están, en las fosas comunes. 

Y sus familiares deben callar, pues son cosas que pasaron hace mucho tiempo. Y lo 

insólito es que, como subraya Paloma Aguilar (2005, s/p), «en España no haya ningún 

monumento oficial que rinda homenaje a la oposición democrática contra la dicta-

dura», mientras que los monumentos y placas que homenajean al otro bando son 

numerosos: las visitas guiadas al Alcázar de Toledo, el Valle de los Caídos, el Arco de 

la Victoria en Madrid, la tumba de Queipo de Llano en Sevilla, o nombres de pueblos 

como Quintanilla de Onésimo o San Leonardo de Yagüe, además de cientos de calles 
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y plazas en buena parte de España. Todo ello se mantiene ilegalmente pues va con-

tra las leyes vigentes. Por eso «resulta incomprensible que, después de transcurrido 

tanto tiempo, se siga obstaculizando la posibilidad de exhumar las fosas comunes 

para darles la debida sepultura a los represaliados por el franquismo. La ausencia 

de tumbas y lápidas que conmemoren a los luchadores republicanos representa 

un imperdonable olvido de la España democrática y un claro ejemplo de amnesia 

histórica» (Álvarez Fernández, 2007, p. 79). Eso no se admite, porque hay que pasar 

página y mirar hacia delante.

También creo necesario decir algo de la relación intrínseca entre la psicología social 

y la historia. En efecto, hace más de ochenta años ya hablaba Norbert Elias de la ne-

cesidad de una «psicología histórica» para dar cuenta de los aspectos psicológicos 

colectivos de la historia, disciplina que aún no existía ya que, como señala el propio 

Elias (1993, págs. 492-493), «en el estado actual de los conocimientos científicos, 

suele trazarse una línea nítida entre el trabajo del historiador y el del psicólogo. 

[…] Precisamente porque el psicólogo piensa de un modo absolutamente ahistóri-

co, porque enfoca las estructuras psíquicas del hombre contemporáneo como si se 

tratara de algo intercambiable y que no ha sufrido proceso alguno, el historiador 

apenas puede utilizar para algo los resultados de su investigación. Y precisamente 

porque el historiador, preocupado por lo que él llama los hechos, trata en la medida 

de lo posible de evitar los problemas psicológicos, apenas tiene algo que decir a los 

psicólogos». Y, sin embargo, tal colaboración es imprescindible. Eso fue justamente 

lo que intentaron hacer no solo Norbert Elias, sino también los historiadores de 

corrientes tan psicosociales como la historia social, la historia de la vida cotidiana 

o la historia de las mentalidades. Desde esta «nueva historia» es ya más fácil tan-

to la colaboración entre historiadores y psicólogos sociales, como incluso una más 

adecuada explicación de los fenómenos colectivos. Pues bien, un campo donde la 

colaboración entre los psicólogos sociales y los historiadores no solo es posible y 

deseable sino incluso necesaria es el de la memoria, porque toda memoria es esen-

cialmente social, colectiva e histórica.

Pero para que esa colaboración sea realmente eficaz, es necesario que los psicólo-

gos abandonemos el sesgo individualista en que nos hemos instalado. En efecto, 

en línea con el tradicional pensamiento individualista occidental, la psicología y 

la psicología social han cometido un persistente error que ha impregnado toda su 

historia: el error de creer que los factores responsables de su conducta humana 

están dentro del individuo (Ovejero, 2020). Algo similar ha ocurrido con la memoria, 
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que ha sido vista mayoritariamente por los psicólogos como una propiedad de los 

individuos cuando realmente es social (Ovejero, 1997). Como subraya Félix Vázquez 

(2001, pp. 114-115), «concebir la memoria y el olvido como procesos intraindivi-

duales es, evidentemente, una forma de abordar su estudio. Sin embargo, parece 

que este enfoque promete más dificultades y abre más interrogantes que respues-

tas […] no se puede considerar la memoria como una facultad que poseemos cada 

persona aislada e independientemente de las demás sino, por el contrario, se debe 

contemplar la memoria como un nexo que nos vincula a otras personas [...] Si se 

prescinde de qué ocurre en la mente de las personas y nos centramos en qué ha-

cemos las personas cuando recordamos, nos vemos comprometidos a aceptar que 

la memoria es intersubjetiva y a admitir que las explicaciones que construyen las 

personas sobre el pasado son producciones contextuales, versiones pragmática y 

retóricamente variables construidas en circunstancias comunicativas concretas». Y 

es que el ser humano es ante todo un ser social: es cierto que sin individuos no 

habría sociedad, pero también lo es que sin sociedad no habría individuos, no sería-

mos personas. Es la interacción social la que hace que pasemos de ser el organismo 

puramente biológico que éramos al nacer a ser la persona que somos ahora. Los 

seres humanos nacemos a medio hacer, y es la sociedad, a través de los grupos de 

pertenencia, la que nos completa: por eso somos animales sociales y por eso no hay 

ninguna propiedad psicológica (percepción, emoción, sentimientos, etc.) que no sea 

intrínsecamente social. Tampoco la memoria. Por eso, el tema de la memoria debe 

ser estudiado transdisciplinarmente, con la intervención cooperativa de psicólogos 

cognitivos, historiadores, psicólogos sociales, sociólogos y antropólogos.

El historiador Julio Aróstegui (2008), ya fallecido, destaca que el problema de la 

relación entre memoria e historia se plantea básicamente en torno a las memorias 

traumáticas, memorias que tienen que salir a la luz para que los traumas puedan ser 

gestionados psicológicamente y se reduzca el dolor y el sufrimiento que producen. 

Y es que «la salud mental de las sociedades donde se ha dado, permitido y ampa-

rado la violencia, pasa por la recuperación de la memoria histórica. Los intentos de 

todas aquellas personas o instituciones que no desean que las desapariciones, las 

masacres y las torturas queden relegadas al olvido, lejos de caldear ánimos y reabrir 

heridas ya cicatrizadas, vienen a cerrar esas heridas, que han permanecido abiertas, 

y a reforzar la cohesión y el orden social» (Gaborit, 2006, p. 7). Porque, como veremos 

más adelante, la recuperación de la memoria traumática, el hablar y escribir sobre 

ella, es un importante instrumento de empoderamiento de las víctimas y de supera-
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ción del trauma. En este sentido podemos decir que la recuperación de la memoria 

histórica es importante para hacer justicia a las víctimas e indispensable para una 

auténtica reconciliación nacional. Pero también es útil en este campo la aportación 

de la psicología social para estudiar el trauma, el funcionamiento de los procesos de 

la memoria, el estudio de la memoria social e histórica y la relación entre memoria, 

olvido y trauma, pues se trata de temas esencialmente psicosociales. Y no olvidemos 

que la psicología social es una disciplina intersticial, es el punto donde se une lo 

individual y lo social: en ella se entrecruzan todas las ciencias sociales. 

Por otra parte, para entender la situación política española actual, sobre todo en 

temas relacionados con la memoria histórica, con el trauma de los herederos de los 

vencidos y represaliados, y para entender cómo es posible que quienes ganaron la 

guerra sigan disfrutando todavía hoy día de los frutos de su victoria, habría que ana-

lizar detallada y detenidamente los mecanismos y dispositivos de poder (medios de 

comunicación, púlpitos, jueces, sentencias judiciales, etc.) que utiliza el entramado 

posfranquista, constituyendo lo que Antonio Gramsci llamaba «hegemonía cultural». 

Y también habría que tener en cuenta la influencia de cuarenta años de dictadura 

que, con su brutal represión y censura, influyó en la indefensión de la ciudadanía 

española de izquierdas; si, finalmente, añadimos la eficaz labor que está llevando a 

cabo el neoliberalismo en la construcción del sujeto neoliberal, a través del control 

férreo que los poderosos tienen de los medios de comunicación, así como de las 

consecuencias psicosociales de un consumismo desbocado sobre la apatía y fatalis-

mo de la ciudadanía, tendremos entonces una visión bastante aproximada de lo que 

está aconteciendo actualmente en nuestro país (véase Ovejero, 2014, 2017).

A lo anterior habría que añadir el dolor y el desánimo por la pérdida de las ilusio-

nes que habían puesto tantos republicanos y anarquistas, hombres y mujeres, en 

la construcción de una sociedad más justa, más igualitaria y más solidaria (lo que 

se llevó a cabo en los cientos de colectividades libertarias [véase Ovejero, 2017]), 

al pasar a una sociedad fascista, dictatorial y tremendamente injusta y donde las 

desigualdades fueron enormes. Y esa desilusión se acentuó más aún cuando, al fi-

nalizar la Segunda Guerra Mundial, los anarquistas y los republicanos españoles 

vieron cómo las «democracias» occidentales apoyaban a Franco y no a ellos, a pesar 

de que Franco había luchado a favor de Hitler y ellos habían ayudado a los aliados 

(recuérdese el papel tan heroico que desempeñó La Nueve en la toma de París, com-

puesta mayoritariamente por españoles, sobre todo anarquistas): esa frustración por 

fuerza fue psicológicamente desoladora, aumentando hasta límites inconcebibles 
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los traumas que ya arrastraban desde hacía años. Y si añadimos que, tras la muerte 

del dictador, las cosas cambiaron muy poco para ellos, ni siquiera con gobiernos so-

cialistas, entonces podemos imaginar la magnitud de su decepción, su desencanto y 

sus traumas. Si en este libro voy a ocuparme en especial del trauma, debo dejar claro 

desde el principio que tal trauma fue y sigue siendo mucho mayor en el caso de los 

familiares de los «desaparecidos», pues «un desaparecido puede convertirse en una 

obsesión permanente alrededor del cual gira la vida de la familia, quiera o no. Úni-

camente se necesita que una sola persona de la familia lo lleve en la cabeza. Puede 

suceder que durante un tiempo parezca que no pasa nada, que ha sido olvidado, 

pero en un momento u otro la obsesión saldrá y en el peor de los casos, invadiendo 

la vida de la persona e imponiéndose como único pensamiento fijo, indestructible, 

omnipotente, doloroso, imposible de quitar. Esto pasa especialmente cuando el si-

lencio vuelve en esta forma tan enfermiza» (Fernández Quiroga, 2006, 2ª, p. 37). Y 

eso fue justamente lo que les pasó a muchos miles de españolas y españoles. De 

ahí la enorme utilidad que para tales personas tienen las asociaciones de memoria 

histórica: ayudan a romper con el largo silencio que existía sobre estos temas a la 

vez que aportan apoyo social a las víctimas del franquismo. Veamos ahora, siquiera 

someramente, varias cuestiones que aún colean en toda esta temática: 

1) ¿Todavía debemos seguir estudiando los traumas de las víctimas de la represión 

franquista?1 A mi modo de ver, no solo merece la pena seguir estudiando estos 

temas, es que resulta imprescindible hacerlo, sobre todo si pudiera realizarse con 

consenso: nunca deberíamos olvidar a las víctimas y menos aún a aquellas a las 

que durante demasiado tiempo se las humilló o se las silenció; una democracia, 

si realmente lo es, no puede dejar en el silencio y el anonimato a ninguno de sus 

ciudadanos, y menos aún a los que dieron la vida por defenderla en circunstan-

1   Sin duda fue Franco el principal agente militar en la guerra, en la represión y en la larga 
y cruel dictadura por él encabezada. Pero quien organizó el golpe de Estado fue Emilio Mola 
y Franco se adhirió a él cuando vio que sacaría más réditos personales sumándose al golpe 
que quedando fuera. De hecho, se adhirió en el último momento, y solo la muerte en accidente 
aéreo tanto de Mola como de Sanjurjo le permitió dominar la cúpula militar. Y no olvidemos 
tampoco que Franco y los demás militares golpistas no eran sino el instrumento con que 
diferentes estamentos económicos, políticos y sociales querían defender sus intereses y sus 
privilegios (Iglesia, terratenientes, banca, grandes industriales…). Hablar de Franco y de fran-
quismo sirve también para ocultar los intereses que se escondían detrás del golpe militar y 
de la dictadura.
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cias tan difíciles como fueron las de la contienda de 1936-1939. Es más, resulta 

imprescindible resarcir a tales víctimas y recuperar su nombre, su memoria y su 

dignidad. No pueden permanecer por más tiempo en el olvido y menos aún tira-

das en las cunetas. Por eso resulta imprescindible seguir investigando sobre la 

Guerra Civil y la represión franquista, incluso ahora que han ido muriendo todos 

los protagonistas directos de aquella época, porque es falsa la creencia de que 

solo cuando pase el tiempo y ya no haya protagonistas vivos, se podrá conocer 

la guerra de forma objetiva e imparcial. Ahora mismo ya estamos comprobando 

la completa falsedad de tal argumento: fue una trampa premeditada y planifi-

cada. De hecho, el auge actual de Vox y de su discurso ideológico neofranquista 

demuestra esa falsedad. La memoria es social y por tanto a través de la familia 

principalmente pero también a través de otros «lugares de memoria» (el cine, 

los libros de texto, etc.), se reproducen transgeneracionalmente nuestros valores, 

nuestra interpretación de la historia y las emociones y sentimientos asociados a 

tal interpretación (véase Sánchez, 2006). De hecho, como indica Pablo Sánchez 

(2006, pp. 97-98), «la persistencia y el cambio en las pautas de la memoria parece 

depender principalmente no de la duración de la vida de la gente, sino de la con-

tinuidad o la transformación en el tiempo de las identidades colectivas que sus-

tentan una determinada memoria, identidades que pueden perdurar menos, pero 

también más, que el ciclo biológico de una generación». Por tanto, hay que decir 

que no solo no sobran los estudios sobre la Guerra Civil, sino todo lo contrario: 

además de que aún quedan temas fundamentales sin explorar, mientras siga ha-

biendo personas y familias sufriendo por lo que hicieron a sus padres y abuelos, 

y mientras siga habiendo miles de españoles en fosas anónimas por los campos 

y las cunetas, hay que seguir investigando. En este libro pretendo estudiar el con-

cepto de trauma y su transmisión transgeneracional, pero ello está estrechamen-

te relacionado con la memoria social o colectiva. No olvidemos que la memoria 

colectiva es un factor esencial en la identidad tanto de las personas, como de los 

grupos e incluso de las naciones. Quién sabe si el «problema catalán» hubiera 

discurrido por derroteros diferentes y más positivos de haberse solucionado a 

tiempo la cuestión de la memoria colectiva de los catalanes, pueblo que, como 

es conocido, perdió la guerra y sufrió cuarenta años de represión cultural y lin-

güística. Indiscutiblemente, la democracia les devolvió mucho autogobierno y la 

recuperación de su cultura y su lengua, pero, sin embargo, incluso allí siguió sin 

resolverse el problema de su memoria colectiva y su memoria histórica. Basta con 

recordar lo que costó que les devolvieran los documentos que les habían robado 
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a punta de pistola. A mi juicio, uno de los factores que ha llevado a muchos cata-

lanes a querer irse de España es el excesivo poso franquista que aún existe en el 

país, como se observó precisamente en la respuesta que una parte de la ciuda-

danía, con el rey a la cabeza, dio a la cuestión catalana. Aquel preocupante «a por 

ellos», con que miles de personas despedían a policías y guardias civiles enviados 

a Cataluña, recuerda demasiado a muchas de las imágenes de julio de 1936.

Por otra parte, hay que recordar que todavía hoy día los vencedores de la guerra 

siguen disfrutando de su victoria, mientras que los perdedores siguen pagando 

por su derrota, ochenta años después. El gigantesco y apoteósico mausoleo del 

vencedor de la guerra y cruel dictador durante cuarenta años, Francisco Franco, 

ha seguido recordándonos durante toda la Transición y durante la democracia 

quién ganó la guerra, mientras que los más de 110.000 republicanos que aún 

yacen en fosas comunes siguen recordándonos quiénes la perdieron. Y lo que es 

peor: eso sigue siendo así, entre otras cosas, por haber olvidado lo que pasó y por 

qué sucedió. Y es precisamente esa amnesia colectiva lo que está ocultando las 

verdaderas causas de que España sea uno de los países con más desigualdades 

de toda Europa, desigualdades que, en gran medida, tienen su origen en el des-

enlace de la Guerra Civil, en la larguísima dictadura y en una transición que no 

fue capaz de reducir tal nivel de desigualdad. De ahí la necesidad de recuperar 

la memoria histórica y colectiva. Eso lo han sabido siempre muy bien quienes 

ganaron la guerra. Por eso han mantenido cuanto han podido su propia memoria 

y han impedido –también cuanto les ha sido posible– la memoria de los venci-

dos. Porque, como señalara George Orwell, «quien controla el pasado controla el 

futuro y quien controla el presente controla el pasado». Y los franquistas siguen 

aún controlándolo casi todo. Lo que en su día dijo Simon Wiesental con respecto 

a la memoria del Holocausto, podemos aplicarlo perfectamente a la memoria del 

franquismo: «La lucha contra el olvido es un instrumento de resistencia contra 

todas las formas de neonazismo» (cita tomada de Reig Tapia, 2000). Porque, no lo 

olvidemos, «la lucha contra el poder es ante todo la lucha de la memoria contra el 

olvido» (Milan Kundera). De ahí la necesidad de que no solo no debamos olvidar 

nuestra historia, sino que debemos seguir investigando, más y más, en el desen-

terramiento de la verdad que siempre nos ocultaron los franquistas. Con este 

libro quiero contribuir a ello, aunque sea modestamente. La democracia necesita 

de una memoria colectiva que la sustente y le dé sentido. Por tanto, necesitamos 

que la memoria colectiva de la dictadura franquista no siga siendo la que nos 
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dejaron el dictador y sus cómplices. Para superar la división de las dos Españas 

necesitamos tener una memoria colectiva consensuada y tener muy claro todos 

los españoles que existe un abismo entre una democracia y una dictadura. Y para 

construir esa memoria de consenso es imprescindible terminar con el discurso de 

que los dos bandos fueron iguales a la hora de matar.

2) En los dos lados se mató igual y se hicieron las mismas barbaridades: Es evidente 

que ello es una rotunda falsedad. Como veremos mejor en el próximo capítulo, 

la violencia no fue la misma en un lado y en el otro, ni por el número de ase-

sinatos, ni por la planificación previa. La violencia republicana se dio principal-

mente durante los primeros meses de la guerra, al margen de la autoridad y casi 

siempre como respuesta a las noticias que llegaban de la brutal violencia de las 

tropas franquistas en Extremadura o en Andalucía. A medida que el gobierno 

republicano fue controlando la situación, la violencia se redujo muchísimo. La 

violencia franquista, en cambio, fue mucho mayor, no fue reactiva, estuvo perfec-

tamente planificada antes ya del 18 de julio, fue apoyada, cuando no ordenada 

directamente, por los mandos militares, y se prolongó durante los cuarenta años 

de dictadura. Franco murió matando. Además, la violencia franquista en la larga 

posguerra fue innecesaria y vengativa, perseguía legitimar el régimen con el te-

rror, pues hasta ese momento su única legitimidad –además de la derivada de 

la bendición de los obispos– era la propia guerra. Paloma Aguilar (1996, pp. 66-

136) ha mostrado claramente que la guerra (y la victoria) constituyó casi la única 

fuente de autolegitimación del régimen durante años. Además, como sostiene 

M. Richards (1999), tras el final de la guerra y la desaparición de los frentes, el 

nuevo régimen, para no desaparecer y para justificar y legitimar su propia exis-

tencia, necesitó prolongar el conflicto por otras vías, esencialmente por la vía 

de la represión. Por eso durante muchos años, al menos hasta mediados de los 

sesenta, el régimen no dejó de revitalizar el recuerdo de la guerra, de la cruzada, 

del alzamiento nacional y de su victoria contra el comunismo y la anti-España. 

Y aunque la Dictadura impidió con gran eficacia que se investigaran esos temas, 

fueron historiadores de fuera los que comenzaron a estudiar de una forma seria 

y objetiva –lo que no quiere decir que imparcial– la Guerra Civil (Gerard Brenan, 

Hugh Thomas, Broué y Témine, Herbert Southworth, Raymond Carr, Stanley Payne, 

etc.). Sus libros fueron introducidos clandestinamente en España y leídos por mi-

les de personas con verdadera pasión, algunos de ellos publicados por la nunca 
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suficientemente reconocida editorial Ruedo Ibérico, afincada en París y dirigida 

por el anarquista José Martínez Guerricabeitia.

Por otro lado, a menudo se dice que fue la radicalización ideológica de los es-

pañoles la que llevó al conflicto en 1936. Con ello se quiere echar la culpa de la 

guerra a quienes más la padecieron, es decir, a las clases trabajadoras, puesto que 

se argumenta a veces que, si tanto los jornaleros hambrientos del campo como 

los trabajadores de la industria o los empleados de servicios hubieran aceptado 

pacientemente la explotación inhumana que sufrían y los salarios de hambre que 

recibían por trabajar de sol a sol –si no se hubieran rebelado «contra su destino» 

y hubieran aceptado el papel que Dios les había reservado– entonces no hubiera 

habido contienda. Y quien dice eso se queda tan tranquilo. Eso, la aceptación de la 

injusticia social y la miseria para millones de españoles ¿es lo que se sigue defen-

diendo cuando se dice una y otra vez que fue la radicalización ideológica la que 

provocó la guerra? La clase trabajadora se radicalizó a causa de las circunstancias 

de hambre y miseria que padecían. La solución por parte de quienes se decían 

defensores de España debería haber sido intentar corregir esas circunstancias, y 

no levantarse en armas contra el orden constitucional. Pero el golpe de Estado se 

dio, ante todo, para poner freno a las justas reivindicaciones de los trabajadores 

y de la ciudadanía en general. Y bien que consiguieron su objetivo, y para muchas 

décadas. Los verdaderos responsables de la guerra no fueron los trabajadores 

ni el gobierno constitucional, sino los militares que dieron el golpe y quienes 

les empujaron a hacerlo y les financiaron. Por tanto, «resulta absurdo tratar de 

‘justificar’ esta violencia extrema tomando como referencia el contexto social de 

agitación de la época y su importante politización, un contexto convulso en los 

grandes escenarios, pero no especialmente virulento en poblaciones de segundo 

o tercer nivel […] La represión respondió a directrices previas, a órdenes que fi-

guraban en los planes conspiratorios primeros, no a actuaciones incontroladas» 

(Fernández de Mata, 2016, p. 58). 

3) Persistencia de los mitos del franquismo: ¿Por qué se mantienen aún la mayoría 

de los mitos del franquismo e incluso son reivindicados por una parte de la po-

blación española? Ello va unido al mantenimiento de la ultraderecha en nuestro 

país y a su indiscutible auge en los últimos años. Y uno de los factores que lo ex-

plican es, a mi juicio, el hecho de que, tras la muerte del dictador, ningún gobierno 

ha explicado suficientemente –o no lo ha hecho en absoluto– en qué consistió 

la dictadura, cuáles fueron sus crímenes, cuál el nivel de represión, cómo fue 
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tratada la mujer, etc. Además, creo que habría que hablar de represión franquista 

o fascista más que de guerra civil, sobre todo por dos cosas estrechamente rela-

cionadas entre sí: primera, porque si se habla de «guerra civil», se da a entender 

que los muertos fueron algo connatural a la propia guerra («en todas las guerras 

hay muertos», se esgrime a menudo para justificar los asesinatos del franquismo); 

y segunda, porque en gran parte de España, como ocurrió en casi toda Castilla 

y León, los asesinatos franquistas se produjeron en zonas en las que no hubo 

guerra, en las que solo hubo represión. Pero la particularidad de la Guerra Civil 

española «no fue el enfrentamiento armado sino la crueldad y duración de la 

represión. No ha habido otro país en el que la voluntad aniquiladora de todo lo 

que significaba el vencido durase tantos años –exactamente hasta pocos meses 

antes de la muerte del dictador, cuando firmó las últimas penas capitales– ni que 

gozara de una tan grande identificación de la Iglesia católica con sus objetivos. 

Lo que tal vez nadie se imaginaba era el alcance de este terror, que se extendería 

durante cuarenta años y que afectó a cualquiera que tuviera la más mínima rela-

ción con ‘las ideas equivocadas’» (Vinyes et al., 2002, p. 190). Más aún, la guerra 

de propaganda del franquismo se alargó hasta mucho después de aprobarse la 

Constitución del 78, hasta el punto de que el NO-DO siguió emitiéndose hasta 

bien entrado el año 1981, de forma que, todavía en 1986, Herbert Southworth 

(1986a) podía escribir que «la guerra de la propaganda sobre la Guerra Civil es 

una batalla que todavía no ha acabado». 

Por eso precisamente, como parte de esa guerra de propaganda, no se ha respe-

tado a las víctimas, no se las ha homenajeado. Por eso «España, por sistema, no 

ha respetado a los represaliados, a sus muertos tirados en fosas y cunetas, ni ha 

garantizado el acceso a la verdad, la justicia y la reparación. La Ley de Amnistía 

ha actuado como calle sin salida, como el boicot radical también a la Querella 

Argentina. La sinrazón nacida de la contienda fratricida sigue campando como 

seña de identidad de una sociedad sometida a la más básica carencia democrá-

tica: el respeto a los derechos humanos de las víctimas de la Dictadura y de sus 

descendientes. La negación del duelo familiar y del entierro digno como tránsito 

atávico es un desprecio absoluto. Ni el suspenso de instituciones internacionales 

ha cambiado el rumbo. Todo ha seguido igual durante décadas. […] Porque España 

nunca ha tejido un plan definitivo para sacar a sus muertos de las cunetas, pero 

sí ha fabricado una leyenda equidistante, dulcificada o directamente falsa, de su 

historia contemporánea. Y lo hace a propósito. A sabiendas. Para vivir ajena a sus 
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víctimas. Mirando a otro lado. Ocultando el cruel episodio bajo un manto de im-

punidad» (Baquero, 2019, p. 91). 

Por otra parte, entender tanto lo que queda actualmente de franquismo en nues-

tra sociedad como los restos del trauma colectivo que sufrieron los republicanos 

tras su derrota, pasa ineludiblemente por una comprensión lo más completa po-

sible de la llamada «transición» de la dictadura a la democracia. Para la mayoría 

se trató de una transición modélica, mientras que para una minoría fue una au-

téntica farsa, de forma que de aquellos polvos vienen estos lodos, lodos que se 

reflejan en muchos ámbitos como la sentencia judicial que, todavía en junio de 

2019, emitía el Tribunal Supremo en la que, entre otras cosas, apoyaba el golpe de 

Estado de Franco al reconocer que este fue jefe de Estado desde el 1 de octubre 

de 1936, mientras había todavía un gobierno legítimo republicano; y se reflejan 

también en los miles de «desaparecidos» que, como ya he dicho, permanecen 

en fosas comunes, 80 años después de ser asesinados, 45 después de la muerte 

del dictador y tras 42 años de «democracia». ¿Tanto le debe esta democracia 

al dictador para haberle mantenido enterrado en un lugar privilegiado y para 

que ni siquiera un gobierno democrático y ni el propio parlamento hayan podido 

impedirlo hasta hace solo unos meses –pero para ser trasladado a otro panteón 

público pagado con dinero público– mientras que, en cambio, mantiene en fosas 

comunes, a más de cien mil republicanos, lo que sigue traumatizando a sus fa-

milias? ¿Por qué el nuevo régimen democrático necesita mantener visibles los 

signos de poder del fascismo español? ¿O es que siguen funcionando como claros 

avisos a navegantes? Se trata de un tema difícil de entender en una democracia 

normalizada, en una democracia que dice ser homologable a las europeas. Pero 

en las europeas no ocurre lo mismo. Para entender bien todo esto se hace impres-

cindible analizar con cierto detenimiento cómo fue la Transición, quién la pilotó 

y con qué objetivos. Porque, «lo cierto es que el franquismo no se desmoronó, 

ni fue derribado, y que los planteamientos políticos del conjunto de las fuerzas 

democráticas hubieron de ser rápidamente adaptados para afrontar el año 1977 

y las primeras elecciones» (Morán, 2015, p. 25). No olvidemos que Franco murió 

en la cama.

Por eso, en España la transición a la democracia tuvo principalmente dos caras: un 

pacto de silencio y de olvido de todo lo que fue y supuso la República, la Guerra Civil 

y la Dictadura, y una ruptura generacional que había ido construyéndose durante los 

años anteriores a la muerte de Franco y que se hizo más palpable durante los años 
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80, con la llamada movida madrileña y con la forma de hacer política del gobierno 

socialista de Felipe González. Esa ruptura generacional llevó a muchos de los hijos 

de los vencedores a oponerse a la dictadura, haciéndose comunistas o anarquistas. 

Baste recordar a los hijos de Eduardo Haro Tecglen, de Sánchez Ferlosio, a Javier Pra-

dera, y a tantos otros. Pero lo que no cambió –y los gobiernos de González hicieron 

muy poco para evitarlo– fue el intento por parte del Estado de «recluir al ámbito 

estrictamente privado, o académico, los efectos de la dictadura, la guerra y la Re-

pública» (Vinyes, 2009c, p. 39). Por eso algunos autores, como Santos Juliá, insisten 

en que no hubo un pacto de silencio durante la Transición porque se publicaron 

muchos libros sobre estos temas, pero no dice que tales publicaciones, esencialmen-

te académicas, no pudieron tener un impacto relevante en la memoria histórica o 

colectiva del pueblo español. Era más potente la influencia de la televisión sobre la 

ciudadanía que la de tales libros.

El corazón de la memoria histórica lo constituyen hoy día en España principalmen-

te las docenas de miles de desaparecidos que aún permanecen en miles de fosas 

comunes. «El terror fundacional del franquismo deja como legado una piel de toro 

agujereada, un país sembrado de fosas comunes. Y esta nación levantada desde la 

ignominia bloquea el esclarecimiento de los delitos para ocultar el plan ejecutado 

por los teóricos del exterminio. Si no hay restos mortales, no hay crimen. La tarea 

golpista gana entonces su fin más extremo con ayuda de un Estado que ni siquiera 

garantiza el reconocimiento oficial y legal de las víctimas. Es la crónica escrita a 

sangre de un genocidio impune» (Baquero, 2019, p. 91). Es más, la búsqueda de estas 

tumbas ilegales y el rescate de los restos de las víctimas debería ser una auténtica 

prioridad en una sociedad democrática, dado que es ante todo un asunto de dere-

chos humanos, de forma que el que no se haya hecho nada a este respecto en cua-

renta años de democracia no habla muy bien de nuestro nivel democrático. Además, 

como dice Juan Miguel Baquero (2019, p. 90), «la mayor garantía de no repetición 

del pasado de terror reside en divulgar la verdad». Por eso en este libro no me limito 

a hablar de los traumas y su transmisión, sino también de aquella parte de nuestra 

historia que ayuda a entender esos traumas y su transmisión a hijos y nietos. 
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CAPÍTULO 1  
REPRESIÓN FRANQUISTA: 

GUERRA CIVIL Y POSGUERRA 

1. Introducción

Resulta difícil entender los traumas psicosociales de las víctimas de la dictadura 

franquista sin analizar con cierto detenimiento la represión brutal a la que estas 

fueron sometidas durante décadas. Tal represión fue tan monstruosa que suele ser 

considerada incluso un holocausto (gran matanza) o un genocidio (exterminio del 

enemigo político). Alberto Reig Tapia acepta el uso indistinto de ambos términos. Por 

su parte, Francisco Espinosa (2010) dice que el bando rebelde llevó a la práctica una 

política de exterminio total del enemigo mediante un terror paralizador, lo que pue-

de significar que fue un genocidio que tenía como objeto terminar con la izquierda 

obrera y republicana.

En todo caso, ¿fue realmente una guerra civil, una guerra religiosa o una guerra 

social? A mi juicio, hubo algo de las tres cosas, pero sobre todo de la tercera. Como 

subraya Manuel Delgado (2002, p. 32), las agresiones masivas contra sacerdotes en 

la España de los siglos XIXXIX y XXXX –cosa que no se ha producido a ese nivel en ningún 

otro país– no fueron hechos de persecución religiosa ni fueron manifestaciones 

de violencia religiosa las destrucciones iconoclastas; tampoco el golpe militar de 

1936 fue una «cruzada» religiosa, ni la guerra a que dio lugar el fallido golpe de 

Estado fue una guerra de religión. Fue ante todo una guerra social, una guerra de 

ricos contra pobres. A mi modo de ver, más que una guerra entre hermanos fue una 

guerra entre familias ricas, que querían mantener sus privilegios, y familias pobres, 

que aspiraban a una sociedad más justa, donde obreros y campesinos pudieran vivir 

con cierta dignidad. Por eso, fueron exterminadas familias enteras. De hecho, como 

observa Michael Richards, «la descripción de la guerra civil como una cruzada reli-
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giosa fue una manera de impedir que se realizara un análisis de clase del conflicto» 

(1999, p. 26). Y tengamos presente que el darle un nombre u otro influirá mucho en 

cómo veamos y recordemos ese período. No olvidemos, como señala Zymunt Bau-

man (2003), que el mayor poder que se puede tener es el de tener derecho a ponerle 

nombre a las cosas de forma que signifiquen lo que se quiere que signifiquen.

Y el nombre de «guerra civil» lo utilizó el franquismo, ya durante los años sesenta, 

porque al percibir que ni el dictador ni su régimen podían durar siempre, quisieron 

dar una nueva versión de la guerra: ya no era un alzamiento de unos contra otros, sino 

una «guerra fratricida». Ese cambio de nombre tiene el efecto esencial de permitir 

al bando vencedor diluir sus importantes responsabilidades: si fue una guerra civil, 

entonces culpables fueron los dos bandos. Incluso fue cosa de la naturaleza cainita 

de los españoles. Pasó porque tuvo que pasar, porque los españoles somos así: nadie 

era responsable del inicio de la guerra, ni de la atroz represión de los cuarenta años 

de dictadura. La misión de repartir las culpas fue encomendada por Fraga Iribarne al 

historiador Ricardo de la Cierva, con lo que le «convirtió, de hecho, en intermediario 

de la reconstrucción política de la memoria hegemónica» (Richards, 2006, p. 169). 

Ramón Salas Larrazábal contribuyó también a este cambio de perspectiva, mostran-

do datos empíricos, convenientemente maquillados, que intentaban mostrar que los 

dos bandos fueron igualmente culpables. En una «cruzada», «los buenos» son los 

responsables de la muerte de «los malos», aunque fuera un acto de justicia –y hasta 

de obligación– el matarlos; en una guerra civil, en cambio, todos son responsables. 

Y sin embargo, dice Richards, todo esto iba dirigido a la propaganda, pues gran parte 

de la élite gobernante siguió identificándose con la imagen de la cruzada y negando 

que el conflicto hubiera sido una guerra civil. Más en concreto, «el nombre de la 

guerra fue el núcleo de una batalla más de la guerra de las palabras que acompañó 

y prolongó el conflicto armado. […] Esto tuvo consecuencias importantes sobre las 

orientaciones generales de la historiografía después de la muerte de Franco, en 

particular en lo que se refiere a la cuestión de la violencia y la represión. Veremos 

cómo se ha podido así neutralizar la guerra y, paradójicamente, despolitizarla» (Go-

dicheau, 2006, p. 140). Y por eso no se ha estudiado suficientemente la historia social 

de la guerra ni se ha intentado dar una explicación comprensible de la violencia que 

hubo. De hecho, añade Godicheau (pp. 160-161), «nadie se pregunta si los actores de 

la época tenían razones suficientes para actuar ni cuáles eran estas realmente. […] 

Las violencias son atribuidas a unos grupos políticos cuyas posturas son calificadas 

de antemano de extremas. Y ya que el extremismo no se justifica de manera satisfac-
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toria, se puede reducir a la pasión, al exceso, a lo patológico, a la locura. Solo queda 

decir que esa locura de los extremos se apoderó del pueblo entero y lo empujó hacia 

la guerra fratricida». Pero no fue así, sino que hubo motivaciones concretas tras los 

asesinatos de unos y otros. Así, François Godicheau estudió la violencia ejecutada en 

numerosos pueblos catalanes en el verano de 1936, llegando a la conclusión de que 

«fueron matadas, sobre todo, las personas que representaban para aquellos comités 

el orden antiguo, la explotación social y política: el cura del pueblo, terratenientes 

que habían despedido a sus labradores durante el bienio negro, patronos o contra-

maestres que se habían distinguido por su violencia antiobrera después del 6 de 

octubre de 1934 o en otras ocasiones, y militantes de extrema derecha particular-

mente activos» (2006, p. 162). Datos similares aparecen en otros estudios. Hacían la 

revolución y querían eliminar todo lo que representara el orden social anterior que 

querían sustituir por otro nuevo. Ello ayuda mucho a entender –que no a justificar 

ni a compartir– por qué se eliminaba a ciertas personas, a pesar de ser en muchos 

casos completamente inocentes. Debemos entender cómo funcionó la violencia en 

ambos lados y cuáles fueron los factores que, en cada uno de ellos, la originaron. 

Fueron dos tipos de violencia muy diversos en una y otra España –aunque los dos 

inaceptables–, cada uno de ellos siguiendo pautas diferentes y causados por facto-

res distintos. Además, todavía quedan muchas lagunas en este campo, entre otras la 

de por qué la mayoría de los asesinatos se perpetraron en pueblos pequeños. O la 

de que, como señala Godicheau, hubo muchos pueblos en Cataluña (nada menos que 

300 de un total de 1.070) donde no se produjo ninguna víctima.

Como sabemos, con la ayuda de Hitler y de Mussolini, la guerra la ganó el franquis-

mo, fascista y nacional-católico, e impuso un nuevo orden político y moral, de forma 

que, al hablar de la imposición de una memoria hegemónica, Carlos Barral (1975) 

puede escribir en sus memorias: «No sólo la virtud y el pudor se impusieron, y el 

pensamiento ortodoxo y el temor de Dios, sino todo recuerdo de una vida distinta 

se borró de todas las conciencias. Nadie se sentía obligado a comprender a los equi-

vocados. […] Incluso las criadas, que anteayer gritaban “no pasarán”, participaban de 

este entusiasmo por la nueva era y se arropaban en los pliegues de una religiosidad 

delirante» (p. 18).
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2. ¿Fueron igual los dos bandos en cuanto a la represión y el trauma de las víctimas? 

Es frecuente considerar que la guerra civil fue inevitable dado el caos que existía en 

la España de la Segunda República. No fue así. Hubo más muertos en los años de la 

Transición y ello no dio lugar a una guerra. Se produjo la guerra porque las derechas 

se opusieron a la República ya desde su misma instauración. Como escribe Pere 

Ysàs (2009, p. 394), no hay duda de que «la mayoría de los poderes conservadores 

(militares, terratenientes, clero…) se pusieron frente y contra la República desde el 

mismo momento en que ésta fue proclamada». También suele decirse que mataron 

tanto los unos como los otros. También eso es falso. Para mostrar al mundo el grado 

de criminalidad de los republicanos, «los vencedores se volcaron en lo que creían 

que abriría al fin los ojos del mundo, la llamada Causa General, el gran proceso 

abierto en abril de 1940 contra la República y su supuesta rebelión militar. Con el 

aparato judicial puesto al servicio de la Causa se recogió pueblo a pueblo y ciudad 

a ciudad todo el mal causado por los vencidos con el único objeto de legitimar la 

sublevación. Se tardó varios años y salvo varios avances y algún libro, nunca más se 

supo. Cuando pudimos consultarla supimos al fin el misterio de la Causa General: 

sus resultados no se habían hecho públicos porque hubiera sido una auténtica burla 

comunicarlos públicamente a una sociedad marcada por el dolor y la muerte. ¿Cómo 

decir a los onubenses que frente a las 77 víctimas causadas en la provincia por “los 

rojos” entre julio y septiembre del 36, con las cárceles abarrotadas de presos dere-

chistas, los que habían venido a sacar a España del caos –los “buenos”, como iróni-

camente eran llamados por algunos– habían eliminado a varios miles de personas? 

¿Cómo decirles que frente a los 15 pueblos (15 de 78) donde los “rojos” derramaron 

sangre, ahora se había hecho justicia en 75? ¿Cómo decirles a los extremeños que 

en la zona occidental de la provincia de Badajoz el asesinato de 250 derechistas a 

manos de los rojos había sido vengado con el de un mínimo de 7.000 personas de 

ideología contraria? La desproporción era tal que aquella inmensa masa documen-

tal que tanto había costado crear fue ocultada, y se optó desde ese momento por la 

falsedad más absoluta y por la pura propaganda» (Espinosa, 2006, pp. 142-143). Al 

nuevo estado, pues, le convenía mantener cerrados con siete llaves los datos de la 

Causa General, para que nadie se enterara de lo que decían.

Además, hubo importantes diferencias entre la violencia de un lado y del otro. La 

primera es de cantidad: unos 100.000 asesinatos durante la guerra y otros 50.000 

en la posguerra en la zona franquista frente a unos 50.000 en la zona republicana. 

Pero más importante aún que tales datos es el hecho de quién comenzó la matanza 
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y sobre todo el papel que desempeñaron en los asesinatos las autoridades de cada 

bando. El sacerdote Hilari Raguer lo deja muy claro: «es innegable que en la zona 

republicana las muertes se produjeron a pesar de los esfuerzos de las autoridades 

(República, Euskadi, Generalitat) por impedirlas, mientras que en la otra zona recae 

sobre las autoridades la responsabilidad directa y expresa, tanto de los fusilamien-

tos como de los “paseos”» (2001, p. 198). El bando franquista comenzó fusilando y 

asesinando desde el primer instante del golpe militar, de acuerdo con las consignas 

emanadas de las más altas instancias del Ejército. Así, ya el primer día, en África, los 

militares que no se sumaron a la rebelión fueron inmediatamente fusilados. Y algo 

similar ocurrió poco después en la Península.

Es evidente que la violencia la comenzaron quienes dieron el golpe de Estado y 

quienes les animaron a darlo y les financiaron. La de los republicanos fue reactiva, 

aunque una vez comenzada la guerra y la revolución, hubo también otras motiva-

ciones. Así, la violencia fue mayor en aquellos pueblos en los que «la sensación de 

los revolucionarios de los comités de estar en franca minoría les llevó a compen-

sarla por un terror político masivo. El aumento del número de asesinatos venía de 

la voluntad de paralizar con el miedo a los otros grupos sociales mientras que, en 

la mayoría de los demás casos, caían “solamente” los elementos cuya desaparición 

se consideraba necesaria para pasar a otra sociedad» (Godicheau (2006, p. 163). Por 

tanto, todo intento de equiparar ambas violencias «es insostenible historiográfica-

mente e indigna éticamente» (Ysàs, 2009, p. 394).

En esa misma línea se coloca Pablo García Colmenares cuando dice que «la violen-

cia desatada en la zona que se mantuvo fiel a la República se debió –en gran parte– 

a la dispersión del poder político en muchos focos de autoridad, la desarticulación 

de las fuerzas de orden público sospechosas de connivencia con la trama subleva-

da y desde luego a la violencia de algunos grupos políticos y sindicales radicales, 

formados por socialistas, comunistas o anarquistas, que reaccionan ante la violen-

cia desatada con la sublevación militar. En cuanto el Estado consiguió restaurar su 

autoridad desapareció esa violencia contra los sospechosos de estar tras la trama 

golpista. En cambio, en la zona donde triunfó el golpe de estado, en las primeras 

horas, como ocurre en las provincias que forman hoy día la comunidad de Castilla 

y León, la violencia injustificada está avalada por el nuevo poder, es institucional, 

amparada por los bandos militares y las nuevas autoridades locales y las fuerzas de 

orden público que toleran, apoyan o nutren a las “patrullas de la muerte”, auténticas 

partidas de criminales armados protegidos bajo el uniforme de Falange Española, lo 
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que les permite hacer una auténtica “limpieza ideológica” en toda la región» (2011, 

p. 11). Algo similar dice Espinosa (2006, p. 139): «Aunque la represión salvaje –en 

absoluto incontrolada– quedase a cargo de las fuerzas militares, de la Guardia Civil 

y de los paramilitares (Falange, requetés y cívicos) fue en todo momento la maqui-

naria militar la que llevó y controló el proceso desde el primer momento». Más aún, 

añade García Colmenares, «la sublevación militar dejaba claro en sus bandos lo que 

se podía hacer impunemente con sus enemigos políticos, y fue la coartada criminal 

para eliminar a todos los dirigentes y cuadros políticos, sindicales o sociales bajo la 

bandera ideológica de la Cruzada en defensa de la religión católica y de los valores 

tradicionales de la derecha fascista y más rancia del país». Como escribe Espinosa 

(2002, p. 53), «la particularidad de la sublevación del 36 frente a las anteriores, que 

tardó en ser percibida incluso por muchos de quienes la apoyaban, fue su firme 

decisión de exterminio inmediato del oponente. El ciclo de violencia abierto por los 

sublevados no respondía a ninguna violencia previa sino a su oposición frontal al 

proyecto republicano y a los resultados de las elecciones de febrero de 1936, que 

dieron la victoria a los partidos agrupados en el Frente Popular». De ahí que, con-

cluye García Colmenares (p. 12), en la zona franquista la violencia se ejerció con el 

objetivo de que «no quedara nada de un régimen y un modelo cultural que trataba 

de modernizar y democratizar un país atrasado como España». Por eso, añade este 

autor, las víctimas republicanas fueron asesinadas no por oponerse a los sublevados, 

sino por ser quienes eran y por lo que representaban: el objetivo era acabar con 

todo rastro de reforma política o social.1 Fueron asesinados por defender el orden 

constitucional. Por eso deben ser homenajeados, y si no se hace será difícil que las 

víctimas y sus descendientes cierren y cicatricen sus heridas ni que puedan superar 

sus traumas.

Si la violencia ejercida durante la guerra no fue equivalente en uno y otro bando, 

menos equivalente fue, obviamente, la que, tras la guerra y durante décadas, ejerció 

el bando vencedor: violencia represiva, enormemente cruel y generalizada, sobre la 

mayoría de la población vencida. Tal violencia «forma parte del mismo proyecto y 

1   García Colmenares muestra que «no eran cuestiones personales, sino claramente ideoló-
gicas, y que el asesinato de los cuadros políticos y sindicales se hizo con precisión quirúrgica, 
y no fue obra de la casualidad o de las enemistades y errores de los vencedores, no, fue un tra-
bajo sistemático de los verdugos dirigidos por las nuevas autoridades» (2011, p. 12). Moreno 
Gómez dice lo mismo: «El plan era: diezmar, al menos, a las izquierdas, para que no levantaran 
cabeza en décadas» (2015, p. 200).
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del mismo continuum represivo iniciado en 1936, pero en 1939 con una mejor y más 

perfecta dedicación, porque ya no existía el entorpecimiento de la guerra» (Moreno 

Gómez, 2015, p. 185). Y tampoco fue lo mismo lo que les pasó a los restos de los 

desaparecidos de un lado y del otro: los de los vencedores fueron rápidamente recu-

perados, enterrados con dignidad y homenajeados, como era lógico; pero los de los 

vencidos permanecieron ignorados en fosas comunes hasta hoy día, hasta el punto 

de que ni siquiera es posible cuantificar con exactitud su número (Torres, 2005). El 

Estado español nunca se preocupó ni siquiera de hacer el censo: los vencidos siguen 

siendo los vencidos.

Era de esperar que los vencedores rehabilitaran a sus «mártires» y mantuvieran en 

el olvido a sus «enemigos» muertos. Pero hay pocos casos en la historia en que los 

vencidos siguieran en las cunetas 80 años después de asesinados y tras 40 años de 

«democracia», y que los familiares aún no puedan recuperar los restos de sus seres 

queridos, lo que sin duda ayudaría a cerrar sus heridas y a superar los traumas que 

todavía tienen. Todo ello hace que se mantengan las dos memorias de nuestro pasa-

do y, en consecuencia, las dos Españas sigan enfrentadas. Y es así, entre otras cosas, 

porque los vencedores todavía no han reconocido sus culpas y responsabilidades. 

Los escritos de autores como de De la Cierva, Luis Suárez, Pío Moa, César Vidal o 

Stanley Payne lo certifican. Cuenta Milan Kundera (1982) que el presidente checo 

Gustav Husak, instalado por los rusos, expulsó de las universidades e institutos cien-

tíficos a 145 historiadores checos, entre ellos Milan Hübl, quien le dijo a Kundera, de 

quien era amigo: «Para liquidar a las naciones, lo primero que se hace es quitarles 

la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene alguien y 

escribe otros libros. Entonces la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo 

que ha sido». Eso mismo pasó en España. Pero es que la política de olvido dura aquí 

más de 80 años, pues el franquismo consiguió que los intelectuales de la República 

no ejercieran ninguna influencia en España, ni durante la Transición ni durante la 

democracia: la sombra del franquismo es muy alargada. Más aún, si es cierto que 

tras la muerte de Franco sus herederos se conformaron con aguantar, controlar la 

situación y que el pueblo español no hiciera justicia, hacia el año 2000, y coinci-

diendo con la presidencia de J.M. Aznar, se atrevieron a reivindicar la memoria de un 

régimen glorioso que no había hecho sino salvar a España del caos, pero sin decir 

ni una palabra de su represión. Ello se observa bien en el libro publicado por Payne 
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y Palacios (2014),2 autores que, como subraya Moreno Gómez (2015, p. 200), «se li-

mitan a bordear, sin afrontar, el gran programa represivo de Franco, admitiendo sólo 

algunos de “sus excesos”, pero tapándolos con la magnificación de las “maldades” de 

los republicanos», repitiendo una y otra vez que en el otro lado se hacía lo mismo, 

llegando incluso a exculpar al mismo Franco diciendo poco menos que él no sabía 

nada, que las sentencias de muerte eran emitidas por tribunales militares, cuando 

es bien conocido que era Franco quien firmaba tales sentencias, añadiendo el tris-

temente famoso «enterado», pues en este tétrico asunto nunca delegó en ninguna 

otra persona o institución. De hecho, era el propio Franco el que dirigía el Servicio 

de Información y Policía Militar (SIPM).3 

Pero, tal vez, lo peor es que la derecha sigue sin reconocer la represión franquista 

y sus responsabilidades en el origen de la guerra, intentando todavía hoy día para-

lizar los homenajes a las víctimas del franquismo. Claro que también la violencia 

republicana produjo muchas víctimas. Sin embargo, esas ya fueron suficientemente 

homenajeadas mientras eran humilladas las del otro lado. A quienes, cuando les di-

ces que el franquismo fue un régimen criminal, te responden que en los dos bandos 

se cometieron barbaridades, habría que decirles que, en todo caso, las barbaridades 

de los republicanos fueron castigadas y con creces, mientras que los criminales fran-

quistas aún no han cumplido ni un solo día de cárcel. 

2   Las críticas a este libro han sido numerosas (Del Águila Torres, 2015; Ledesma, 2015, 
Losada, 2015; Moreno Gómez, 2015; Reig Tapia, 2015; Riesco Roche, 2015; Sánchez Pérez, 
2015; Sánchez Recio, 2015a, 2015b; Sanchis i Marco, 2015; Viñas, 2015a, 2015b). Por ejemplo, 
José Luis Ledesma (2015) explicita con detalle el sectarismo de Payne y Palacios a la hora 
de exponer la violencia que tanto los revolucionarios de izquierda como los reaccionarios de 
derechas llevaron a cabo durante los meses previos al golpe de Estado, y subraya la diferencia 
tan abismal con que tratan el asesinato del teniente Castillo y el del político Calvo Sotelo. 
Su conclusión es rotunda (p. 167): «La falta de ecuanimidad es pasmosa». Y la de Glicerio 
Sánchez Recio (2015, p. 330) es similar: «La fascinación que ambos autores sienten por la 
personalidad de Franco (“su caudillo”) les lleva a exageraciones absolutamente inadmisibles 
y completamente falsas».

3   Sus estatutos lo dejaban muy claro: «La Jefatura del SIPM dependerá directamente de 
S.E. el Generalísimo, cursando todos los asuntos corrientes por conducto del general jefe del 
E. M. General».
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3. Dispositivos y mecanismos de poder del franquismo

Si el franquismo pudo mantenerse en el poder durante tanto tiempo, no fue solo 

por la represión que ejerció sino también por los dispositivos de poder que manejó, 

algunos de ellos bastante sutiles. Quisiera destacar los siguientes:

1) Fabricación de un «consenso nacional»: como dice Noam Chomsky (2000, p. 11), 

«la propaganda estatal, cuando recibe el apoyo de las clases cultas, y cuando no 

se permite ninguna desviación respecto de ella, puede surtir un gran efecto». 

Más aún, añade (p. 24), cuando controlan totalmente los medios de difusión y el 

sistema de enseñanza, y la intelectualidad es conformista, pueden lograr lo que 

quieran, sobre todo pueden conseguir el «consenso fabricado». Este consenso se 

alcanza más fácilmente cuando se impide que en los medios de comunicación 

aparezcan noticias que no coincidan con tal consenso. Así, las democracias no ma-

tan ni encarcelan a los disidentes, pero los silencian. Ya lo decía George Orwell en 

Rebelión en la granja: «Cualquiera que se oponga a la ortodoxia imperante se ve 

silenciado con sorprendente eficacia». Pero lo peor es que, dado que no aparecen 

por ninguna parte opiniones contrarias a tal consenso, quien no esté de acuerdo 

con él se cree un bicho raro y callará. De esta manera, todos se convencen de 

que hay realmente un «consenso nacional» con respecto a ciertos asuntos. Eso 

ocurrió durante el franquismo, utilizándose mecanismos represivos, como fue la 

depuración de más de 60.000 maestros y maestras, y sutiles, como fue el control 

absoluto de los medios de comunicación.4 

2) Exclusión y rechazo social: otro mecanismo, ya menos sutil, fue el rechazo social. 

Los republicanos no solo perdieron la guerra y a menudo sus posesiones y casi 

siempre su trabajo, sino que quienes no se exiliaron fueron rechazados social-

mente, siendo considerados unos apestados. Y conocido es en psicología social 

que el rechazo lleva a un deterioro de la autoestima, a tener problemas de identi-

dad e incluso a un empeoramiento de la salud física y psíquica, pudiendo caer en 

la depresión y llegar, a veces, incluso al suicidio (véase Ovejero, 2020). Por fuerza 

tuvo que ser esta la situación de cientos de miles de vencidos, sobre todo en el 

mundo rural. Tal exclusión «llegó hasta la negación de todo tipo de consuelo o 

4   Esos mecanismos se utilizaron también para convencer a la población de lo modélica 
que fue la Transición.
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apoyo, pues el grupo dominante monopolizó el mundo simbólico y de consuelo 

espiritual» (Fernández de Mata, 2016, p. 33).

3) Silenciamiento y desorientación: durante la posguerra, la guardia civil se encar-

gaba de que los vencidos no tuvieran información sobre el paradero de sus seres 

queridos (huidos, exiliados o desaparecidos), lo que conseguían no solo con la 

ausencia de noticias, sino también con la forma de gestionar la información como 

método represivo por parte del régimen. El control de la censura en los pueblos 

estaba en manos de la Guardia Civil (García Sánchez, 2009, p. 610) y en cierto 

modo podemos decir que volvió a funcionar la Inquisición, de manera que los 

vencidos eran en su totalidad sospechosos de grandes delitos. Por eso la Guardia 

Civil y los párrocos ejercían un control absoluto sobre sus vidas, examinando la 

correspondencia que recibían y manteniéndolos aterrorizados y desorientados, 

combinación altamente fértil para producir ansiedad, incertidumbre, neurosis y 

depresión. A ese fin estaban dirigidas también las fosas comunes que, como se-

ñala Francisco Ferrándiz (2007, p. 3), fueron una parte sustancial de sofisticadas 

tecnologías del terror y estuvieron orientadas tanto al silenciamiento y desorien-

tación de los familiares como a la consolidación de un régimen de opresión y 

miedo. Hasta las fotografías de los asesinados o huidos tuvieron que ser escondi-

das por miedo a la represión. El hecho de tener, durante la posguerra, fotografías 

de represaliados que todavía eran buscados suponía un riesgo, ya que podían ser 

usadas como prueba delictiva. Por eso muchas familias las escondían en baúles, 

desvanes, hoyos en el corral, etc. 

Pero la desorientación se veía agravada por las delaciones.5 «Cualquiera podía 

denunciar a un rojo “y debía” hacerlo. […] Sin descanso había que detener a todos 

los rojos y se necesitaba para ello el “consenso” de los españoles, denunciando 

a toda persona a quien pudiera imputársele algún delito, advirtiendo que de no 

hacerlo sería culpable de encubrimiento […] Delatar significaba un acto patrió-

tico y además podía traer algunas ventajas» (González Duro, 2003, pp. 112-114). 

Es más, añade este autor (p. 115), «el hábito de delatar, estimulado por el Nuevo 

Régimen, se había instalado en el mismo corazón de la nueva sociedad, contribu-

yendo a crear un consenso hacia el régimen, tan necesitado de adhesiones inque-

5   Según Helen Graham (2013, p. 195), «la escala de las denuncias animadas por el estado 
en la España franquista también supera con mucho a las otras dictaduras contemporáneas».
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brantables, un consenso entretejido por las autoridades locales. Era una sociedad 

vigilada, silenciada, convertida casi en espía de sí misma, donde la colaboración 

era imprescindible para garantizar el reemplazo de la política de masas por la 

sumisión al poder». El franquismo utilizó las denuncias para controlar a los ven-

cidos y comprometer a todos con el nuevo régimen, al exhortar «a los “españoles 

corrientes” a denunciar a sus compatriotas, denuncias para las que no se requería 

ninguna prueba y que, al principio, pudieron ser anónimas (al menos por unos dos 

años, hasta septiembre de 1941). Estas denuncias fueron a partir de entonces las 

que desencadenaron e impulsaron procesos en masa en el sistema de tribunales 

militares de alcance estatal. Lo que esto significaba era que el régimen se estaba 

legitimando a sí mismo a través de la movilización (de hecho, la creación) de 

una base social de acusadores, decenas de miles por todo el país. Así, se cons-

truyó sobre la complicidad ya establecida previamente por los miedos sociales y 

las pérdidas personales sufridas durante la guerra, uniendo de ese modo a esas 

personas y su futuro al destino del régimen mismo. Esto acabaría siendo tóxico: 

no sólo creó víctimas y movilizó a denunciantes en un momento específico de 

los años cuarenta, sino que mantuvo a los acusadores movilizados durante tres 

décadas y media a través de un conjunto de prácticas sociales y políticas públicas 

que eran sistemáticamente discriminatorias para los derrotados y aquellos que 

“heredaban” la derrota» (Graham, 2013, p. 193).

4) Posición subordinada dentro de ciertos grupos: ante todo somos seres sociales, y 

es dentro de los grupos donde desarrollamos nuestra autoestima y nuestra iden-

tidad. Si no tenemos bien satisfechas nuestras necesidades de pertenencia, de 

autoestima, de identidad positiva y de reconocimiento, el sufrimiento psicológico 

se hace insoportable (Ovejero, 2020). En esa situación se encontraron los venci-

dos en la posguerra, incluso los niños (en el barrio, en la escuela, en la parroquia, 

etc.). Como escribe Pijuan i Pintó (2012, p. 142), «el niño que era segregado en 

la escuela ante los compañeros por ser “rojo”, el ciudadano denunciado por sus 

vecinos que era detenido posteriormente y su esposa sintiendo el menosprecio 

en el barrio o en el pueblecito donde vivía, y el qué decían, el silencio vivido en 

relación a algunos temas en el ámbito familiar para incontables ciudadanos, etc. 

La pertenencia a los grupos (la clase y la escuela, el trabajo, el barrio, etc.) como 

punto intermedio entre la estructura social y el sujeto, es vital». Ahí es donde re-

sidió la principal base del sufrimiento de las víctimas del franquismo: su posición 

subordinada en el grupo y el consiguiente rechazo social se les hizo insoportable.
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5) Conmemoraciones y ritos: una de las primeras cosas que hizo el régimen fue 

llenar España de monumentos conmemorativos de su victoria y de exaltación de 

sus víctimas. En todos los pueblos había monumentos, o al menos placas conme-

morativas, de los «caídos por Dios y por España», normalmente en las iglesias y 

atrios; pronto comenzaron las obras del Valle de los Caídos o del Arco del Triunfo 

de Madrid. Las festividades franquistas (18 de julio, 1 de abril y 1 de octubre) 

fueron instauradas casi nada más terminar la guerra. Y el callejero de todas las 

ciudades y pueblos se llenó de nombres del régimen (Francisco Franco, Genera-

lísimo, José Antonio, Calvo Sotelo, Mola…). Como veremos en el próximo capítulo, 

las conmemoraciones y los monumentos son esenciales para fijar la memoria que 

se quiere mantener. Si las fiestas franquistas fueron abolidas durante la Transi-

ción, los monumentos no. De hecho, se mantienen en muchos pueblos a pesar de 

que son ilegales tras la aprobación de la Ley de Memoria Histórica de 2007.

6) Propaganda franquista: como suelen hacer los dictadores, también Franco llevó 

a cabo una propaganda generalizada, a partir de un férreo control de todos los 

medios de comunicación (radio, prensa, editoriales y, más tarde, la televisión) y 

de la educación, sobre todo a través de la Iglesia –tal vez el principal pilar del 

franquismo junto al Ejército–. La asistencia a misa era casi obligatoria, el ma-

trimonio civil estaba prohibido y eran los párrocos quienes emitían certificados 

de buena conducta, sin los cuales los rojos se convertían prácticamente en ile-

gales. En cuanto a la propaganda, intentaba ser una copia de la que llevaron a 

cabo los nazis, y es bien conocido que para Goebbels la clave de esta consistía 

en una enorme simplificación, una gran manipulación y mucha reiteración. Se le 

atribuye la famosa frase de que una mentira repetida mil veces se convierte en 

una verdad. De esta manera, el franquismo consiguió un alto consenso con res-

pecto a que los rojos fueron los culpables de la guerra, que el golpe de Estado 

fue necesario para salvar a España, etc. Tales «ideas» se mantienen muy vivas en 

importantes sectores de la derecha española incluso hoy día, habiendo surgido 

un fuerte revisionismo posfranquista (Payne, Moa, Vidal…). Y ello ha sido posible 

porque el franquismo aún pesa mucho, por el tipo de transición que se hizo y por 

la inacción del PSOE de Felipe González. Tanto el PSOE como el PCE aceptaron 

el «pacto de silencio» que tanto convenía a los herederos del franquismo. Felipe 

González lo llevó a cabo durante su larga presidencia; y, como nos recuerda Díaz 

Cardiel (2005), Alfonso Guerra llegó a decir en los años 80 que la guerra civil, la 

posguerra y sus protagonistas eran «pura arqueología, restos del pasado» que 
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había que traspasar a toda prisa, y Santiago Carrillo insistió en que había que 

eliminar las referencias testimoniales al pasado. A mi modo de ver, el auge de Vox 

tiene mucho que ver con ese pacto de silencio y, en cierta medida, es fruto de las 

políticas de González. Las bases sobre las que debe sustentarse una auténtica 

democracia no son el olvido y el silencio, sino la verdad y el conocimiento del 

pasado, para aprender a repetir lo que hay que repetir y a no repetir jamás lo que 

no debe repetirse. Es evidente que el olvido y el silencio contribuyeron enorme-

mente a mantener abiertas las heridas y vivos los traumas de los vencidos y de 

sus herederos.

Como dice Espinosa (2006, p. 144), «el franquismo no sólo se apropió de la histo-

ria y de la memoria sino que también corrompió las palabras. Existe una fortísima 

tendencia interior que nos mueve a hablar de asesinatos cuando nos referimos 

a las víctimas de derechas y de fusilamientos cuando se trata de las de izquier-

da». Hay muchos ejemplos de ello (véase Ovejero, 2007). Es más, tiene mucha 

razón Fernández de Mata (2016, p. 33) cuando escribe que «el profundo y largo 

bombardeo ideológico del franquismo ha calado en el imaginario popular, hasta 

el punto de que gentes que hoy votan opciones de izquierda, mantienen, casi 

inconscientemente, la lectura de la expresión “rojo” como símbolo de malvado, 

traidor, antipatriota y ateo».

7) Apoyo incondicional de la Iglesia Católica: dado que luego lo veremos mejor, aquí 

solo diré que tal apoyo fue uno de los recursos más eficaces para el mantenimien-

to del franquismo y para que durara tanto tiempo. La jerarquía católica hizo todo 

lo que pudo por apoyar a Franco desde el mismo momento del golpe militar y 

hasta el día de su muerte, aunque para entonces ya había algunas fisuras dentro 

de la Iglesia.

En suma, además de sentirse derrotados militar, política y psicológicamente, los ven-

cidos percibían que había un consenso general sobre su culpabilidad, constataban a 

diario un rechazo social generalizado y una situación humillante dentro de los gru-

pos en los que estaban. Además, el régimen ejercía un control absoluto sobre ellos y, 

como consecuencia del «pacto del hambre», carecían de trabajo por lo que a menu-

do ni podían alimentar a sus hijos. Podemos imaginarnos, pues, su situación material 

y psicológica. Si a ello unimos los efectos de la persistente propaganda franquista, 

las numerosas conmemoraciones y monumentos a la victoria y la posición casi mo-

nolítica del clero contra ellos, podemos suponer cómo era su vida. Si, además, tenían 
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que convivir con fuertes y profundos traumas producidos por la misma derrota, por 

el final dramático de sus ideales y, gran parte de ellos, incluso por tener a sus padres 

asesinados y no haber podido hacer un duelo adecuado, es entendible que sus trau-

mas permanecieran y que los transmitieran a sus hijos de una u otra manera.

Tras la victoria bélica, el poder del franquismo era tan absoluto que la situación 

de los vencidos se hizo absolutamente espantosa, sobre todo en el mundo rural 

(vigilancia continua de la Guardia Civil, rechazo social por parte de los vecinos –e 

incluso a menudo, de muchos familiares–, etc.), de forma que, para escapar de tal 

situación, con frecuencia no les quedó otra opción que emigrar, fuera de España o a 

la ciudad,6 donde podían pasar más desapercibidos: en el pueblo eran unos apesta-

dos, mientras que en las ciudades eran unos desconocidos.7 Más aún, como escribe 

Álvarez Fernández (2007, p. 199), «el franquismo tuvo tal éxito con esta estrategia de 

terror (y represión) que tuvieron que transcurrir más de sesenta años para que los 

familiares de las víctimas se atrevieran a pedir explicaciones sobre sus desapareci-

dos», pero con tan poco éxito que la inmensa mayoría de los desaparecidos siguen 

en fosas comunes, expandidas por las cunetas y los campos de toda la geografía es-

pañola. Pero veamos mejor la represión franquista, dado que constituye la principal 

fuente de los traumas de los vencidos.

4. La represión franquista: motivaciones e instrumentos

Es evidente que en la guerra española, como en todas las guerras, hubo mucha e 

inaceptable violencia en ambos bandos, pero no fue igual en uno y otro: en primer 

lugar, fue el golpe de Estado el que desató la violencia en el otro lado; la violencia 

6   Pero la inmigración no fue la solución al trauma. Conseguían huir de lo peor. Pero se me-
tían en una situación no carente de dificultades y problemas psicológicamente muy comple-
jos. Quienes inmigraban a las ciudades españolas, incluso en el caso de las más grandes como 
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla o Bilbao, seguían cargando con el miedo de ser detectados 
por la policía franquista y detenidos.

7   Ello influyó mucho en su cambio de mentalidad, pues el llegar a la ciudad «comportaba 
también un cambio mental, pasándose de pensar en el pasado a concentrarse en el futuro» 
(Richards, 2006, p. 195), lo que, por otra parte, fue haciendo que cambiara también su memoria 
de la guerra y de la República.
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que se dio en la zona republicana, además de ser reactiva,8 fue espontáneamente 

llevada a cabo por grupos no controlados por el gobierno, mientras que la del bando 

franquista estuvo planificada y organizada de antemano. Ni siquiera los falangistas 

actuaban por libre ni eran grupos incontrolados. Podríamos poner muchos ejemplos 

de esa planificación. Así, el propio Francisco Franco, como nos recuerda Espinosa 

(2003), dijo explícita y rotundamente: «En una guerra civil, es preferible una ocupa-

ción sistemática del territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida 

derrota de los ejércitos enemigos que deje al país infectado de adversarios». Y más 

claro aún lo dejó en diferentes ocasiones el general Mola, director del golpe. Así, 

el mismo 19 de julio de 1936, en una alocución ante un grupo de alcaldes, dijo: 

«Es necesario propagar una atmósfera de terror. Tenemos que crear la impresión 

de dominación […] Cualquiera que sea abierta o secretamente defensor del Frente 

Popular debe ser fusilado» (citado por Hugh Thomas, 1977). Y añadía: «Hay que dar 

la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que 

no piensen como nosotros» (Tomado de Paul Preston, 2011, p. 209). Antes aún, en 

las directrices secretas que Mola hizo llegar en abril de 1936 al resto de militares 

implicados en el golpe, decía: «Eliminar a los elementos izquierdistas: comunistas, 

anarquistas, sindicalistas, masones, etc. […]. La acción ha de ser en extremo violenta 

para reducir lo antes posible al enemigo […] aplicando castigos ejemplares […] para 

estrangular movimientos de rebelión o huelga […]. Ha de advertirse a los tímidos y 

vacilantes que aquel que no está con nosotros está contra nosotros, y como enemigo 

será tratado. Para los compañeros que no sean compañeros, el movimiento triunfan-

te será inexorable» (Citado en Preston, 2011). Mola realizó varias alocuciones desde 

Radio Navarra, anunciando que no habría piedad para los vencidos, que la guerra y 

la victoria militar solo sería el comienzo, y que luego la venganza sería despiadada. 

También Queipo de Llano dijo algo similar: «¡Id preparando las sepulturas! Yo os 

autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante 

vosotros; que si lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad» (Toma-

do de Preston, 2011, p. 213). Conocida es la expresión de ferocidad que irradiaba esta 

frase de Queipo: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias, y lo fusilo» (Tomado de 

Gibson, 1986, p. 318). Y dijo también: «Repito que del diccionario quedarán borradas 

8   Es conocido que, como había anunciado el general Mola, los franquistas comenzaron 
asesinando masivamente a todos los que no eran de su bando. Así, la noche misma del 17 al 
18 de julio los militares rebeldes asesinaron en el Protectorado de Marruecos, Ceuta y Melilla 
a 189 personas. 
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las palabras perdón y amnistía. Se les perseguirá como fieras, hasta hacerlos desa-

parecer a todos» (Discurso de Gonzalo Queipo de Llano difundido el 29 de agosto 

de 1936 a través de Radio Sevilla). Y Pelai Pagés (2011, p. 228) nos recuerda que 

Gonzalo Aguilera, jefe de prensa del ejército franquista, afirmó en una entrevista: 

«Tenemos que matar, matar y matar […] Son animales, ¿sabe? Nuestro programa para 

regenerar España consiste en exterminar a un tercio de la población masculina. Con 

eso se limpiaría el país y nos libraríamos del proletariado». 

Como escribe González Duro (2003, p. 9), «es un hecho que la República quiso e 

intentó negociar un acuerdo de paz que salvara miles y miles de vidas. Pero Franco 

no lo aceptó en ningún momento: se veía jefe supremo de un Estado totalitario y 

no estaba dispuesto a perder un ápice de ese poder absoluto. Franco no quería la 

reconciliación –tampoco la Iglesia la quería– porque el propósito del Caudillo era 

eliminar la República y exterminar no sólo a sus combatientes, sino también a sus 

partidarios y simpatizantes». También la mayor parte de la jerarquía católica prefería 

una guerra de exterminio de los republicanos antes que un acuerdo pactado que 

pusiera fin al conflicto. Claramente lo dijo el cardenal Isidro Gomá: «Efectivamente, 

conviene que la guerra acabe. Pero no que se acabe con un compromiso, con un arre-

glo, ni con una reconciliación. Hay que llevar las hostilidades hasta el extremo de 

conseguir la victoria a punta de espada. Que se rindan los rojos, puesto que han sido 

vencidos. No es posible otra pacificación que la de las armas. Para organizar la paz 

dentro de una constitución cristiana es indispensable extirpar toda la podredumbre 

de la legislación laica» (Citado por Sueiro y Díaz Nosty, 1986). Ello explica la gran 

violencia que utilizaron en la represión de zonas como Andalucía, Galicia, Navarra y 

casi toda Castilla, donde desde el primer momento triunfó el golpe de Estado. Po-

dríamos poner cientos de ejemplos, pero basta con citar dos: uno en la provincia de 

Palencia, Dueñas que tenía 4.000 habitantes y fueron asesinadas más de cien perso-

nas (entre ellas 25 mujeres) y sin la más mínima violencia republicana previa (García 

Colmenares, 2008); y otro en la provincia de Valladolid, Medina de Rioseco9 donde  

las víctimas fueron todavía más.

Si eso ocurrió en los pueblos y ciudades en las que no había habido ni una sola 

9   Un ejemplo particularmente dramático de la represión en este pueblo fue el caso de 
Presbítero Alfonso Alonso, de sesenta años: le asesinaron a cinco hijos, a su esposa y a su 
yerno, y tuvo después que hacerse cargo de sus otros cuatro hijos pequeños y de sus dos 
nietecillos (ARMH Valladolid, 2007).
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víctima derechista, podemos imaginar lo que pasó en las poblaciones que fueron 

ocupadas por las tropas franquistas después de que en ellas los republicanos ha-

bían asesinado a numerosas personas del clero o de la derecha. Pongamos algunos 

ejemplos, extraídos de Hernández (2019): en Huelva se han documentado 101 de-

rechistas asesinados y 6.019 republicanos; en Sevilla, 447 frente a 13.520; en Cádiz, 

97 frente a 3.071; en Cáceres, 130 frente a 1.690; en Badajoz, 244 frente a 6.883. No 

olvidemos que «la represión fue uno de los factores clave para que el franquismo 

perdurara durante tantos años, pues se eliminó de una u otra manera –acabando 

con su vida, provocando el exilio tanto exterior como interior– no sólo a la elite, sino 

también a la base que sustentaba el régimen republicano» (Rodríguez, 2008, p. 130). 

Tal represión fue programada con la finalidad explícita de eliminar físicamente a sus 

oponentes y extirpar toda posibilidad de que los valores republicanos pudieran re-

nacer en el futuro. La derecha española tuvo un gran éxito a la hora de conseguir ese 

objetivo. «La rebelión del general Franco y sus cómplices militares y civiles contra el 

gobierno republicano legal y legítimamente constituido llevó aparejada una delibe-

rada represión basada en el terror y en la crueldad más expeditiva» (Rodero, Moreno 

y Castrillo, 2008, p. 7). Empezó el mismo día del golpe de Estado, continuó durante 

toda la posguerra y no terminó hasta la muerte del dictador. Como nos recuerdan 

Reig Tapia (2017, p. 71) o Helen Graham (2013, p. 188), cuando el mismo Himmler vi-

sitó España en octubre de 1940 quedó asustado del ritmo de ejecuciones de Franco. 

Por consiguiente, para erradicar de raíz todo lo que significó la República (libertad, 

modernización del país, reivindicaciones obreras, etc.) y mantener su poder absoluto, 

que no abandonaría hasta su muerte, Franco utilizó la represión extrema durante 

cuarenta años y, antes incluso de terminar la guerra, promulgó un conjunto de leyes 

especiales y extraordinarias (Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 

1939, Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo el 1 de marzo de 1940 y 

Ley de Seguridad del Estado de 29 de marzo de 1941) con fines represivos. Además, 

el funcionariado fue depurado –sobre todo maestros y funcionarios municipales– y 

castigado con la pérdida del empleo quien no compartiera las ideas del franquis-

mo o en el pasado hubiera sido miembro de un partido o sindicato de izquierdas, 

obligándose a todos los empleados públicos a aportar pruebas de su firme adhesión 

al nuevo régimen. Con ello, «la dictadura, al mismo tiempo que represaliaba a sus 

enemigos, aseguraba el puesto de trabajo a sus seguidores, lo que supuso un factor 

de cohesión entre los vencedores y estableció la base de un apoyo duradero al ré-

gimen» (Rodríguez, 2008, p. 105). El objetivo de tanta represión era claro: ganar la 
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guerra con la finalidad de terminar con todo lo que significó el cambio social que 

llevó a cabo la República para modernizar el país y para alcanzar una democracia 

homologable a las europeas. Había dicho Franco que no le importaría matar a media 

España si ello era necesario para ganar la guerra. Y lo cumplió. Matar y encarcelar: 

medio millón entre asesinados y exiliados y otro millón de mujeres, hombres y niños 

que pasaron por las cárceles, los campos de concentración y los centros de «ree-

ducación». Y no olvidemos que ese millón y medio de republicanos y anarquistas 

eran los más activos en la transformación del país y en su modernización. Con su 

desaparición o encarcelamiento la capacidad de España para forjar una auténtica 

democracia quedó muy mermada por décadas. Todavía hoy día podemos constatarlo.

Así pues, una vez finalizada la guerra, la represión franquista contra los españoles 

vencidos fue sistemática, brutal y muy eficaz, pues tuvo a su disposición muchos y 

muy diversos instrumentos, entre ellos los siguientes:

1) El hambre: Para reprimir aún más a los vencidos, el hambre fue sistemático y 

programado tanto en las cárceles y campos de concentración como en pueblos 

y ciudades. En las cárceles y los campos se hizo «un cuasi experimento de exter-

minio, mediante hambre y privaciones, llegándose a la gran mortandad de 1941 

dentro de las prisiones (curiosamente, también coincidente con la gran mortan-

dad en los campos nazis en el mismo año), una catástrofe de hambre que se 

dio en todas las prisiones de España, a consecuencia de una dieta hipocalórica 

suministrada por la Dirección General de Prisiones (caldo de nabos podridos y 

similares), con lo que Franco llevó a la muerte, aproximadamente, a cerca de un 

15 % de la población penal. Se dio el caso de capitales de provincia que sufrieron 

en la posguerra más muertos dentro de la prisión que en los paredones» (Moreno 

Gómez, 2015, p. 203). En el campo de concentración de San Marcos de León mu-

rieron 800 prisioneros de hambre y frío (Rodero, 2008), mientras que en la prisión 

de San Simón (Pontevedra), de 2.176 presos que había, perecieron de hambre y 

privaciones 666, más de un 30 por ciento (Amoedo López y Gil Moure, 2007). Con 

respecto al hambre de la población tenemos que decir que fue un mecanismo 

claramente represivo. En efecto, existió un «pacto de hambre» consistente en 

el acuerdo entre los empleadores de no dar trabajo a los «rojos», para que no 

pudieran comer ni ellos ni sus familias. El hambre y la pobreza fueron utilizados 

por el régimen para crear miedo y tener así controlada a la población desafecta. 

Ya dijo Tomás Moro que «la pobreza del pueblo es la defensa de la monarquía. La 

indigencia y la miseria privan de todo valor, embrutecen las almas, las acomodan 
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al sufrimiento y a la esclavitud y las oprimen hasta el punto de privarles de toda 

energía para sacudir el yugo». La represión, el hambre y la pobreza fueron de tal 

calibre que sesenta años después de terminada la guerra aún se constataba que 

las víctimas todavía tenían miedo (Vinyes et al., 2002, p. 17). 

2) Vigilancia generalizada: La España franquista no dejó de vigilar a los vencidos 

ni un solo día. «La visita a cualquier archivo municipal que conserve la corres-

pondencia de la época permite comprobar que, en determinados momentos, cerca 

del 80% del correo que entraba y salía de los ayuntamientos estaba destinado a 

informar sobre los antecedentes políticos, sociales y religiosos de los vecinos de 

la localidad» (Hernández, 2019, p. 76). De hecho, al acabar la guerra, añade Her-

nández, Franco no permitió «que ni un solo soldado, ni un solo hombre o mujer 

que hubiera residido en la zona republicana quedara sin ser investigado». Y eso 

creaba en ellos una ansiedad, una angustia y una incertidumbre tales que les 

producían importantes traumas psicológicos.

3) Represión judicial: A la hora de juzgar la represión franquista y hacer un balance 

definitivo de la misma, no debe olvidarse la represión judicial, o sea, las jurisdic-

ciones y jueces instructores especiales, así como las leyes penales excepcionales 

que se les impuso a todos los opositores políticos (Véase Del Águila, 2015, Álvaro 

Dueñas, 2003, 2006). Como dice Del Águila (2015, p. 213 y 222), «la utilización de 

esta jurisdicción fue masiva y generalizada durante la Guerra Civil con miles de 

condenas a muerte y cientos de miles de procesados-condenados […] El “Nuevo 

Estado”, desde sus inicios, constituye un verdadero estado de excepción perma-

nente, con leyes y disposiciones penales represivas especiales que se fueron su-

cesivamente promulgando y que se debían a la única voluntad política del dicta-

dor». Es más, tan relevantes fueron tales tribunales que, como muestran Jiménez 

Villarejo y Doñate Martín (2012), en cierta medida permanecen aún hoy día. Han 

sido cuatro los principales argumentos jurídicos que se han justificado para negar 

el enjuiciamiento de los crímenes franquistas (Lerena, 2020): la muerte de los 

culpables, la prescripción de los delitos, el principio de legalidad e irretroactivi-

dad penal y sobre todo la Ley de Amnistía de 1977. Pero ninguno de los cuatro es 

procedente, argumenta Alejandro Lerena, pues «la Constitución española dispone 

que las leyes deben interpretarse de acuerdo al derecho internacional y estas 

normas, a las que España ha decidido someterse de forma voluntaria, establecen 

que las leyes de amnistía como la española de 1977 nunca pueden ser aplicables 

para impedir el enjuiciamiento de graves violaciones de derechos humanos. Así, 
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para juzgar los crímenes del franquismo no sería necesario derogar o modificar la 

Ley de Amnistía, ya que, simplemente, no puede aplicarse a este tipo de delitos. 

Así, diferentes organismos de las Naciones Unidas y numerosas organizaciones 

internacionales han denunciado reiteradamente que España está incumpliendo 

sus obligaciones al aplicar dicha ley para impedir la investigación y enjuiciamien-

to de los crímenes del franquismo». Y con respecto a la prescripción, añade Lere-

na, «nuestro Código Penal establece que los delitos más graves, como los críme-

nes contra la humanidad, son imprescriptibles y que sus responsables pueden ser 

perseguidos sin importar cuánto tiempo haya pasado desde que se cometieron». 

En suma, concluye este autor, «más de cuatro décadas después de la muerte de 

Franco ya es hora de que la Justicia y el Gobierno español ajusten su actuación a 

la Constitución, al derecho español e internacional, cumplan sus obligaciones en 

materia de derechos humanos y permitan que por fin se haga Justicia». No se hará 

nunca o, en el caso de que la Ley de Memoria Democrática lo consiga hacer, será 

ya demasiado tarde.

4) Expropiaciones ilegales: Aunque apenas se habla de las expropiaciones ilegales 

o robos de las propiedades de los vencidos, fueran ricos o fueran pobres, consti-

tuyeron también un elemento importante en la represión. «A los comprometidos 

con las izquierdas, a los vencidos, había que aniquilarlos. El régimen quería dejar 

bien patente que el movimiento que había hecho posible el advenimiento de la 

República no volvería a levantar cabeza. A todos los que habían tenido algo que 

ver con la democracia se les negaba la posibilidad de rehacer su vida y se les 

condenó a la marginación» (Vinyes et al., 2002, p. 99). Con esa finalidad –aunque 

no solo con esa– se llevaron a cabo las expropiaciones, robándoles todo lo que 

tenían (tierras, animales, aperos y hasta sus casas). Esas expropiaciones ilegales 

fueron facilitadas por la Ley de Responsabilidades Políticas (BOE, 13 de febrero 

de 1939). «Fue la última fase del destrozo económico de los vencidos, que ya 

habían sufrido los Expedientes de Incautación de Bienes durante la guerra y lo 

que fue mucho peor: el expolio directo de muebles, fincas rústicas y urbanas, 

negocios, tanto en guerra como en posguerra» (Moreno Gómez, 2015, pp. 206-

207). Esa ley extendía la responsabilidad criminal a las personas tanto jurídicas 

como físicas que desde el 1 de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 

hubieran contribuido «a crear o a agravar la subversión de todo orden que se hizo 

víctima a España y de aquellas otras que, a partir de la segunda de las fechas, se 

hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o con 
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pasividad grave». Con ello, casi todos los españoles podían ser condenados, pues 

bastaba con haber respetado el orden constitucional vigente o haber permaneci-

do pasivo ante la sublevación militar, de manera que, como ironiza Isaías Lafuente 

(2002), «cualquier abogado podría haber sentado en el banquillo al propio Fran-

co, pues en aquellas fechas (1934-1936) el futuro Caudillo era un fiel servidor de 

la República».

A muchos republicanos –generalmente a los que tenían dinero– se les aplicó la 

Ley de Responsabilidades Políticas, en ocasiones incluso después de muertos. 

El saqueo que sufrieron puede verse resumido en el testimonio de Antonio Ruiz 

Villaplana (2012), secretario judicial en Burgos en la época: «Recuerdo el caso de 

una pobre viuda de Buniel, cuyo marido había sido ejecutado por izquierdista y 

que hubimos de desahuciar y arrojar de su pobre casucha, mientras sus tres pe-

queñuelos, agarrados a sus faldas, nos conmovían con sus lloros. La pobre mujer 

no tenía un céntimo y vio cómo la justicia les dejaba abandonados, arrebatándo-

les todo lo que poseían, incluso un cerdo que, con sus grandes sacrificios, conser-

vaba para vender y con su importe ir defendiéndose ella y sus chiquillos». Y mien-

tras, Franco se enriquecía a costa de los españoles y, según Ángel Viñas (2015b), 

comenzó a amasar su fortuna nada más llegar al poder absoluto, de forma que 

mientras se expoliaba a los vencidos y se pedían sacrificios a sus vasallos por el 

bien de la patria, él se dedicaba a acumular un capital que Viñas calcula en casi 

400 millones de euros, actualizados al día de hoy. Si a muchos, tras robarles todo 

lo que tenían, además se les negó la posibilidad de trabajar, ¿cómo pudieron vivir 

y sacar adelante a sus familias, a menudo con cuatro, seis u ocho niños? Aquello 

sí fue heroísmo.

En definitiva, la dictadura franquista expolió las posesiones de los republicanos 

hasta límites increíbles y lo hizo ya desde el golpe de Estado. Son muchos los que 

incluso guardan los recibos, que nunca cobraron, que los franquistas les dieron a 

sus abuelos a cambio de la entrega de todo su dinero. Y ahora cuando, ya perdido 

el miedo, los nietos quieren recuperar lo que les robaron a sus antepasados, es 

la propia Ley de Memoria Histórica de Zapatero la que lo impide. En efecto, esta 

ley, que reconoce y amplía derechos y que establece medidas en favor de quienes 

padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, para-

dójicamente cierra la posibilidad de que los particulares recuperen los bienes 

expoliados (Álvaro Dueñas, 2003).
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5) Depuración de funcionarios, maestros y profesores: fue José María Pemán, ya en 

1936, quien dictó una circular, publicada en el BOE en Burgos, en la que exigía la 

depuración del magisterio en todos sus grados. Y en la Universidad era obligato-

rio denunciar a los docentes sospechosos de connivencia con la República y con 

sus valores hasta el punto de que, como dice Ferré Olivé (2009), «las universida-

des que fueron quedando en zona rebelde se significaron de inmediato con el 

alzamiento y la depuración de intelectuales». Así, añade Ferré, en la Universidad 

de Salamanca, con la finalidad de apoyar la imagen internacional de Franco y 

su rebelión, el Claustro, presidido por Unamuno, publicó el 20 de septiembre de 

1936 el Mensaje a las Academias y Universidades del mundo acerca de la guerra 

civil española en el que justificaba el alzamiento y condenaba las actuaciones de 

la República, solicitando apoyo al movimiento. Y terrible fue la represión contra 

maestras y maestros, calculándose que fueron depurados unos 60.000, muchos 

de ellos/as también encarcelados y fusilados. En la Universidad también hubo 

mucha depuración y fueron fusilados los rectores de las universidades de Oviedo, 

Granada y Valencia. Todo ello le vino muy bien a los pocos franquistas que en-

tonces había en la Universidad, pues el proceso de depuración y purga instaurado 

«permitió liberar cientos de plazas, para lo que se contaba con la colaboración e 

incluso la complicidad de ambiciosos docentes que veían un mecanismo eficaz 

para promocionar a Cátedras, sin importar si estaban teñidas de sangre» (Ferré 

Olivé, 2009, p. 58). 

En conclusión, cuando se saca el tema de los crímenes del franquismo, a menu-

do se dice que es normal que se mate en las guerras, pero quien dice eso olvida 

que los muertos no lo fueron solo en acciones bélicas. Por ejemplo, la mayoría de 

aquellos que aún se encuentran en las fosas comunes, fueron asesinados en pue-

blos donde el golpe de Estado triunfó desde el primer momento y no hubo ni un 

minuto de guerra. En definitiva, los franquistas mataron a muchas personas des-

pués del golpe de Estado –en zonas donde no hubo guerra– y siguieron matan-

do más aún después de terminar la contienda, mayoritariamente a personas que 

no tenían delitos de sangre. La represión franquista se ejerció con mucha virulen-

cia en cientos de pueblos en los que los republicanos no habían ejercido ninguna 
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violencia.10 El objetivo de esa violencia ejercida por la Falange y la Guardia Civil y 

apoyada por el clero de cada pueblo,11 era claro. «Se trataba de acabar en cada lo-

calidad con el número suficiente de personas como para arrancar de cuajo cualquier 

semilla de cambio y progreso. Esto se consiguió mediante un plan de exterminio 

planificado que exigía en todo lugar una cuota de sangre y la implantación de un 

régimen de terror. Para evitar burocracia, la mayor parte de este genocidio se llevó 

a cabo sin más trámite que los bandos de guerra, que todo permitían, y con la clara 

intención de dejar las menores huellas posibles» (Espinosa, 2012, p. 630). Ese fue 

el caso de Dueñas (Palencia): más de cien personas fueron asesinadas, de ellas 25 

mujeres, además de muchas docenas de encarcelados. En este pueblo, como escribe 

García Colmenares (2008, p. 9), «en la misma mañana del día 19 de julio de 1936 

las autoridades municipales y sindicales desisten de enfrentarse a la fuerza militar 

–reforzada con los falangistas locales– y por tanto no hubo, propiamente, guerra 

civil». Y añade: «Aunque bien podemos decir que la verdadera guerra civil comienza 

a continuación en forma de una violenta represión que no tiene ni límite ni freno 

ya que está alentada por las nuevas autoridades y que será sistemática, organizada, 

bárbara, impropia de seres humanos, lo que nos avergüenzan como ciudadanos y es-

pañoles. Una guerra así en la que los vencidos están inermes: más de 130 detenidos, 

más de 60 asesinados y más de 40 fusilados o muertos en prisión. Pero lo sorpren-

dente es que ellas, las mujeres, están más indefensas aún, y son vejadas, ultrajadas 

y asesinadas, lo que evidencia lo hondo de la violencia sexual y de género que late 

en la represión de esta localidad: nada menos que 25 mujeres son asesinadas por lo 

que representan, por su compromiso político (agrupación socialista), su implicación 

social y atreverse a ocupar el espacio público». Y no olvidemos que los criminales 

10   Como escribe Rafael Torres (2005, pp. 195-196), «quienes justifican la represión fran-
quista tras la Guerra en razón del odio acumulado contra el enemigo por los estragos y 
las crueldades cometidas durante la contienda se olvidan de que las peores matanzas, los 
crímenes más abyectos y la persecución más implacable se dieron en aquellas zonas donde 
la sublevación triunfó desde el primer instante, donde, debido a la nula o débil resistencia 
de los leales al Gobierno, no se registraron ni estragos ni crueldades previas. El odio venía 
de antes. El odio alimentado por el miedo de la oligarquía a ver limitados sus privilegios por 
la acción política de la República democrática fue el que alimentó, a su vez, la hoguera del 
enfrentamiento armado en el que habían de inmolarse tantos españoles, tantas esperanzas, 
tantos proyectos de vida y tantos ideales».

11   Fue crucial la posición del párroco: en aquellos pueblos en los que el párroco intentó 
evitar la violencia contra los republicanos y sindicalistas, esta se evitó o fue muy reducida.
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actuaron con total impunidad e incluso con el apoyo de las autoridades. El único 

delito de esas 25 mujeres (de todas las edades, algunas solteras, muchas casadas y 

algunas con muchos hijos –de forma que la represión dejó en el pueblo unos 250 ni-

ños y niñas huérfanos– consistió en ser «mujeres con capacidad de pensar y decidir 

por sí mismas, reivindicativas, progresistas que se alejaban radicalmente de la mujer 

recluida en el hogar, las hacía representar una figura que subvertía el orden social 

tradicional y reaccionario de los grandes propietarios y el clero» (García Colmenares, 

2008, p. 68). Tal represión quería cortar de raíz todo intento de cambiar la situación 

de la mujer española. Por eso, a las que no asesinaron las humillaron y maltrataron, 

exponiéndolas al escarnio público y a la mofa de sus vecinos. 

En suma, concluye García Colmenares (2008, p. 138), «es evidente que la principal 

responsabilidad de los crímenes cometidos en esta y miles de localidades se debió 

a las fuerzas sublevadas, en primer lugar a la guardia civil local y, por supuesto, a 

la autoridad militar superior que propició la “limpieza ideológica”; pero no menor 

intervención tuvieron los falangistas locales que los informantes destacan por su 

criminal saña. No tenían dificultad alguna en “pasear” a sus vecinos o en llevarles al 

calabozo y “sacarles” por la noche con la connivencia o dirección de la guardia civil». 

Y luego estaba el cura de cada pueblo. Como le dijo a Pablo García Colmenares uno 

de sus informantes (2008, p. 140), «aquí quien tomó las decisiones de matar a la 

gente fue el cura-párroco». De hecho, en este y en otros pueblos es frecuente que 

el cura sea acusado o bien por beligerancia directa contra las víctimas o bien por 

inhibición cómplice. No olvidemos que, dado que el cura era una figura muy respe-

tada por las personas de derechas, tenía capacidad para evitar la matanza. Y en el 

pueblo de Dueñas no la evitó, siendo masacradas familias enteras: en una familia 

con cinco hijos asesinaron al padre, a la madre y al único hijo que tenía dieciocho 

años; en otra a la abuela, a la madre y a tres de sus hijos; asesinaron a una mujer de 

veinticinco años con un bebé y embarazada de ocho meses. ¡Y aún se decían –y se 

siguen diciendo– cristianos!

Podemos imaginar cómo quedaron material y psicológicamente esas familias: en 

una, por ejemplo, la madre asesinada, el padre en la cárcel, la abuela investigada por 

«roja», y los cinco niños pequeños absolutamente desamparados. Y por si ello fuera 

poco, hasta los asesinados o fusilados seguían figurando como desafectos al régi-

men, por lo que todavía se le pedían al Ayuntamiento informes de su actuación po-

lítica (para instruirles el expediente reglamentario) y de la situación económica de 

sus familias (para, si tenían bienes, incautarlos o imponerles elevadas multas). Pode-
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mos también imaginar los traumas de aquellas pobres gentes. Su situación psicoló-

gica fue tal que por fuerza tuvieron que transmitir sus traumas a los descendientes. 

5. Cárceles y campos de concentración 

Por donde pasaba, tras el golpe militar, el ejército franquista iba llenando las cárce-

les de presos republicanos y creando cárceles nuevas, pues las existentes no eran 

suficientes. Y todas ellas con unas nefastas condiciones de vida. «Era muy difícil 

sobrevivir en aquel infierno. Si no se moría de hambre o de enfermedad, era fácil 

quedar afectado psíquicamente para toda la vida. En realidad este era el objetivo del 

franquismo y su régimen penitenciario» (Vinyes et al., 2002, p. 104). Por eso, añaden 

estos autores (p. 107), «la violencia era uno de los pilares del nuevo régimen, una 

de sus características fundacionales. […] La crueldad fue similar y las inquietantes 

coincidencias entre prisiones hacen pensar que había un plan preestablecido de ex-

terminio de los vencidos». Y es que, concluye Vinyes (p. 108), «el régimen pretendía 

aniquilar a los vencidos. Aplicó una política de exterminio y el sistema penitenciario 

fue una de sus mejores armas para tal propósito». Ya dijo Gumersindo de Estella que 

uno era considerado más adicto a Franco cuanto más insensible y cruel pareciera. 

Además, al contrario de lo que suele ocurrir, al terminar la guerra española no hubo 

una liberación general de los prisioneros. Los oficiales, suboficiales y soldados del 

ejército vencido, por el mero hecho de serlo, fueron considerados criminales y los 

sometieron a juicios militares. Y como no cabían en las cárceles, llenaron el país de 

campos de concentración, de forma que aquí fueron más numerosos que en la Ale-

mania nazi. Y, sin embargo, de ellos no se ha hablado casi nada. Estos centros, al igual 

que los nazis, tenían la función de castigar a los enemigos de la dictadura (poca 

comida, nada de cuidados médicos, castigos físicos y psicológicos, torturas y muerte). 

«Los campos de concentración franquistas nacieron como parte de un plan precon-

cebido por los sublevados destinados a sembrar el terror y a eliminar al adversario 

político. […] fue una estrategia que había sido fijada antes del 17 de julio de 1936 

y que se desencadenó a partir de ese mismo momento» (Hernández, 2019, p.112).12 

Carlos Hernández (2019) ha mostrado recientemente que tales campos eran mucho 

12   Por campo de concentración entendemos, con Javier Rodrigo (2005), los «centros de 
detención ilegal y extrajudicial regidos por la administración militar y utilizados para internar 
y clasificar, sin juicio, a los prisioneros de guerra y evadidos republicanos».
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más numerosos de lo que se creía. Los historiadores hablaban de más de 50 e inclu-

so algunos de alrededor de 100, y Javier Rodrigo (2005) ya contabilizó 188, estiman-

do que por ellos habían pasado alrededor de medio millón de prisioneros. Pero Her-

nández demuestra que hubo 29613 y que por ellos pasaron entre setecientos mil y un 

millón de republicanos, muriendo más de diez mil y quedando otros muchos miles 

en tan malas condiciones físicas que murieron poco después o contrajeron enferme-

dades que les duraron toda su vida. Hernández añade que fueron verdaderos centros 

de exterminio y «la primera pata de un sistema represivo que convirtió a toda Es-

paña en una inmensa cárcel repleta de fosas. En ellos, presos políticos y prisioneros 

de guerra fueron asesinados, murieron de hambre y enfermedades, padecieron todo 

tipo de torturas y humillaciones, sufrieron un proceso de “reeducación” destinado a 

lavarles el cerebro y a reprogramarles como fieles súbditos de la “Nueva España” […] 

En los campos de concentración de Franco no hubo cámaras de gas, pero se practicó 

el exterminio y se explotó a los cautivos como trabajadores esclavos. En España no 

hubo un genocidio judío o gitano, pero sí hubo un verdadero holocausto ideológico, 

una solución final contra quienes pensaban de forma diferente» (2019, p. 68). Hitler 

asesinó sobre todo a judíos y gitanos; Franco a españoles.14 Pero, como dice Her-

nández, no conviene hacer una comparación entre estos campos y los nazis porque, 

ciertamente, al lado de campos como Auschwitz las víctimas españolas parecen me-

nos víctimas. Pero no por ello campos franquistas dejaron de ser ferozmente crueles.

13   En Andalucía hubo 52; en la Región Valenciana, 41; en Castilla-La Mancha, 38; en lo que 
ahora es Castilla y León, 24; en Aragón, 18; en Extremadura, 17; en Madrid, 16; en Cataluña, 
14; en Asturias, 12; en Galicia, 11; en Murcia, 11; en Cantabria, 10; en el País Vasco, 9; en Ba-
leares, 7; en Canarias, 5; en Navarra, 4; en La Rioja, 2; y en las posesiones española en África 
al menos otros 5.

14   El franquismo tuvo muchos más puntos en común con el nazismo. Aún está por hacer un 
estudio sistemático de tales semejanzas. De hecho, como sostiene Carlos Hernández, incluso 
participaron dirigentes de la Gestapo en el adiestramiento de las fuerzas policiales españo-
las. Además, la principal diferencia entre ambas dictaduras las hace más similares: mientras 
los nazis consideraban que eran los judíos sus principales enemigos, por lo que pretendían 
exterminarlos, los franquistas pensaban que sus enemigos eran los españoles que no pensa-
ran como ellos y su objetivo era exterminarlos. El franquismo perseguía los dos principales 
propósitos que, según Bruno Bettelheim (1979, p. 49), pretendían también los nazis: «destruir 
a los presos como individuos y convertirlos en una masa dócil de la que no pudiera surgir nin-
gún acto de resistencia individual o colectiva; y propagar el terror en el resto de la población 
[…] mostrando lo que les ocurrió a aquellos que se opusieron al poder nazi».
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No es raro que los historiadores no atisbaran siquiera la magnitud de este tipo de 

represión. En primer lugar, porque los archivos que contenían información sobre 

este tema fueron destruidos, expurgados o eran de difícil acceso. Después de 1945, 

los franquistas realizaron un borrado general de la documentación que podía rela-

cionar al régimen franquista con el nazismo. Y en segundo lugar, porque uno de los 

objetivos del franquismo fue eliminar toda huella de los campos, dado que ello les 

asociaba con el régimen alemán. Si Hitler abrió el primer campo de concentración 

en Dachau cuando apenas llevaba mes y medio en el poder, el primer campo fran-

quista abrió sus puertas cuando habían pasado menos de 48 horas desde golpe de 

Estado (Hernández, 2019, pp. 71-72): el 19 de julio de 1936 los regulares encerraron 

en la Alcazaba de Zeluán, a 25 kilómetros de Melilla, a los primeros prisioneros, 

llamándole «campo de concentración». Y dadas las prisas del ejército franquista por 

encerrar a miles de prisioneros, utilizaron edificios famosos como el viejo Chamar-

tín en Madrid, el Hostal de San Marcos en León o el Palacio Ducal en Lerma. Desde 

el principio, Franco los llamó «campos de concentración». De hecho, en una orden 

enviada a sus generales el 20 de julio de 1936 les decía: «Se organizarán campos 

de concentración con los elementos perturbadores, que se emplearán en trabajos 

públicos, separados de la población». 

Esos campos cumplían dos grandes funciones. La primera fue la de clasificar a los 

presos, básicamente, en tres grupos (Hernández, 2019, p. 74):

1) Los enemigos considerados irrecuperables, que debían ser fusilados o conde-

nados a largas penas de prisión en unas cárceles en las que tenían altas probabi-

lidades de morir de hambre15 o de enfermedad.

2) Los contrarios al nuevo régimen, pero que podían ser «reeducados» mediante 

el sometimiento, la humillación, el miedo y los trabajos forzados.

3) Los considerados «afectos» al movimiento, que eran incorporados a las filas 

del Ejército franquista o puestos en libertad condicional, vigilados continuamente 

por las autoridades civiles y militares de sus localidades de origen.

La segunda función era la «reeducación» para lo que «Franco apostó por eliminar a 

15   Según Francisco Moreno Gómez (2015), Franco sometía a los presos de los campos de 
concentración a una dieta calórica inferior a la que suministraban los nazis a los prisioneros 
de sus campos.
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los irrecuperables y tratar de sanar al resto mediante el sometimiento, la humilla-

ción, la propaganda y el lavado de cerebro. […] Para lograr ese radical cambio no se 

escatimaron esfuerzos. Los cautivos eran sometidos a un proceso de deshumaniza-

ción» (Hernández, 2019, p. 74). En tal tarea los capellanes desempeñaron un papel 

crucial, ejerciendo una labor de adoctrinamiento, presionando a los reclusos con 

todos los medios a su disposición, para que se convirtieran y acudieran a las prácti-

cas católicas (confesión, misa, comunión, etc.). Los presos eran obligados a ir a misa 

y a confesarse y comulgar, aunque la mayoría se mantuvo firme «en sus conviccio-

nes como medio de supervivencia psicológica y conservación de la autoidentidad» 

(González Duro, 2003, p. 144). A lo que más temían los reclusos era a la confesión, 

pues, según numerosos testimonios, a menudo era utilizada para obtener informa-

ción que incriminara al confesado o a otros compañeros. «De hecho, el miedo a 

la delación fue otro de los fantasmas que planeó sobre los campos e influyó muy 

negativamente en la moral de los cautivos. Desde el inicio, los militares emplearon 

torturas y amenazas para captar confidentes entre los propios internos» (Hernández, 

2019, p. 82). 

Hernández afirma que la represión en los campos fue básicamente de estos cuatro 

tipos (2019, p. 93):

1) Eliminación de los enemigos ideológicos más activos.

2) Castigo, cautiverio y reeducación de aquellos que considerados «recuperables», 

tras obtener información sobre cada uno de ellos sobre los alcaldes, curas y guar-

dias civiles de sus pueblos, quienes emitían un informe detallado –el hecho de 

que dijera, por ejemplo, si iba o no a misa podía decidir sobre su vida o muerte–.

3) Crear miedo en toda la población para tenerla controlada.

4) Al igual que harían los nazis, se aprovechó la mano de obra de los presos. Como 

escribe Moreno Gómez (2015, p. 201), «en Europa occidental, en este tema, Franco 

fue el más “esclavizador” de la Europa fascista, sólo aventajado por Hitler». En 

1943 aún había 18.000 trabajadores presos empleados en obras públicas, empre-

sas privadas o instituciones religiosas. «El Patronato Central de la Merced para 

la Redención de Penas por el Trabajo es indudable que fue un enorme y rentable 

instrumento de coordinación y administración laboral penitenciaria. Lo fue espe-

cialmente en términos estructurales, pero no fue sólo eso para la vida diaria de 

presas y presos. Se convirtió también en un instrumento con el que la industria 
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penitenciaria extendió al máximo los dedos del Nuevo Estado para vigilar, mora-

lizar y moldear las afueras del presidio, el entorno de las capturadas, y alcanzó a 

penetrar en su hogar colocando la mirada de la dictadura en casa a través de la 

caridad católica. Muchas vidas quedaron dañadas con ello» (Vinyes, 2002, p. 221). 

Y sus efectos psicológicos se transmitieron a las siguientes generaciones.

Paradójicamente, salir de la cárcel o de los campos para trabajar fortalecía a los 

prisioneros, sobre todo porque les permitía salir. Como dice Primo Levi, «el campo 

degrada a sus víctimas y, asimilándolas a él, les priva de todo contenido ético y so-

lidario» (2000, p. 35). Es más, añade, «cuanto más dura es la opresión, más difundida 

está entre los oprimidos la buena disposición para colaborar con el poder» (2000, p. 

38). Por eso el trabajo fuera del campo les rescataba de la indefensión aprendida en 

que habían caído a causa de la derrota bélica y de las condiciones de vida en que vi-

vían y que a menudo les llevaba a la depresión. En cambio, el trabajo fuera «les hacía 

sentirse psicológicamente más fuertes y seguros, más satisfechos por poder ayudar a 

sus familiares y con mayor disponibilidad para la solidaridad» (González Duro, 2003, 

p.155). De esa manera incluso disminuía su trauma psicológico, lo que les permitió 

organizarse. En efecto, «organizaron protestas individuales y movilizaciones colec-

tivas con diversos motivos: por las duras condiciones de vida o de trabajo, por soli-

daridad con algún compañero injustamente sancionado, por alguna acción violenta 

del Régimen, etc.» (González Duro, 2003, p.156). Sin embargo, añade González Duro 

(p. 158), «no era una lucha contra el Régimen, sino una lucha de resistencia perso-

nal, física y moral que les permitía aguantar íntegros, al menos en sus convicciones, 

y mantener sus señas de identidad». Para muchos, la cárcel y los campos le dieron 

sentido a sus vidas, de forma que cuando salieron se encontraron con una situación 

peor que la que tenían dentro: el rechazo social, la soledad, el aislamiento y la inso-

lidaridad. Y es que dentro de los campos y las cárceles fueron consiguiendo un grado 

de solidaridad que no tuvieron al salir, dado que, como observa Ana Longoni (2005), 

en los campos desarrollaron formas de resistencia al poder concentracionario que 

facilitaron poco a poco los lazos de confianza y de solidaridad entre prisioneros. 

La mayoría de los campos se mantuvieron abiertos desde 1936 hasta noviembre de 

1939, momento en que, según Hernández, se cerraron casi todos. Pero el último, el de 

Miranda de Ebro, no se cerró hasta 1947. Para entonces, la represión franquista ya se 

había trasladado a las cárceles y ya no eran necesarios los campos. Fueron doce años 

de represión en campos de concentración. Ahora bien, ni siquiera el «pacto de silen-

cio» que se hizo en la Transición justifica el que este tema no haya sido conocido –y 
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ni siquiera investigado– hasta bien entrado el siglo XXIXXI. El Estado español y los parti-

dos políticos, tanto los de izquierda como los de derechas, no tienen ninguna excusa 

ni justificación para haber mantenido esta situación: al menos, al llegar el PSOE al 

gobierno deberían haberse solucionado estas cuestiones (investigar los campos de 

concentración, abrir las fosas comunes y estudiar –para tratar de paliar– los traumas 

psicológicos que aún hacían sufrir mucho a las víctimas del franquismo), máxime si 

tenemos en cuenta que gran parte de esas víctimas, y de quienes aún siguen en las 

fosas, son socialistas. Pero no se hizo nada, lo que resulta incomprensible. La razón 

de ello tal vez la sepa Felipe González, pero los demás no la conocemos. Seguimos 

sin entender que esta situación no haya cambiado 80 años después de finalizada 

la guerra y tras 42 años de democracia. Es imprescindible conocer bien estos temas 

para hacer justicia a las víctimas y para que las nuevas generaciones se «vacunen» 

contra las dictaduras y los totalitarismos.

6. Papel de la Iglesia católica

Si en la cuestión de la represión, la dictadura franquista se pareció mucho más a la 

nazi que a la fascista italiana (detenciones masivas, fusilamientos extrajudiciales, 

campos de concentración, batallones de trabajadores forzados, etc.), en cuanto al 

papel de la Iglesia en tal represión se pareció poco a la nazi. De hecho, no es fácil 

entender el régimen franquista –y su larga duración– sin tener en cuenta el apo-

yo que en todo momento le prestó la Iglesia ya desde el primer día. Y en 1937 tal 

apoyo ya era explícito y público. Así, en agosto de ese año la Conferencia Episcopal 

difundió un documento (Carta colectiva de los obispos españoles con motivo de la gue-

rra en España), suscrito el 1 de julio por todos los obispos españoles –menos los de 

Vitoria y Tarragona– donde se respaldaba a Franco y se justificaba la necesidad de 

prolongar la contienda bélica. El papel que la Iglesia desempeñó en el franquismo 

se observa a todos los niveles, sobre todo en los pueblos y en las cárceles. En los 

pueblos, los párrocos constituían un elemento clave en cuanto a lo que se permitía 

y no se permitía hacer a los vencidos, y eran ellos quienes emitían los informes de 

buena conducta, por lo que estaba en sus manos el que los «rojos» tuvieran un 

trabajo o no, e incluso su vida y su muerte. Como nos recuerda Hernández (2019, p. 

208), «la libertad, el cautiverio o la muerte de los prisioneros estuvo, en gran medida, 

en manos de los curas de los pueblos que redactaban los avales». Pero la consigna 

que recibieron de sus superiores era siempre similar a la que dictó el arzobispo de 

Santiago, Tomás Muñiz Pablos: «Absténganse, pues, los párrocos de dar certificados 
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de buena conducta a afiliados a sociedades marxistas […]. Certificarán en concien-

cia, sin miramiento alguno, sin atender consideraciones humanas de ninguna clase» 

(Tomado de Hilari Raguer, 2001).

Pero fue en las cárceles y en los campos de concentración donde mejor se observa 

el apoyo del clero al franquismo (y a la vez el del franquismo a la Iglesia). Como es-

cribe Moreno Gómez (2015, p. 202), «el círculo carcelario fue el invernadero perfecto 

para la represión ideológica, en manos de los capellanes sobre todo, para imponer 

por la fuerza la ideología de los vencedores en la mente de los vencidos, cosa que 

se extendía también a las familias, cuando se obligaba al matrimonio canónico, para 

poder visitar al marido preso, o el bautismo obligatorio de los hijos para ingresar en 

colegios o poder visitar al padre preso, entre otras muchas formas de presionar la 

mente de los vencidos, buscando el exterminio de sus principios republicanos, laicos 

o de clase». En tal cometido, Vallejo Nájera, como veremos en el próximo capítulo, 

tuvo un papel destacado: sus teorías dirigieron el proyecto represivo de «destruc-

ción de las familias republicanas mediante el fusilamiento de los padres, la prisión 

de las madres, el desamparo de los hijos en orfelinatos y el plan organizado para 

que la ideología de los padres no se transmitiera a los hijos. Miles de familias fueron 

dispersadas, asesinados parte de sus miembros, o divididas por el exilio, la huida al 

monte o las desapariciones» (Moreno Gómez, 2015, pp. 202-203). La función represi-

va de la Iglesia «se centró en las prisiones, a través de los capellanes, cuya función 

fue de represión ideológica, es decir, suprimir de las mentes ideas como democracia 

y comunismo e inculcar las consignas de disciplina, obediencia y resignación para 

los vencidos» (Rodríguez, 2008, p. 106). Es más, añade Rodríguez: «las actividades de 

los capellanes ya no son exclusivamente religiosas sino también políticas. Confec-

cionaban un fichero con datos personales y antecedentes de todos los presos; en las 

misas debían combinarse no sólo los cantos religiosos, sino también los patrióticos, 

falangistas, etc. En realidad, los capellanes fueron convertidos por el nuevo Estado 

en vehículo de propaganda del régimen».

La Iglesia pues, «se hizo cómplice, al dar cobertura con sus silencios, apologías y 

justificaciones, de los crímenes del franquismo» (Álvarez Fernández, 2007, p. 145). Y 

concluye este autor (p. 150) que «ya fuesen los capellanes o las monjas, en el fran-

quismo gran parte del trabajo disciplinario fue realizado por la Iglesia católica», no 

haciendo nada en ningún momento por frenar la represión, sino que, hipócritamen-

te, mientras no dejaban de hablar de perdón, jamás perdonaron a los republicanos 

vencidos y en todo momento colaboraron con la represión de la Dictadura. 
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A menudo la propia Iglesia justifica su conducta diciendo que fue la consecuencia 

de la brutal matanza de sacerdotes por parte de grupos republicanos. No fue así: 

los obispos se posicionaron a favor de los golpistas antes de que se produjeran 

tales matanzas. Es más, en gran medida la represión contra el clero por parte de 

grupos izquierdistas fue la consecuencia del posicionamiento de la iglesia contra 

todo intento de modernizar el país, lo que tuvo lugar sobre todo en dos momentos 

históricos: durante la Restauración y durante la II República. En primer lugar, como 

subraya Helen Graham (2013, p. 75), la clave de la violencia anticlerical que se dio 

en la zona republicana «se encuentra en el papel de la Iglesia como institución y 

de ciertas formas de catolicismo autoritario como eje del control social durante la 

Restauración (1875-1931), lo que implicó que cientos de miles de españoles, prin-

cipal aunque no exclusivamente, de áreas urbanas, experimentaran el monopolio 

cultural de la Iglesia y, a través de él, a menudo la misma idea de religión, como 

algo que les oprimía de forma personal y que escarbaba directamente en su centro 

emocional, como una forma de violencia diaria, una saturación claustrofóbica del 

espacio que atravesaban para trabajar y vivir». Y en segundo lugar, ya proclamada 

la República, la Iglesia se posicionó contra ella, apoyando incondicionalmente el 

golpe del 18 de julio. Es bien conocido que, nada más proclamarse la República, las 

derechas orquestaron una fuerte movilización, en la que la Iglesia católica fue una 

pieza central, contra los cambios sociales y culturales que se estaban produciendo, y 

sobre todo por el miedo a perder su poder y sus privilegios. Más aún, fueron muchos 

los católicos corrientes que, antes del golpe militar, ya habían empezado a organi-

zarse en una especie de «cruzada» contra la República para defender sus valores 

tradicionales, oponiéndose –con las armas si fuera preciso– a cualquier cambio so-

cial (Graham, 1913, Cruz, 2006; De la Cueva y López Villaverde, 2005; Ugarte, 1998). 

No estaban dispuestos a aceptar nada de lo que hoy día nos parecen avances de-

mocráticos normales: separación Iglesia/Estado, coeducación, matrimonio y entierro 

civiles, divorcio, etc. Y después, la represión franquista se cebó no solo con quienes 

eran activos políticamente (ministros, diputados, alcaldes y concejales de izquierdas, 

sindicalistas, etc.) o con quienes se habían beneficiado de las reformas económicas 

de la República (los campesinos sin tierra que habían recibido, en propiedad o en 

arrendamiento, algunas hectáreas), sino también con todas aquellas personas –so-

bre todo mujeres–, muchas de ellas católicas, que representaban un cambio social 

y cultural que no era del agrado de las clases reaccionarias y tradicionalistas. Todo 

que supusiera un ataque a la manera tradicional de vivir y de pensar fue reprimido 

(maestros progresistas, mujeres independientes, intelectuales críticos, etc.). Como 
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dice Helen Graham (2013, p. 65), «la violencia rebelde se dirigió hacia los diferentes 

social, cultural y sexualmente». De ahí que asesinaran en Zamora a Amparo Barayón 

(católica practicante), la esposa del novelista republicano Ramón J. Sender, o en Can-

deleda (Ávila) a Pilar Espinosa, porque leía el periódico del Partido Socialista y era 

conocida por tener ideas, considerando que una mujer no podía pensar por sí misma. 

Muchos veían todas estas conductas nuevas como un ataque a sus tradiciones y a 

su modo de vida. Y a menudo, desde los púlpitos, el clero incitaba a sus feligreses 

contra la República. Incluso algunos obispos fueron más lejos. Como escribe Helen 

Graham (2013, pp. 102-103), el de Zamora, Manuel Arce Ochotorena, aprobó pública-

mente la violencia como defensa legítima del «orden social, la patria y la religión», 

y el de León pidió a sus fieles en septiembre de 1936 que se unieran a la guerra 

contra «el laicismo soviético judeo-masónico». Y no fueron pocos los sacerdotes que 

se enrolaron en las tropas franquistas a la vez que otros se implicaban de forma 

directa en la violencia contra los civiles.

El sacerdote Hilari Raguer lo deja muy claro (2001, p. 275): «La Iglesia católica se 

sumó de lleno a este clima antipacifista. Cabría esperar de ella que, de acuerdo con 

su elevada misión, hubiera ejercido en aquel terrible trance un papel pacificador, 

pero no puede decirse que así fuera. Además de la responsabilidad previa al alza-

miento, una vez este se produjo, la gran mayoría, la casi totalidad de la jerarquía 

española y de los laicos más significados no solo no intentó detener el conflicto, sino 

que lo azuzó adhiriéndose en bloque a uno de los dos bandos, el que a la postre re-

sultó vencedor, y demonizando a quienes trabajaban por la paz. La Iglesia española 

no encendió el fuego de la guerra, pero caldeó el ambiente antes de que estallara y 

le echó mucha leña después». Uno de los ejemplos más claros fue la pastoral que, 

con el título Las dos ciudades, el 30 de septiembre de 1936 publicó Enrique Plá y De-

niel, obispo de Salamanca, en la que consideraba la rebelión militar contra la Repú-

blica como una cruzada religiosa, y después llegó a decir que Franco había ganado 

la guerra gracias a la ayuda divina y no por la ayuda nazi. Por tanto, resulta evidente 

que «el régimen de Franco contaba con el aval de la jerarquía eclesiástica para 

proseguir su guerra depuradora contra los vencidos, para recristianizarlos, aunque 

fuese después de muertos […] La condena que Pla y Deniel hacía del Frente Popular 

[…] reforzaba el antiliberalismo de los falangistas, el autoritarismo de los militares 

y el poder de Franco. A cambio de ello la Iglesia iba a recibir mucho: primero ayuda 

económica, y luego el monopolio de la religión, el control de la educación y de la 

moralidad pública, etc.» (González Duro, 2003, pp. 45-46).
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Una vez acabada la guerra se hizo difícil separar el poder del dictador, el de las éli-

tes económicas y el de la Iglesia, y hasta el Vaticano, que había estado distante del 

franquismo16 durante la guerra, tras esta, y ya con Pío XII en el papado, apoyó a la 

dictadura con claridad. De hecho, el mismo día que Franco emitía su último parte de 

guerra, el 1 de abril de 1939, Eugenio Pacelli, que con el nombre de Pío XII había sido 

elegido papa justo un mes antes, le envió un telegrama de felicitación por su «vic-

toria católica». Y Franco respondió inmediatamente: «Intensa emoción me ha pro-

ducido telegrama de vuestra Santidad con motivo victoria total de nuestras armas, 

que en heroica cruzada han luchado contra enemigos de la Religión y de la Patria 

y de la civilización cristiana» (Tomado de Raguer, 2001, p. 293). La Iglesia calló –e 

incluso cooperó– ante las docenas de miles de fusilamientos en los años cuarenta. 

Y todavía hoy, la Iglesia española sigue sin pedir perdón por el papel que desempe-

ñó durante la guerra y la posguerra. Por el contrario, lo que ha hecho ha sido echar 

más leña al fuego beatificando a cientos y cientos de sus víctimas, recordando a sus 

«muertos por Dios y por la Patria» y olvidando completamente a los que no conside-

ra suyos (algunos de ellos sacerdotes),17 muchos de los cuales reposan aún en fosas 

anónimas y cuyos restos todavía no han podido ser recuperados por sus familias, en 

ocasiones por la oposición de algunos miembros del clero. 

La complicidad de los obispos con los sublevados llegó a traducirse en órdenes para 

que los sacerdotes encubrieran los asesinatos de republicanos. Así, como expone 

Carlos Hernández (2019), Anselmo Polanco, obispo de Teruel, envió en agosto de 

1937 una serie de normas sobre la forma en que debían inscribirse las defunciones. 

Si la víctima era del bando franquista, debía aparecer como «asesinado”, mientras 

que si había caído bajo las balas «nacionales» se registraría como «accidente re-

lacionado con la guerra», «hemorragia interna» o «herida por arma de fuego», solo 

16   Durante el pontificado de Pío XI, la prensa del Movimiento atacó duramente al Vaticano 
y al Papa por negarse a reconocer al Caudillo como jefe del Estado. En marzo de 1937, Franco 
prohibió difundir la encíclica Mit Brennender Sorge en la que Pío XI condenaba el régimen 
nazi y denunciaba la persecución que sufría la Iglesia alemana. Pero «los perversos y acomo-
dados vaticanistas pasaron, de la noche a la mañana, a ser enviados de Dios cuando la Santa 
Sede rompió relaciones con la República y, especialmente, cuando Pío XII recibió el anillo del 
Pescador tras la muerte de su antecesor. El nuevo pontífice mostró siempre su incondicional 
apoyo a Franco» (Hernández, 2019, p. 296).

17   Casi veinte religiosos vascos fueron fusilados por Franco, 211 fueron encarcelados y 300 
enviados al destierro. Y los obispos españoles callaron (véase Pérez Esteban, 2008).
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podía consignarse «fusilado» cuando constara «oficialmente» que el sujeto había 

sido ejecutado. Igualmente, Santos Moro, obispo de Ávila envió, en noviembre de 

1936, una circular a sus sacerdotes en la que decía: «Cuando se trate simplemente 

del caso (¡tan frecuente como lastimoso!) de aparecer por sorpresa en el campo el 

cadáver de una persona afecta (al parecer) a la revolución, pero sin que conste ofi-

cialmente ni sea notorio que ha sido condenada a muerte por la autoridad legítima, 

hágase constar simplemente que “apareció su cadáver en el campo […] y recibió 

sepultura eclesiástica”, pero guárdense mucho los señores párrocos de sugerencia 

alguna que revele al autor o la causa de su muerte trágica» (en Raguer, 2001).

En síntesis, escribe Raguer (2001, p. 41), «los españoles reaccionarios, los filósofos 

rancios, se empeñaron en mantener intacto, a lo largo de todo el siglo XIXXIX y en el 

primer tercio del XXXX, el sistema de la unión entre la monarquía absoluta y la religión 

católica. El resultado fue aquel péndulo político que con violentos bandazos oscila-

ba del clericalismo al anticlericalismo, con las tres guerras civiles del siglo pasado 

(el XIX), hasta llegar a la más terrible de todas, la de 1936-1939. En las tres primeras 

la derecha fue vencida, pero la izquierda la trató con gran generosidad, hasta con la 

convalidación de los grados militares; pero al ganar en 1939 la derecha, la represión 

fue larga e implacable. Y ello fue así, entre otras cosas, porque la Iglesia española es-

taba dirigida por hombres integristas, como fue el caso de los obispos Isidro Gomá y 

Pedro Segura, quienes, nada más proclamarse la República, publicaron sendas cartas 

pidiendo que se desobedeciera la carta del nuncio papal y se opusieran a la Repú-

blica». Al mismo tiempo, añade Raguer (p. 49), «con una imprudencia provocativa en 

aquellos días de entusiasmo popular por la República, [Segura] hacía el elogio de 

la monarquía, del bien que esta institución había procurado a la Iglesia y de la per-

sona de Alfonso XIII (que lo había sacado de una parroquia de las Hurdes y lo había 

encumbrado hasta la más alta dignidad eclesiástica de España)». Más aún, concluye 

Raguer (p. 84), «es preciso dejar claro que no fueron los sublevados quienes solici-

taron la adhesión de la Iglesia, sino que fue esta la que muy pronto se les entregó 

en cuerpo y alma», entrega que sin duda se vio favorecida por la salvaje matanza de 

religiosos durante los primeros meses de la guerra en toda la zona republicana, pero 

que era anterior a tal matanza.

En conclusión, la Iglesia impidió durante muchas décadas la modernización de Es-

paña, entre otras cosas para proteger sus privilegios. Luego colaboró en la destruc-

ción de la República y tuvo una gran responsabilidad en la crispación creciente que 

desembocaría en el conflicto bélico, después apoyó el golpe militar y finalmente 
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colaboró con el franquismo durante toda la dictadura. Reig Tapia (2017, p. 109), tras 

criticar la matanza del clero, añade que «el papel que desempeñó ésta [la Iglesia] 

fue clave para entender la persecución que hubo de sufrir durante la Guerra Civil». 

De hecho, «en el ambiente tenso de la primavera del 36, la casi totalidad de los 

obispos deseaban una intervención del Ejército que pusiera fin a aquel estado de 

cosas. Hubo algún eclesiástico próximo a militares que alentaba a los golpistas que 

pensaban sublevarse, y hasta hubo alguno que recogía fondos para los gastos de 

la preparación» (Raguer, 2001, p. 84). Más aún, después de la derrota electoral del 

principal partido católico, la CEDA, en febrero de 1936, su líder, Gil Robles, «desde 

el Ministerio de la Guerra tanteó repetidamente a Franco y a otros generales a los 

que él había colocado en cargos importantes para que dieran el golpe y le evitaran 

tener que entregar el poder al Frente Popular» (Raguer, 2001, p. 86). Por eso no es 

raro que, al acabar la guerra, el cardenal Gomá escribiera: «La Iglesia ha aportado 

todo el peso de su prestigio, puesto al servicio de la verdad y de la justicia, para el 

triunfo de la causa nacional» (1940, p. 291). De ahí que Raguer afirme que la Iglesia 

constituyó un pilar esencial del golpismo contra la República. El apoyo de la Iglesia 

a Franco llegó a tal punto que los obispos justificaron públicamente sus crímenes 

(en Badajoz, en Málaga, en Galicia, en Castilla…) al escribir textualmente en una 

famosa pastoral, firmada por casi todos ellos: «Toda guerra tiene sus excesos; los ha-

brá tenido, sin duda, el movimiento nacional; nadie se defiende con total serenidad 

de las locas arremetidas de un enemigo sin entrañas». Pero nunca ha reconocido su 

responsabilidad en los crímenes franquistas. De ahí que, a juicio de Espinosa (2006, 

p. 242), «la Iglesia española constituye uno de los legados más firmes y pesados 

del franquismo». Y sigue hoy día en la misma posición en que ha estado siempre, 

negándose «en repetidas ocasiones a apoyar los esfuerzos que las víctimas republi-

canas han hecho para obtener reconocimiento público, verdad, justicia o incluso la 

exhumación de los restos de sus familiares, y a veces se ha opuesto directamente 

a ellos. Al contrario que la Iglesia católica argentina, que en 2000 pidió perdón por 

su complicidad con la dictadura civil-militar, la española nunca se ha disculpado de 

forma oficial por su ferviente colaboración con Franco durante la guerra y la dicta-

dura»18 (Aguilar y Payne, 2018, pp. 98-99).

18   Tampoco han pedido perdón por su apoyo nada desinteresado a la dictadura otras insti-
tuciones que apoyaron a Franco hasta después de muerto, como es el caso del Ejército, de la 
prensa o de la Judicatura (Aguilar y Payne, 2018, p. 125).
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La pregunta que deberíamos hacernos –sin que ello suponga la más mínima justifi-

cación de los asesinatos de muchas personas por el mero hecho de ser sacerdotes o 

religiosos– es esta: ¿Qué había pasado en España, en las décadas anteriores, en las 

relaciones entre el clero y el pueblo para que este, al verse libre de ataduras legales 

por el vacío de poder que existía, lo primero que hiciera, sin que nadie se lo ordena-

ra, fuera asesinar a casi 7.000 religiosos y a 283 religiosas? Estos mismos datos (25 

veces más de religiosos que de religiosas) ayudan a entender –que no a justificar– 

lo que pasó: los revolucionarios consideraban al clero masculino responsable de la 

situación de hambre y de injusticia que había en España, mientras que a las monjas 

las veían como víctimas del propio clero masculino. 

No es raro, pues, que la acción de los obispos, sobre todo durante la guerra y la pos-

guerra, contribuyera al incremento de los traumas de los vencidos –sobre todo de 

los numerosos republicanos creyentes– dado que se les hundieron las creencias en 

las que habían basado su vida y su identidad hasta ese momento.

7. Las víctimas

Las víctimas del franquismo fueron todos los vencidos, sin excepción, incluyendo 

a hombres, mujeres y niños. Todos sufrieron lo indecible, física y psicológicamente, 

tanto durante la guerra como durante la larguísima posguerra, lo que por fuerza 

les produjo serios traumas psicológicos que no tuvieron los vencedores. En efecto, 

«tras el fin de la guerra, lo terrible de la situación de posguerra fue que mientras los 

vencedores pudieron dedicarse plenamente a superar sus pérdidas, los derrotados 

física y/o moralmente y sus familias se vieron condenados al peor de los castigos: 

ser cautivos en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, desposeídos 

de sus derechos y estigmatizados de por vida –el franquismo no incluyó en sus 

planes ni el perdón ni la reconciliación–. La implicación activa de gran parte de la 

sociedad civil (la que se sentía vencedora) en el perverso plan de amedrentamien-

to, terror y marginación social de la dictadura franquista, colocó a los vencidos en 

una situación de permanente sometimiento moral, chantaje emocional, desprecio 

y humillación. Resulta difícil entender cómo aquella media España condenada al 

silencio y al sometimiento de sus iguales pudo sobrellevar, durante tanto tiempo, un 

destrozo emocional tan profundo» (Rodríguez, 2008, p. 131). Tanto sufrimiento dejó 

en ellos unos traumas que a menudo no pudieron superar y se los transmitieron a 
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sus descendientes. Todos los vencidos fueron víctimas, pero con características es-

peciales entre estos diferentes grupos:

Hombres: es evidente que la inquina franquista se dirigió en primer lugar contra 

los hombres republicanos, asesinándolos ilegalmente, fusilándolos o encerrán-

dolos en cárceles y campos de concentración. Como dijo Felipe Acedo Colunga, 

fiscal militar, el asesinato casi indiscriminado de republicanos era una «desin-

fección preventiva». Pero tal vez los asesinados tuvieron suerte porque lo que 

les esperaba a los encarcelados fue terrible: hacinamiento, malos tratos, poca 

comida, enfermedades de todo tipo, trabajo esclavo, etc. Solo el hacinamiento 

tuvo una consecuencia positiva para los presos, la de obligar a las autoridades 

franquistas a decretar varios indultos, pues los presos no cabían en las prisiones 

y la situación era realmente insostenible. Pero los indultados pasaban a estar en 

libertad vigilada y sometidos a un rígido control: solo podían trabajar en activi-

dades manuales, normalmente se les obligaba a residir lejos de su hogar y tenían 

que presentarse periódicamente en el cuartel de la Guardia Civil o la Policía. Pero 

era peor estar en la cárcel. «Lo que es destacable tanto durante la guerra como 

después es el deseo mostrado por los que hacían funcionar el sistema franquista 

de romper y rehacer psicológicamente a los prisioneros republicanos. […] Impo-

ner sufrimiento en las cárceles era, indudablemente, parte del proceso y estaba 

vinculado de forma esencial a las ideas de penitencia y expiación. Lo dirigían en 

primer lugar psiquiatras muy católicos del ejército, quienes, a pesar de su catoli-

cismo, llevaron a cabo exámenes psicológicos casi socialdarwinistas en los prisio-

neros republicanos, especialmente en las mujeres; y, en segundo lugar, religiosos 

que eran el componente fundamental del personal de prisiones y reformatorios 

por toda la España de posguerra» (Graham, 2013, p. 202). Y añade esta autora (p. 

204): «También la comida era utilizada como un arma para imponer obediencia. 

Aceptar la confesión y la instrucción religiosa regular conllevaba “privilegios” en 

la alimentación en un sistema donde el “rancho” estaba bastante por debajo de la 

subsistencia y no todos podían recibir paquetes de sus familias, en muchos casos 

en apuros económicos, que eran el único medio de evitar la malnutrición […] En 

resumen, era una forma de matar a las personas sin ejecutarlas, aunque las pre-

siones psicológicas también llevaron a suicidios dentro de las cárceles».

Mujeres: todo lo anterior debe aplicarse también a las mujeres presas. Pero ellas 

sufrieron más aún que los hombres, porque el odio de las derechas franquistas 

y del clero hacia las mujeres era todavía mayor que hacia los hombres y porque, 
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por el hecho de ser mujeres, tuvieron que soportar cargas mayores que las de 

ellos. En efecto, las republicanas –sobre todo las que tenían a su marido y/o pa-

dre encarcelado, exiliado o asesinado– fueron las personas que más sufrieron. 

Además, «el régimen franquista nunca definió a las presas como agentes polí-

ticos, pues la estrategia del Nuevo Estado era considerarlas delincuentes comu-

nes, semejantes a las presas con las que tuvieron que compartir prisión durante 

la posguerra. De esta manera, si a los hombres se les intentaba deshumanizar 

definiéndolos como salvajes hordas marxistas, las mujeres serían apartadas de 

este mundo por ser degeneradas morales» (Moreno, 2019, p. 193). Más aún, «las 

mujeres presas se encontraron mucho más alejadas que los presos masculinos 

de las débiles redes de solidaridad establecidas en el exterior. Desde luego había 

muchos más hombres encarcelados con sus compañeras libres que al contrario, 

y que se ocupaban en lo posible de sus necesidades. Y por si ello fuera poco, las 

organizaciones políticas republicanas crearon servicios de asistencia a los pre-

sos, como el sistema de madrinas de cárcel, mujeres que intentaban velar por las 

necesidades de uno o dos reclusos en cada presidio, mantener correspondencia 

con ellos y velar por sus necesidades materiales. Sin embargo, ese sistema jamás 

fue instaurado para las presas políticas […] En modo alguno se creó un sistema 

de solidaridad estable para ellas en el exterior, por lo que su vida dependía de 

ellas mismas, tan solo de ellas, mucho más que de la familia que habían de-

jado fuera, en condiciones de precariedad» (Vinyes (2002, p. 190). Encarceladas 

y embarazadas –a menudo por violaciones de los policías que las interrogaron 

y torturaron–, les quitaban los hijos en cuanto daban a luz y a menudo las fu-

silaban a las pocas horas de nacer el bebé. Ellas sabían que iba a ocurrir eso. 

¿Cómo sería entonces su relación con su bebé aún no nacido? ¿Qué terribles 

emociones tendrían al ver por unas horas al bebé? ¿Qué sentirían al saber que 

no lo volverían a ver más y ante la duda atroz de no saber qué iba a ser de él? 

¿En qué medida todo ello pudo influir en el desarrollo psicológico y de perso-

nalidad de esos bebés? ¿Cuál sería el trauma de aquellos niños y niñas que ha-

bían sido adoptados por familias franquistas y que ya de mayores se enteraron 

de quiénes habían sido sus verdaderos padres y de lo que les habían hecho?  

Por otra parte, era frecuente que las mujeres republicanas, sobre todo aquellas 

a las que les habían asesinado a su marido, fueran paseadas por el pueblo con 

la cabeza rapada –tras hacerlas beber aceite de ricino para que se ensuciaran– 

con el fin de humillarlas. La gente salía a contemplarlo y a mofarse de ellas. A 

veces, solas, sin trabajo y a menudo con muchos hijos, no tuvieron más remedio 
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que prostituirse para salir adelante, incluso teniéndose que acostar en algunas 

ocasiones con el asesino de su marido. Como señala Preston (2004, p. 15), «con 

frecuencia, las viudas y las mujeres de los prisioneros fueron violadas. Muchas de 

ellas fueron obligadas a vivir en condiciones infrahumanas y a menudo, presas de 

la desesperación económica, no tuvieron otro remedio que vender su cuerpo en 

las calles. El incremento de la prostitución benefició doblemente a los varones 

franquistas, pues estos satisficieron su lujuria y al mismo tiempo pudieron con-

firmar que las mujeres rojas eran fuente de suciedad y corrupción. El sufrimiento 

consiguiente de este tipo de represión sobrevivió a través de las generaciones 

desde las víctimas hasta sus familias y sus descendientes». Y por si todo eso fuera 

poco, el ejército franquista utilizó la violación como un arma de guerra, permi-

tiendo a regulares y legionarios primero, y a la Policía y Guardia Civil después, que 

abusaran cuanto quisieran de las mujeres de los vencidos. «Las violaciones y abu-

sos sexuales de las mujeres detenidas fueron perpetradas sistemáticamente con 

impunidad por los funcionarios de la dictadura, en comisarías de policía y en cen-

tros de interrogación antes de su encarcelamiento» (Graham, 2013, p. 205). A las 

mujeres republicanas les tocó sufrir en todo momento, en todo lugar y en todas 

las circunstancias. Incluso en las cárceles se les daba un trato aún peor que a los 

hombres. A menudo la mujer republicana se encontró sola, con el marido asesina-

do, fusilado o encarcelado, agredida por todos y con numerosos niños que sacar 

adelante. Y lo consiguieron, lo que en esas condiciones fue un acto de auténtica 

heroicidad. ¿De dónde sacaron tanta fuerza? Es más, cuando el marido estaba en 

la cárcel, con frecuencia, iban a vivir cerca de donde se encontraba él. De hecho, 

alrededor de la cárcel franquista «se movía una buena parte de la sociedad, ma-

yor de lo que se creía, constituida por los familiares de los presos, especialmen-

te las mujeres: madres, esposas e hijas. Eran las mujeres de los rojos y fueron 

etiquetadas como “mujeres rojas”, y como tales, vejadas, humilladas, maltratadas, 

frecuentemente detenidas, apaleadas y hasta encarceladas, incluso sin haber 

sido expedientadas por ningún juzgado militar» (González Duro, 2003, p.159). 

En suma, «Franco acabó imponiendo una doble represión contra aquellas mujeres 

que osaron poner en cuestión el orden establecido. Era el escarmiento adoctrina-

dor para quienes transgredieron los límites. Por un lado, el diseño de un castigo 

que se impuso a base de muerte, cárcel, torturas, violaciones, rapados y aceite de 

ricino. Por el otro, el destierro interior, que condenó a las “rojas”, a las derrotadas, 

como excluidas y ciudadanas de segunda o tercera fila. Todas pasaron de la espe-

ranza feminista al “sumisa y devota” del patriarcado nacional-católico» (Baquero, 
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2019, p. 125). El franquismo consiguió su objetivo: durante cuarenta años, y en 

contraste con las ilusiones que suscitó la República, la mujer estuvo subordinada 

al varón (a su padre primero, a su esposo después y al cura siempre), estuvo aleja-

da de la vida pública y ocupada exclusivamente en las tareas del hogar, el cuidado 

de los hijos y la satisfacción del marido. Y la que pretendió salirse de ese molde 

fue severamente castigada. 

Niños: «las penalidades de los niños de la posguerra, entre las cárceles, la orfan-

dad, las desapariciones y el hambre fue algo inenarrable» (Moreno Gómez, 2015, 

p. 203) (véase un testimonio en primera persona en Caballero Castillo, 2011). 

El robo, el secuestro y el encarcelamiento de los niños de los vencidos fue, si-

guiendo las ideas de Vallejo Nágera, todo un «proyecto de reeducación masivo 

dirigido contra los más débiles, los hijos de familias sin posibilidad de defensa, 

amenazadas por la situación y con una capacidad de reacción casi nula» (Vinyes, 

2002, p. 82). En efecto, Vallejo Nágera (1941), como veremos mejor en el próximo 

capítulo, recomendó que estos niños ingresaran en la red asistencial falangis-

ta o católica,19 que garantizaba «una exaltación de las cualidades biopsíquicas 

nacionales y la eliminación de los factores ambientales que en el curso de las 

generaciones conducen a la degeneración del biotipo». Además, con frecuencia 

los niños eran enviados lejos de su localidad de origen y los hermanos eran se-

parados, con lo que se sentían más solos y perdidos. Por si ello fuera poco, a 

veces los documentos relativos al nacimiento fueron alterados para impedir que 

los padres biológicos pudieran seguir el rastro de sus hijos o para facilitar las 

adopciones, labor que a menudo se realizaba con la connivencia del clero. Así, 

la Casa Cuna Provincial de Sevilla todavía conserva una carta del capellán de 

la institución, Juan A. Gardío, en la que daba instrucciones a los nuevos padres 

sobre cómo debían proceder para alterar datos sin dejar rastro con el fin de que 

la madre verdadera no pudiera hacer ninguna reclamación (Vinyes, 2002, p. 84). 

Y por si ello fuera poco, las familias que adoptaban niños republicanos podían 

cambiar de niño y elegir otro que les gustara más, lo que, sin ninguna duda, su-

ponía un tremendo trauma para esos niños. Aunque, según los franquistas, para 

19   «Para los centros religiosos significó una fuente de ingresos no desdeñable, pues el 
Estado pagaba cuatro pesetas diarias por cada estancia de hijo de preso, siendo los gastos 
costeados de las deducciones del trabajo penitenciario de los presos en talleres o en desta-
camentos de trabajo» (Vinyes, 2002, p. 82).
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los padres tenía que haber castigo y para los niños «rehabilitación», sin embargo 

los niños republicanos sufrieron lo suyo, pues para el personal del estado –so-

bre todo el religioso– «los niños tenían que “expiar” de forma activa “el pecado 

de sus padres”. Pero, al mismo tiempo, a los niños se les decía también repe-

tidas veces que eran irrecuperables. Como tales, eran con frecuencia segrega-

dos de otras clases de internos en las instituciones estatales y eran maltratados 

tanto física como mentalmente de otras formas» (Graham, 2013, pp. 206-207).  

Por fuerza todo ello tuvo que influir mucho –y muy negativamente– en el de-

sarrollo psicológico y psicosocial de esos niños, y en el sufrimiento y traumas 

de los padres (sobre todo de las madres). No olvidemos que el drama de las 

mujeres rojas estuvo muy ligado al drama del secuestro de sus niños, como se 

ve en el caso de Soledad Real, a la que «le quitaron a su niña y se la llevaron 

a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe continuamente a la niña 

desde la cárcel, hablándole de su papá. Que su papá es bueno, que recuerde a 

su papá, sobre todo que no olvide nunca a su papá. Y llega un momento en que 

la niña le escribe: “Mamá, voy a desengañarte, no me hables más de papá, ya sé 

que mi padre era un criminal. Voy a tomar los hábitos. He renunciado a padre y 

madre, no me escribas más, ya no quiero saber nada de mi padre”» (González 

Duro, 2003, p. 182). ¡Qué trauma tan grande el de esa pobre madre republicana! 

Pero el franquismo no se conformó con robar a los niños de las madres encar-

celadas, sino que llevó a cabo una intensa campaña de repatriación de los niños 

republicanos que habían salido de España buscando refugio fuera. Es más, a mu-

chos de ellos los trajeron tras secuestrarlos. En efecto, se encomendó a la Falange 

la misión de capturar, por cualquier medio, incluido el secuestro, a los niños de 

republicanos que estaban fuera del país, casi siempre viviendo en familias de 

adopción. El objetivo era traerlos a España como fuera, sin ningún permiso de 

sus padres biológicos ni de sus padres de adopción (Vinyes et al., 2002, p. 73). De 

hecho, el que los padres de tales niños no autorizaran el retorno de sus hijos llevó 

al Servicio Exterior a organizar operaciones clandestinas de secuestro en Francia, 

Bélgica, México y Guatemala (Vinyes et al., 2002). Poco les importó a los fran-

quistas saber que buena parte de esos menores repatriados se iban a encontrar 

aquí sin familia, por haberla perdido o por creer los padres que sus hijos seguían 

estando en el país de acogida. El resultado, según Vinyes, fue que más de 40.000 

de esos niños fueron traídos a España a sufrir penalidades sin fin. Esos son, como 

dicen Vinyes et al. (2002), «los niños perdidos del franquismo. Perdidos porque 

muchos murieron en trenes de mercancías que los trasladaban desde campos 
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de concentración a cárceles. Perdidos porque muchos murieron de frío, hambre y 

enfermedades. Perdidos porque la educación que recibieron estaba destinada a 

privarles del futuro que sus padres querían para ellos. Perdidos porque muchos 

aborrecieron la ideología de sus padres, aquellas ideas que los habían convertido 

en perdedores y a ellos en unos estigmatizados. Perdidos porque muchos desa-

parecieron, porque fueron entregados en adopciones irregulares, porque jamás 

volvieron a ver a sus familias». Y lo que es peor aún –lo que pone en duda el 

carácter democrático de nuestro país– es que el caso de estos niños robados por 

el franquismo ha sido destapado e investigado, no por el Estado, como era su 

obligación, sino por ciudadanos particulares, sin ningún tipo de ayuda pública. 

Ni siquiera ahora el Estado ni el poder judicial hacen nada por aclarar el tema.

Aquellos niños robados, secuestrados, encarcelados y re-educados, que tuvieron 

que soportar traumas psicológicos durante toda su vida, son los padres o abuelos 

de los que a partir del año 2000, hartos de tanta humillación y desprecio, quisie-

ron saber más y exigieron que se recuperara la memoria histórica de sus padres 

y de sus abuelos. Y lo hacían porque también ellos arrastraban algunos traumas 

heredados de sus padres y sabían que la recuperación de la memoria histórica, la 

verdad sobre lo que realmente les hicieron a sus antepasados y el homenaje que 

merecían, era lo único que podía cerrar definitivamente sus heridas y paliar sus 

traumas psicológicos.

Los «desaparecidos»: ante la palabra «desaparecidos» casi todos pensamos en 

el caso argentino. Sin embargo, en España hubo –y sigue habiendo– más des-

aparecidos que en Argentina. Aunque no se sabe el número exacto, se calcula 

que fueron unos 130.000, de los que aún quedan en fosas comunes 120.000. Se 

trata, a mi juicio sin ninguna duda, de las víctimas por las que más dolor y trau-

ma psicológico tuvieron los familiares porque nunca pudieron tener un duelo 

mínimamente reparador. «La desaparición física de las personas supuso en la 

mayoría de los casos su desaparición legal. Esas personas, inscritas en los regis-

tros de nacimientos, pero no en los de defunciones, no han muerto legalmente» 

(Espinosa, 2006, p. 24). Y si no han muerto es muy difícil que sus familias puedan 

hacer el duelo. Además, el asesinato sistemático y la desaparición de docenas de 

miles de hombres y mujeres republicanos –muchos de ellos sacados de las cár-

celes de forma nada secreta– desde el mismo momento del golpe de Estado fue 

algo no solo permitido sino incluso organizado y fomentado desde el nivel más 

alto del poder franquista. Por eso permanecieron desaparecidos durante todo el 
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franquismo y las familias no pudieron, salvo muy pocas, recuperar sus restos. Pero 

lo más doloroso para ellos es que sigan hoy día sin poder recuperarlos, tras 42 

años de democracia (de ellos más de la mitad con gobiernos socialistas) y 45 años 

después de morir el dictador. Es más, existen intelectuales –supuestamente de 

izquierdas– que niegan la existencia de esos desaparecidos. Por ejemplo, Santos 

Juliá escribió (2010, p. 13): «¿Desde cuándo es un desaparecido alguien ejecuta-

do por un pelotón de fusilamiento? […]: fueron ejecutados, no desaparecidos». 

Por decirlo con palabras de Espinosa (2012), Juliá considera un dislate judicial 

o incluso una impostura política decir que Lorca es un desaparecido. Y añadía 

Juliá que calificar de «víctimas desaparecidas» a las más de cien mil a las que 

aludió Garzón en su Auto es simplemente «una muestra de ignorancia», ya que, 

según él, fueron «muertas en su mayoría por cumplimiento de inicuas sentencias 

de consejos de guerra sumarísimos», lo que es absolutamente falso. ¿Quién es, 

pues, el ignorante? Tengamos en cuenta que, como bien dice Espinosa (2012, pp. 

628-629), «a medida que la investigación ha ido demostrando la importancia del 

fenómeno represivo han arreciado las críticas a la transición y mientras más se 

sabe de las matanzas fascistas, más escandalosos resultan el pacto de silencio y 

la amnistía del 77, verdadera ley de punto final». Estoy de acuerdo con Capellà y 

Roig (2012, p. 39), en que «la impunidad y la falta de investigación oficial que han 

caracterizado el problema de los desaparecidos españoles durante la guerra civil 

y de las fosas comunes en España –en comparación con desapariciones perpetra-

das en la misma época en otros países– hacen pensar que, o estos desaparecidos 

no son como los otros o que, si lo son, todavía interesa que no aparezcan dadas 

las responsabilidades que se derivan de la calificación de desapariciones “forza-

das”, no tanto para los criminales que cometieron estos delitos sino para el propio 

Estado que no las investigó en su día ni las investiga ahora».

Por último, no quisiera terminar el apartado de las víctimas sin decir algo sobre 

el caso particular de los anarquistas, que fueron víctimas del franquismo tanto o 

más que socialistas o comunistas, pero que luego fueron y siguen siendo víctimas 

también de los otros grupos de la izquierda. Así, con demasiada frecuencia se ha 

exagerado su protagonismo en la represión habida en la zona republicana. Como ex-

plica Isaac Martín Nieto (2014), autores como Paul Preston (2011), Reig Tapia (1990), 

López Villaverde (2008) o Jordi Albertí (2008) abundan en esa idea, basándose en un 

simple estereotipo y a menudo sin aportar datos. Un ejemplo es Alberto Reig Tapia, 

quien dice que la implacable persecución sufrida por el clero «parece ser que fue 
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fundamentalmente protagonizada por los anarquistas» (1990, pp. 116-117). Otro 

ejemplo es Jordi Albertí (2008), que llega a límites inauditos al afirmar que los anar-

cosindicalistas fueron los responsables principales del anticlericalismo habido en 

la zona republicana porque sus acciones «contaron con una dimensión estratégica 

e ideológica superior a las emprendidas por los demás grupos» (p. 221), por lo que, 

aunque no todas las acciones violentas contra la Iglesia fueran ejecutadas por el 

anarquismo, concluye que la CNT «puede y debe ser considerada el centro neurálgi-

co de las acciones y de las estrategias que dieron lugar a la persecución religiosa en 

la retaguardia republicana». O sea que, según él, la CNT y la FAI fueron responsables 

de todas las acciones violentas anticlericales, incluidas las que ellos no realizaron. 

Sin embargo, tanto Isaac Martín Nieto (2014) para el caso de Guadalajara, como 

Jesús Salgado (2014) para el caso de Madrid, muestran claramente lo desacertado 

y tendencioso que es echarle solo a los anarquistas la culpa de los asesinatos pro-

ducidos en la zona republicana: ni ellos mataron tanto como se dice, ni los demás 

grupos (socialistas, comunistas y republicanos) mataron tan poco. Lo que hacen a 

menudo algunos historiadores es endosarles a los anarquistas los muertos de los 

otros grupos. Martín Nieto lo deja muy claro: «Entre ese enjambre de organismos 

revolucionarios estaban los protagonistas de la violencia política. Comités locales 

y columnas milicianas eran los principales. Entre sus miembros había anarquistas, 

claro está. Pero también socialistas, comunistas y republicanos. Y todos utilizaron la 

violencia como un instrumento para lograr sus objetivos políticos. Al menos hasta 

que el Gobierno republicano consiguió restablecer su autoridad en los primeros 

meses de 1937» (2014, p. 166). Y más claro aún lo deja este autor un poco más ade-

lante (pp. 170-171): «Los civiles armados que servían a las órdenes de esos comités 

estaban encargados de detener y fusilar a los sospechosos de connivencia directa 

o indirecta con los rebeldes. Comités de ese tipo, que detuvieron y juzgaron, hubo 

en cuarenta municipios de la provincia. Y la UGT era sin duda la organización que 

mayor presencia ostentaba en esos comités, seguida a mucha distancia por el PCE y 

la CNT. Militantes anarcosindicalistas entre los represores solamente hubo en cin-

co municipios». Pero se sigue cargando sobre los anarquistas muchas muertes que 

ellos no realizaron. Es cierto que en zonas como Cataluña, donde el poder de la CNT 

era casi hegemónico, fueron ellos los que más asesinaron, pero también lo es que 

en otras zonas, en las que la CNT tenía poco poder y sí lo tenían los socialistas, la 

UGT o los comunistas, se asesinó casi igual que en las «zonas anarquistas» (Martín 

Nieto, 2014).
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Por su parte, Jesús Salgado muestra, con muchos datos y gran claridad expositi-

va, cómo autores como Martínez Reverte o Paul Preston llevaron a cabo contra los 

anarquistas una labor impropia de historiadores serios, ocultando pruebas y tergi-

versando hechos. Con respecto a Preston, escribe Salgado (2014, p. 24): «Al parecer, 

obsesionado por la violencia anarquista, no ha dudado en cambiar los hechos, tergi-

versarlos, hacer atribuciones de autoría falsas, ocultar hechos que probarían lo con-

trario de sus tesis, camuflar evidencia, y todo ello para que resulten los anarquistas 

culpables principales de la violencia y los asesinatos en la zona republicana y, en 

menor grado, los comunistas, salvaguardando en la medida de lo posible a socialis-

tas y republicanos».

Hablando de este tema no podemos olvidar a Melchor Rodríguez García, sindicalista 

y anarquista sevillano, a quien el ministro de Justicia, Juan García Oliver, había nom-

brado delegado de prisiones. Rodríguez no solo no tenía ningún delito de sangre, es 

que desde su puesto consiguió parar las sacas y los paseos, salvando la vida a miles 

de presos de derechas. Por algo es conocido como el «Ángel Rojo», nombre que le 

dio quien fuera ministro de Franco, el general Martín Artajo. Sin embargo, al acabar 

la guerra, y a pesar de que intercedieron por él numeroso personajes importantes 

a los que había salvado la vida, como el general Muñoz Grandes, fue condenado a 

veinte años y un día de cárcel.

8. Conclusión

Si algo caracterizaba a Franco, además de sus ansias de poder, fue su astucia para ir 

adaptando su régimen a las circunstancias históricas por las que fue pasando Occi-

dente. Pero lo que no cambió nunca fue la dura represión contra los vencidos (des-

apariciones, fusilamientos, cárceles y campos de concentración, hambrunas, expro-

piaciones, depuraciones, violaciones, torturas, humillación y rechazo social). Como 

dice Armando Recio (2008, p. 311), «la victoria franquista trajo una paz falsa, basada 

en el rencor, la revancha, la humillación, la tortura y la muerte». Por eso, la represión 

duró cuarenta años, lo que demuestra que «tanta injusticia, durante tanto tiempo, 

en todos los pueblos, obedece a una represión perfectamente diseñada y planificada 

por los órganos de poder superiores, que contaban con personas en cada localidad 

con capacidad para ejecutar y llevar a la práctica sus decisiones» (ARMH Valladolid, 

2007, p. 47). Y añade esta asociación (p. 104) que «si un valor tiene la investigación 

y el reconocimiento individual de cada víctima de la retaguardia, es que frente a las 
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conclusiones, sin bases documentales, de muchos investigadores de hace cincuenta 

años, y de hace cinco meses, de que la represión brutal e indiscriminada fue algo 

que tuvo una vigencia solo inmediata al golpe militar, y por grupos más o menos 

incontrolados, los documentos escritos y orales nos confirman que esta represión 

es prolongada en el tiempo, está perfectamente planificada, organizada y dirigida; y 

tiene unos objetivos muy precisos y medidos».

¿Por qué pudieron llegar a asesinar a familias enteras? ¿Qué finalidad tenía tanta 

ferocidad criminal? ¿Por qué llegaron a robar a miles de niños y niñas, para encerrar-

los en conventos o para darlos a familias adictas al régimen? ¿Por qué construyeron 

cientos de campos de concentración, muchos más que los construidos por Hitler 

en Alemania? La respuesta es clara: «La guerra civil terminó, pero el pueblo “conta-

minado” debía seguir sufriendo, porque era imprescindible continuar regenerando 

España, depurando la raza hispana» (González Duro, 2003, pp. 90-91). Nos ayuda 

mucho a entender tanta represión –no a excusarla– si tenemos en cuenta que, como 

dice Gabriel Jackson (1975, p. 272), «no hay clase de seres humanos más crueles que 

una clase dominante amenazada, que se cree una “élite” natural desde el punto de 

vista histórico, económico y cultural, y que se siente desafiada por una masa obsti-

nada que ya no reconoce sus privilegios», lo que aún se constata actualmente. Al 

menos desde la guerra de la Independencia, las élites españolas estuvieron siempre 

a la defensiva para evitar que crecieran aquí los frutos de la Ilustración y la Moder-

nidad. Además, en ciertas circunstancias históricas la vida vale muy poco. Lo peor es 

cuando se juntan ambas cosas, como ocurrió en la España de los años treinta. Ni las 

derechas tradicionalistas ni el clero admitieron en ningún momento una República 

que traía esas ideas ilustradas y que quería hacer de España un país moderno y de-

mocrático como lo eran la mayoría de los europeos. No la aceptaron y, desde su mis-

ma proclamación, hicieron todo lo posible por destruirla. Y para ello utilizaron todo 

tipo de violencia, incluida la extrema. Lo grave vino cuando al intento de terminar 

con las ideas de los demás se unió «la decisión de exterminar físicamente al otro, al 

que tiene otras ideas, al que defiende bien sea el legado de la Ilustración, bien el de 

las grandes corrientes asociadas a la expansión de la burguesía progresista o de la 

clase obrera» (Espinosa, 2006a, p. 23).

No olvidemos que las ejecuciones de republicanos no desaparecieron al terminar 

la guerra, sino que aumentaron con la «paz»: aunque la gente oía los disparos de 

madrugada, nadie hablaba de ello, se imponía el silencio más cruel. Además, a los fa-

miliares de los asesinados se les prohibió incluso el luto y, no podían vestir de negro: 
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hasta el luto y el duelo les robaron, lo que agravó aún más sus traumas psicológicos. 

«No era suficiente el haber acabado con toda la estructura política republicana, 

había que borrar del mapa buena parte de su base social» (González Duro, 2003, p. 

89). Por eso siguieron matando más incluso que durante la guerra. Como escribió el 

falangista Dionisio Ridruejo (1962), «la represión adquirió el carácter y el volumen 

de una purga de adversarios, intencionalmente exhaustiva, no con miras a la segu-

ridad presente, sino destinada a retirar para el futuro todo obstáculo posible, toda 

veleidad de oposición, todo rebrote de las fuerzas y significaciones condenadas». Y 

es que con el fin de la guerra no llegó la paz sino la venganza.

Tampoco es cierto, como se esgrime a menudo que los asesinatos fueron fruto de 

rencillas personales y de familias. Eso es falso. Ese argumento se esgrime para tapar 

a los responsables de los asesinatos. Para aclarar este asunto me gustaría hacer dos 

consideraciones. Primera, claro que había rencillas, también hoy las hay, pero la gen-

te no suele asesinar al vecino con el que tiene diferencias. Lo que ocurrió en 1936 en 

cientos de pueblos y ciudades en los que triunfó el golpe de Estado desde el primer 

momento, fue que las nuevas autoridades permitieron –o incluso incitaron– el ase-

sinato del vecino con el que alguien tenía diferencias, pero solo cuando el asesino 

era de derechas y el asesinado de izquierdas. Y segunda, a medida que se extendió 

ese falaz argumento, se expandió también la idea de que las nuevas autoridades 

–con Franco a la cabeza– no se enteraban siquiera de los asesinatos, por lo que 

no tendrían ninguna responsabilidad en ellos: eran sencillamente una cuestión de 

rencillas entre vecinos o entre familias. Pero no fue así. Por el contrario, fue un plan 

para exterminar al rival político, para aterrorizar a los que tenían ideas diferentes, 

un plan que, tras la guerra, debería continuar para que en suelo español no crecieran 

jamás ideas contrarias a la tradición ultramontana y católica. Por ello siguió el terror 

décadas después de terminada la guerra, lo que por fuerza fue profundizando los 

traumas psicológicos de los vencidos y de sus hijos. Supongamos una familia con 

cinco hijos, en la que el padre ha sido asesinado y la madre ha sido depurada. Era 

maestra y ahora no le dan trabajo ni como limpiadora de casas: es una apestada. U 

otra familia, con seis hijos, en la que la madre no puede encontrar trabajo y el padre, 

tras pasar diez años en las cárceles franquistas, ha salido destrozado psicológica-

mente, ha adquirido una profunda indefensión aprendida que le ha llevado a una 

gran depresión y se pasa todo el día en la cama, con momentos de gran agresividad 

contra su esposa e hijos. En ambos casos, ¿cómo no van a quedar marcados los niños 

por traumas psicológicos difíciles de superar? Esos niños, nacidos hacia 1935-1940, 
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tendrán ahora 80-85 años y sus hijos unos 50, que son precisamente los que hacia 

el año 2000 comenzaron a exigir la recuperación de la memoria histórica: los nietos. 

Y lo hicieron muy probablemente porque ellos también tenían unos traumas que 

a menudo ni sabían que estaban relacionados con lo que les pasó a sus abuelos 

sesenta años atrás. Y ello probablemente se dio más en aquellas familias que, por 

diferentes razones, no fueron capaces de contar a sus hijos lo que había pasado y 

darles una explicación veraz de lo ocurrido. En estas circunstancias, el silencio es 

psicológicamente muy dañino. «En aquel ambiente de terror en el que los vencidos 

y sus familias habían sido segregados del resto de la sociedad, la narración testimo-

nial se convirtió en una alternativa para romper la barrera de silencio. Además de 

aliviar el dolor moral y psíquico, con la escritura testimonial las víctimas de la repre-

sión franquista intentaban preservar la memoria de su lucha para las generaciones 

posteriores» (Álvarez Fernández, 2007, p. 189). Pero no hubo narración, solo silencio; 

silencio y trauma.

Hace solo unos meses, a finales de 2019, el alcalde de Madrid del PP, Martínez Almei-

da, retiró las placas con los nombres de las víctimas del franquismo con el supuesto 

objetivo de «unificar el reconocimiento a las víctimas de ambos bandos». Como 

comentó el ministro socialista de Fomento, José Luis Ábalos, en su cuenta de Twitter, 

«al retirar las placas con los nombres de los 3.000 ejecutados en La Almudena, PP, 

Cs y Vox intentan conseguir lo que el franquismo no pudo: borrar de la memoria 

todo vestigio de los represaliados». Ello sí supone una auténtica humillación a las 

víctimas. ¿Dónde está el consenso? ¿Dónde está la reconciliación? ¿Cómo se van a 

cerrar las heridas de las víctimas del franquismo y como van a poder estas superar 

sus traumas psicológicos? No olvidemos que la represión franquista «ha dejado una 

huella indeleble en la sociedad española» (Álvarez Fernández, 2007, p. 8), sobre todo, 

obviamente, en los descendientes de las víctimas. De hecho, añade este autor (p. 22), 

«la amnesia colectiva con la que se buscó anestesiar a la sociedad española durante 

la transición iniciada en 1975 es, en sí misma, una constatación de que las heridas 

del pasado aún no se han cicatrizado y de que el trauma perdura en el imaginario 

social español». Como sostiene Gregorio Morán, el hecho de que se exigiera a una 

parte de la sociedad –a las víctimas fundamentalmente– el olvido como condición 

inexcusable para poder participar en el nuevo sistema político «democrático», dise-

ñado por los vencedores, era una prueba clara de que lo que se pretendía no era la 

reconciliación entre los españoles, sino seguir con la victoria, aunque con apariencia 

de democracia. Por eso la derecha no condena la represión franquista ni siquiera 
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hoy día. Como decía Vázquez Montalbán (1999), para los hijos o nietos de los gana-

dores de la Guerra Civil y de la Transición, la condena del levantamiento militar es 

inadmisible ya que sería como sacrificar a la gallina de los huevos de oro que «les 

devolvió el poder para siempre». Por eso «sigue en pie la necesidad de un recono-

cimiento de la culpabilidad del régimen de Franco. Es innegable la importancia de 

tal reconocimiento para los represaliados y/o sus descendientes» (Preston, 2004, p. 

19). Claramente lo dicen Gómez Marín y Hernández Jiménez (2011, p. 487) «la feroz 

represión durante la posguerra hasta la Transición creó el clima social capaz de 

perpetuar los traumas y los duelos. De hecho, el análisis de los factores comunita-

rios post-trauma, indican que durante la posguerra las condiciones sociales dadas 

contribuyeron a la cronificación de los síntomas post-traumáticos de la Guerra Civil 

Española, especialmente en el bando de los vencidos, los cuales no pudieron llorar 

a sus familiares muertos, ni celebrar ninguna ceremonia de despedida y de dignifi-

cación. Más adelante, durante la Transición española, se pactó un silencio que no ha 

favorecido la elaboración de situaciones traumáticas y duelos, estando aún muchas 

heridas abiertas».

En definitiva, «para los vencidos, la posguerra fue una constante sucesión de pérdi-

das: pérdida de la vida, de la tierra, de la libertad, de la familia, de las ideas, del pa-

sado biográfico, del futuro y hasta de la propia identidad. La realidad exigía el olvido 

de lo vivido y la obsesión por la supervivencia, lo que implicaba un retraimiento a la 

conciencia individual, pues la escasez y el miedo no hacían posible la solidaridad. La 

victoria de Franco se recordaba una y otra vez, provocando la constante humillación 

de los vencidos, cuya resistencia parecía imposible. […] El franquismo se aprovechó 

de ese deseo de olvidar, imponiendo a todos los españoles una versión estática, 

cerrada, gloriosa y triunfante del pasado» (González Duro, 2003, p. 88). Pero eso no 

cerró las heridas de los vencidos y sus descendientes ni curó sus traumas, siendo lo 

peor, como afirman Bosch y Escolar (2018), que «lo más probable es que los crímenes 

contra la humanidad del franquismo queden impunes», con lo que ni se habrá hecho 

justicia a las víctimas ni se las habrá ayudado a superar sus traumas. ¿Qué demo-

cracia es esta que aún mantiene esas aberrantes sentencias, dictadas en juicios su-

marísimos en los que los abogados defensores eran militares franquistas y que con 

frecuencia juzgaban en un par de horas a docenas de acusados, sentencias emitidas 

por los militares rebeldes condenando a muerte por rebeldía a los que no se habían 

rebelado? ¿Qué democracia es esta que aún mantiene en fosas comunes a más de 

cien mil españoles y españolas, y condena a sus familiares a un dolor permanente al 
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no poder recuperar los restos de sus seres queridos, enterrarlos con dignidad y hacer, 

por fin, un duelo reparador?

Para reparar el daño ocasionado, la sociedad española –como ya hicieron la socie-

dad alemana y la sudafricana– debe hacerse cargo de su pasado, disculpándose 

por los crímenes cometidos. En ese caso, como señalan Miñarro y Morandi (2012c, 

p.194), las víctimas podrían asumir sus propios duelos y sus propias vidas, sin estar 

forzadas a ser los portavoces y los guardianes de la memoria de ese pretérito do-

loroso y traumático. Tras el cierre en falso de las heridas del pasado por parte de 

la Transición, si realmente esto fuera una democracia debería hacer algo por cerrar 

esas heridas que todavía hoy están abiertas. Y si los traumas no se curan bien, siem-

pre terminan saliendo, antes o después, lo que es enormemente peligroso para los 

descendientes de las víctimas, para la sociedad en su conjunto y para la convivencia 

nacional. Esperemos que la próxima Ley de Memoria Democrática contribuya, aun-

que demasiado tarde, a cerrar las heridas y a curar los traumas de las víctimas.
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CAPÍTULO 2 
VALLEJO NÁGERA Y SU INFLUENCIA 

EN LA REPRESIÓN FRANQUISTA 

1. Introducción

Difícilmente puede entenderse la represión franquista y los traumas que generó en 

cientos de miles de españoles republicanos sin analizar con cierto detenimiento las 

teorías del palentino Antonio Vallejo Nájera (Paredes de Nava, 1889- Madrid, 1960), 

catedrático de Psiquiatría de la Universidad de Valladolid (luego de la Central de 

Madrid) y comandante del ejército franquista. Es muy interesante saber que para él 

la democracia es una tendencia social psicopática, que hace aumentar la crimina-

lidad mundial y degenera la raza. La absurda tendenciosidad de Vallejo se observa 

claramente cuando, siguiendo a Ernst Kretschmer y su afirmación de que existe una 

fuerte relación entre figura corporal y temperamento, hace una comparación ridícula 

entre «la fealdad de Azaña», fealdad que atraía a los débiles mentales y morales, y 

la «sonrisa equilibrada del Caudillo”, que atraía a los seguidores del bien. Resulta 

muy útil conocer sus teorías porque tuvieron una gran influencia en las políticas 

de represión franquista. Pero Vallejo Nágera no estaba solo en estos asuntos. Por el 

contrario, fueron muchos los intelectuales franquistas que pensaban como él. Así, 

el doctor Marcos Merenciano sostenía que el marxismo es una enfermedad y que 

su tratamiento debía ponerse en manos de los médicos (Sartorius y Alfaya, 1999, p. 

351), llegando a escribir (1957) que «en todo resentido existe siempre un marxista 

auténtico, aunque no esté encuadrado en las filas del socialismo […]. No importa el 

hecho positivo de su organización; no importa siquiera el que muchos resentidos 

ignoren que sean auténticos marxistas, nos basta con saberlo, para poner remedio 

a ese mal». Por su parte, el catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Sala-

manca (luego de la Universidad Central de Madrid), Isaías Sánchez Tejerina, llegó a 
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escribir que «el sólo hecho de saber leer y escribir, favorece, en general, la aparición 

del crimen» (en Ferré Olivé, 2009). ¿Será que él no sabía leer ni escribir? Y los psi-

quiatras franquistas sostenían que las enfermedades mentales eran muy frecuentes 

en la España republicana y casi inexistentes en la franquista. Así, López Ibor (1942) 

afirmaba que el ambiente de la España franquista estaba cargado de valencias po-

sitivas, mientras que en la anti-España republicana ocurría justamente lo contrario. 

¡Menudo nivel científico el de todos ellos! Lo peor es que ese nivel intelectual fue el 

que se mantuvo en la Universidad española durante muchos años, y peor aún fue el 

hecho de que sus teorías, sobre todo las de Vallejo Nágera, en gran medida guiaron 

la represión franquista y la legitimaron.

Vallejo Nágera tenía un proyecto segregacionista y sectario cuyo objetivo era de-

mostrar la condición infrahumana y degenerada del enemigo republicano. Y lo llevó 

a cabo a través de seis estudios empíricos incluidos en su Biopsiquismo del fanatismo 

marxista (1938a) que explícitamente pretendían «hallar las relaciones que puedan 

existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el fanatismo político democrá-

tico-comunista». Según Ruiz Vargas (2006b, p. 22), tres postulados básicos subyacen 

a tal objetivo:

1) Establecer las «relaciones entre determinada personalidad biopsíquica y pre-

disposición constitucional al marxismo».

2) Determinar la «proporción del fanatismo marxista en los inferiores mentales”, 

partiendo de la idea de que «el simplismo del ideario marxista y la igualdad 

social que propugna» serán acogidos básicamente por «los inferiores mentales y 

deficientes culturales, incapaces de ideales espirituales».

3) Determinar asimismo la «proporción de psicópatas antisociales en las masas 

marxistas», porque, «unido el marxismo a la antisociabilidad y a la inmoralidad 

social, parece presumible que se alistarán en las filas marxistas psicópatas de 

todos los tipos, preferentemente psicópatas antisociales». 

Pues bien, los resultados de estos estudios consiguieron entusiasmar a los militares 

franquistas, pues les decía lo que ellos deseaban escuchar: que el «gen rojo» des-

cubierto por Nágera mostraba claramente que los republicanos eran seres genéti-

camente inferiores, y tan embrutecidos que estaba justificado que con ellos no se 

utilizara humanidad ninguna, pues no eran seres humanos. Lo que hizo Vallejo fue 

aplicar en España lo que ya se estaba haciendo por esos años en Alemania, pero sus-
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tituyendo los judíos por los republicanos, para él «míseros rojos», «pues para Vallejo 

Nágera, el adversario político era un individuo mentalmente inferior, intrínsecamen-

te malvado y, por consiguiente, peligroso, al que había necesariamente que recluir, 

someter y segregar por el bien de la raza hispánica» (Ruiz Vargas, 2006b, p. 23).

2. Antonio Vallejo Nágera 

Vallejo Nágera hizo una larga estancia en Alemania que le permitió importar mu-

chos de los planteamientos eugenésicos que adoptaría el nazismo y que, a su vez, 

permitieron dar fundamento a la represión franquista. En efecto, «fue un decidido 

defensor de la higiene racial, y su papel fue tan relevante que obtuvo grandes pre-

mios y todo el apoyo oficial, moviéndose durante años en el entorno más próximo 

al general Franco» (Ferré Olivé, 2009, p. 41). Pero, como dice Ricardo Campos (2016), 

a pesar de las similitudes del franquismo con los fascismos italiano y alemán, y al 

interés que suscitaba la eugenesia, el fuerte catolicismo del régimen le impidió 

defender las políticas eugenésicas que se llevaron a cabo en la Alemania nazi (Ál-

varez Peláez, 1998; Huertas, 1998, 2012; Campos y Huertas, 2012). El franquismo, en 

este tema de la mano de Vallejo Nágera, generó un discurso eugenésico de carácter 

católico que también buscaba la higiene racial y veía al enemigo político como un 

agente patógeno al que había que exterminar, pues ponía en peligro las esencias 

de la «raza hispana», pero veía la «raza» más como una comunidad espiritual que 

como una realidad biológica (Álvarez Peláez, 1998; Huertas, 1998. 2012). De ahí que 

la eugenesia del nacionalcatolicismo no se dirigiera a la esterilización de los repu-

blicanos, sino a su reeducación, para lo que no escatimaron medidas de represión 

(Cayuela Sánchez, 2014). Y todo ello con la finalidad de construir un nuevo Estado 

de corte totalitario, muy jerarquizado y católico, que eliminara de raíz todo recuerdo 

del periodo republicano (Álvaro Dueñas, 2012).

Además, a esa eugenesia racista traída de Alemania unía Vallejo algunos rasgos pro-

pios del conservadurismo español que le llevaron a proponer el establecimiento de 

una nueva Inquisición (Vallejo Nágera, 1938e): «Quien quiera hacerlo puede tachar-

nos de retrógrados y obscurantistas, sin que el dictado contenga nuestro impulso 

propugnador del resurgimiento del Tribunal de la Santa Inquisición. Una Inquisición 

modernizada, con otras orientaciones, fines, medios y organización; pero Inquisición 

rígida y austera, sabia y prudente, obstáculo al envenenamiento literario de las ma-

sas, a la difusión de las ideas antipatrióticas, a la ruina definitiva del espíritu de la 
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hispanidad», una Inquisición, según él, que fuera una barrera al envenenamiento de 

las masas, así como a la difusión de las ideas antipatrióticas y contrarias al espíri-

tu de la Hispanidad. Lo dice con toda claridad (1938b, p. 106): «Promoveremos sin 

perífrasis la creación de un cuerpo de Inquisidores, centinelas de la pureza de los 

valores científicos, filosóficos y culturales del acervo popular; que destruya la difu-

sión de ideas extranjeras, corruptoras de los valores universales hispánicos». No es 

raro que esa combinación de conservadurismo y racismo cautivara a Franco, quien 

pronto le dio todos los medios para llevar a cabo sus investigaciones y para poner 

en práctica sus ideas. Porque según Vallejo (1938c), la raza es la Hispanidad, que no 

consiste en una lengua, cultura, territorio o idea, sino en un sentimiento espiritual 

diferencial, siendo «aquella parte del espíritu universal que no es asimilable, que ha 

sido creado por nuestros padres, legándonoslo a título de patrimonio, cuya custodia 

nos está encomendada». Y añade (1938c, p. 13): «Guerreamos por la Hispanidad aho-

ra, y alcanzada la paz construiremos una nueva España impregnada del espíritu de 

la Hispanidad, con el afán de extenderla, que éste es nuestro imperialismo». Como 

vemos, Vallejo, quien ya desde 1931 formaba parte del grupo de intelectuales de 

extrema derecha aglutinados alrededor de la revista Acción española (Morodo, 1985; 

González Cuevas, 1998), no era genetista, pero sí racista. De hecho, escribe que «la 

degeneración de la raza reside a nuestro entender en factores externos que actúan 

de manera desfavorable sobre el plasma germinal» (1938c, p. 14). La causa no está 

en los genes ni en ningún otro factor biológico, sino en el entorno. Por eso proponía 

cambiar el entorno de los «desviados» e «inferiores», como eran los republicanos.1 

De ahí que «si el Movimiento Nacional –de origen espiritual y carácter popular– se 

puso en marcha fue por la necesidad de rectificar el entorno ambiental y recuperar 

los valores de la Hispanidad en peligro de extinción» (Vinyes, 2002, p. 55). Pero ese 

peligro no provenía para los franquitas «de una coyuntural amenaza comunista, sino 

de la acción de un adversario histórico, persistente, astuto y mutante según el con-

texto, un adversario liquidador de los valores definidores de la Hispanidad» (Vinyes, 

Armengou y Belis, 2002, p. 37). 

En resumidas cuentas, a diferencia de las tesis biologicistas, para Vallejo la raza es 

una adquisición cultural, algo que no deriva de nuestros genes sino del ambiente 

social, que él identifica con lo que llama la Hispanidad. Sin embargo, como se com-

1   Curiosamente, nunca dice nada de los anarquistas, probablemente porque su ignorancia 
le llevó a identificarlos con los marxistas-comunistas
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probaría después, su eugenesia ambiental no era menos peligrosa y dañina que la 

genética de los nazis. Él no era genetista, pero sí racista y antisemita, hasta el punto 

de que decía que los males de España comenzaron con la conversión de los judíos 

en el siglo XIVXIV que al ser una conversión falsa y de conveniencia, siguieron odiando 

a la civilización cristiana, sembrando la discordia en nuestro país y fomentando la 

lucha de clases (Vinyes et al., 2002, p. 38), añadiendo que el judío converso estuvo 

detrás de la República y del resentimiento de la gente para terminar con España. Y 

por si fuera poco, para él «la fatiga y la mala alimentación carecen de la importancia 

que les asigna el vulgo», de manera que quien se queja de las condiciones laborales 

y del hambre que pasa lo hace por resentimiento y la palabra «igualdad» no era sino 

la excusa de fracasados e impotentes sociales (Vinyes et al., 2002, p. 39). Y es que 

lo que pretendía Nágera era demostrar que los republicanos eran psicópatas anti-

sociales y las republicanas delincuentes comunes, con lo que desempeñó un papel 

esencial en la producción de traumas en las víctimas del franquismo, pues consiguió 

dar una apariencia científica a esa represión, a pesar de que sus teorías y sus publi-

caciones de científicas no tenían nada. Quería demostrar que el marxismo era una 

enfermedad mental y que los rojos eran débiles mentales y seres inferiores que, para 

bien del país, no deberían tener hijos y, si ya los tenían, tenían que ser separados de 

sus padres, por la incapacidad de estos para darles una educación correcta. Estas 

teorías estuvieron en la base de la terrible represión del franquismo contra cien-

tos de miles de republicanos, incitándola, justificándola y legitimándola. Claramente 

lo dijo él mismo (1937a): «Necesitamos emprender una denodada lucha higiénica 

contra los gérmenes morbosos que carcomen la raza hispana para conducirla a la 

más abyecta de las degeneraciones […] El saneamiento y regeneración eugenésica 

de un pueblo o raza requiere que se actúe sobre la totalidad de los individuos que 

le constituyen, y no limitarse a la selección de padres aislados […] Abogaremos por 

una supercasta hispana, étnicamente mejorada, robusta moralmente, vigorosa en su 

espíritu». Puede verse aquí su cercanía a la psiquiatría nazi, por lo que algunos le 

llaman el Mengele español, aunque, al centrarse en el ambiente, defendía que una 

nueva raza regenerada solo podría surgir en el ambiente propiciado por una dicta-

dura totalitaria. 

El 10 de agosto de 1938 envió Vallejo Nágera una carta al propio Franco pidién-

dole permiso para constituir un organismo llamado Gabinete de Investigaciones 

Psicológicas desde donde echar a andar un programa de investigación clínica con 

prisioneros y prisioneras republicanos. Y tanto le interesó la propuesta a Franco que 
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le respondió con gran rapidez, autorizándole la fundación de tal organismo y dotán-

dole de financiación suficiente. Solo mes y medio después, el 8 de octubre de 1938, 

en la revista Semana médica española aparecieron los primeros datos empíricos pre-

cedidos de una larga introducción cuyo título ya lo decía todo: «Biopsiquismo del 

fanatismo marxista», en el que intentaba mostrar las relaciones existentes entre las 

cualidades biopsíquicas del sujeto y el «fanatismo político democrático-comunista». 

Durante los doce meses siguientes aparecieron todos los datos que publicó sobre 

ese tema. A partir de ahí, no se supo más de esas investigaciones ni del grupo in-

vestigador. Todos los datos fueron publicados en la revista Semana médica española 

(San Sebastián) y en la Revista española de cirugía y medicina de guerra (Valladolid). 

Lo que pretendía era conjuntar eugenesia y catolicismo de forma que sus principales 

obras (Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza, 1937a; Política racial del 

Nuevo Estado, 1938c; y Eugamia: selección de novios, 1938d), intentaban elaborar un 

discurso y unas prácticas eugenésicas y sexuales que aunaran la medicina y la moral 

católica. Por eso, los militares de la plana mayor del ejército, con Franco a la cabeza, 

estaban entusiasmados con los resultados que Vallejo decía estar encontrando y 

que, en gran medida, justificaban tanto el golpe de Estado de 1936 como el trato 

tan criminal que estaban dando a los vencidos, pues, «confirmaban que el enemigo 

republicano era realmente tan poco respetable como habían imaginado, un ser sin 

ningún sentido moral y embrutecido por un resentimiento histórico y universal que 

le privaba de toda humanidad» (Vinyes et al., 2002, p. 32). De hecho, tanto el Ejér-

cito como la Inspección de Campos le felicitaron, y nunca, ni antes ni después, una 

investigación psicológica o psiquiátrica concitó el entusiasmo de la cúpula militar. 

Por eso Vallejo fue ascendido a coronel y se convirtió en el único militar que podía 

emitir informes científicos sobre la responsabilidad jurídica de los condenados a 

muerte.

Más aún, en su libro, Divagaciones intranscendentes (1938e), anticipó lo que les espe-

raba a los vencidos una vez terminada la guerra: «Nuestras esperanzas no quedarán 

defraudadas ni tampoco los crímenes perpetrados, lo mismo los morales que los 

materiales. Inductores y asesinos sufrirán las penas merecidas, la de muerte la más 

llevadera. Unos padecerán emigración perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que 

no supieron amar, porque también los hijos descasados añoran el calor materno. 

Otros perderán libertad, gemirán durante años en prisiones, purgando sus delitos, 

con unos trabajos forzados para ganarse el pan y legarán a sus hijos su nombre 

infame: los que traicionan a la Patria no pueden legar a la descendencia apellidos 
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honestos. Otros sufrirán el menosprecio social, aunque la justicia humana les haya 

absuelto de sus culpas, porque la justicia social no los perdonará. Y experimentarán 

el horror de las gentes, que verán sus manos teñidas de sangre. Y en cualquier caso, 

el aislamiento, la segregación, la exclusión social». Sus investigaciones legitimaban 

«científicamente» esos crímenes contra cientos de miles de españoles. 

3. Las investigaciones de Vallejo Nágera

Negar al enemigo su condición humana ha sido siempre un mecanismo previo a 

su aniquilación física (Moore, 2015). Ya Lombroso patologizó la disidencia políti-

ca utilizando la medición de los cráneos de los campesinos del sur de Italia. «Sus 

trabajos antropomórficos establecieron que el comportamiento de los campesinos 

sublevados del sur de Italia –llamados simplemente “bandoleros”– estaba biológi-

camente determinado por un atraso en la evolución de la especie, que denominó 

“atavismo”. Por ello, su violencia no era de clase, sino la violencia propia y gratuita 

de seres inferiores» (Vinyes et al. (2002, p. 30). Ello dio un apoyo pseudocientífico a 

la represión que llevó a cabo más tarde el nuevo Estado fascista. Algo similar hizo 

Vallejo Nágera: sus publicaciones intentaban demostrar que el marxismo es una 

enfermedad mental producida por un gen rojo. Por tanto, lo mejor sería que los rojos 

no tuvieran hijos, pero si ya los tenían debían ser separados de sus padres cuanto 

antes. Y fue justamente eso lo que hicieron los franquistas. Como ya he dicho, sus 

estudios tuvieron consecuencias muy graves para los republicanos y sobre todo para 

las republicanas. «Al dar cobertura a las tesis eugenistas, concretadas en el principio 

de la segregación total, estimuló la separación de los hijos de los padres que habían 

sido encarcelados por motivos políticos. Se inició así un capítulo de separaciones 

y desapariciones de magnitud importante que contribuyó a reforzar la estructura 

de abuso y poder dentro de las cárceles, así como el control de las familias de los 

encarcelados a través de la compleja red de la beneficencia falangista y católica» 

(Vinyes et al., 2002, p. 30).

Ahora bien, Vallejo Nágera hizo sus investigaciones con la finalidad explícita de 

«demostrar» que los rojos eran psicópatas criminales. Por eso, como tantas veces 

ocurre, halló lo que buscaba: encontrara los datos que encontrara, él siempre veía 

en ellos la demostración incontestable de la patología psíquica intrínseca de los 

republicanos. De hecho, en el primero de los seis artículos en los que presentaba 

sus datos decía que «la enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las 
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fuerzas nacionales salvadoras de España permite efectuar estudios en masa, en fa-

vorabilísimas circunstancias, que quizá no vuelvan a darse en la historia del mundo 

[…] iniciamos investigaciones seriadas de individuos marxistas, al objeto de hallar 

las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el fa-

natismo político democrático-comunista» (Vallejo Nágera, 1938f, p. 172). Sin embar-

go, solo realizó dos estudios empíricos sobre la psicopatología de los republicanos, 

el primero con 297 brigadistas internacionales de diferentes países encarcelados 

en el convento de San Pedro de Cardeña (Burgos), concluyendo que la mayoría de 

ellos eran escasos de inteligencia, faltos de cultura y de temperamento degenerado, 

lo que les hacía especialmente proclives a la propaganda marxista. Más aún, según 

Vallejo, «eran revolucionarios natos –casi espontáneamente predispuestos al des-

orden social– o imbéciles sociales, sugestionables al gregarismo de las masas. No 

tenían formación política, y por eso eran fanáticos, y no se dejaban convencer para 

cambiar de ideas. Desdeñaban el esfuerzo personal para promocionarse socialmen-

te, y por eso eran partidarios de la igualdad social. Se sentían fracasados y resentidos 

socialmente, lo que, junto a la irreligiosidad y al consiguiente desenfreno instintivo, 

los llevaba al marxismo ateo, materialista, carente de valores espirituales y favore-

cedor de la inmoralidad de costumbres y de las conductas psicopáticas. Al marxismo 

se llegaba por causas biopsíquicas, por tendencias psicopáticas, y por temperamen-

tos degenerados, pero también por causas ambientales: la incultura, la ignorancia, 

la irreligiosidad, la inmoralidad de las costumbres, la propaganda revolucionaria, 

el resentimiento social, la ausencia de afán de superación, el hedonismo social» 

(González Duro, 2003, p. 60). De todo ello concluía que la única terapia posible era la 

reeducación y un adoctrinamiento religioso y patriótico. 

El segundo estudio, llevado a cabo con mujeres republicanas presas en el penal 

de Málaga, lo realizó con una evidente voluntad de criminalización social de estas 

mujeres. «Esta criminalización estaba presente en el mismo subtítulo de una de las 

entregas del estudio: “Investigaciones psicológicas en marxistas femeninas delin-

cuentes” (Vallejo Nágera y Martínez, 1939). La identificación del credo político con 

la delincuencia común aún no había aparecido en los otros estudios del gabinete. 

Sin embargo, en los años siguientes ésta sería la actitud del régimen franquista 

con la militancia política femenina. Por ejemplo, en las estadísticas oficiales de las 

prisiones casi nunca aparecen relaciones de presas políticas posteriores a la guerra, 

al contrario, se contabilizan incluyéndolas con las presas comunes, por más que en 

los expedientes carcelarios sí consta la causa política de su condena» (Vinyes y cols., 
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2002, p. 48). De ahí que ellas reivindicaran siempre y constantemente la naturaleza 

política de su condena. El mismo Vallejo deja muy claros sus prejuicios sexistas y 

misóginos (Vallejo Nágera y Martínez, 1939, p. 399): «Recuérdese para comprender la 

activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su caracterís-

tica labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las 

influencias ambientales, la inseguridad de control sobre la personalidad […] cuando 

desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhi-

biciones fenatrices [sic] de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el 

sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, 

precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas […] Caracteriza la 

crueldad femenina que no queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que 

aumenta durante su comisión. El hecho es tanto más digno de atención cuanto que 

la mujer suele desentenderse de la política, aunque su fanatismo o ideas religiosas 

la hayan impulsado en los últimos años a mezclarse activamente en ella, aparte de 

que en las revueltas políticas tengan ocasión de satisfacer sus apetencias sexuales 

latentes». 

Su tesis era que los pobres se habían rebelado contra los ricos y contra España 

por envidia, por resentimiento y por no saber aceptar la posición social que les co-

rrespondía. De ahí que esperara encontrar altos niveles de pobreza y de debilidad 

mental en las mujeres de su muestra. Sin embargo se sorprendió mucho al encontrar 

todo lo contrario: la mayoría de ellas tenían un nivel socioeconómico elevado, una 

capacidad intelectual superior a la media y una instrucción sorprendentemente alta 

para la época. Pero, como suele ocurrir con las personas dogmáticas, ello no le hizo 

cambiar de forma de pensar, sino que acudió a una interpretación sui generis: si gran 

parte de ellas procedían de familias no necesitadas, resultaba todavía más claro el 

carácter rencoroso y resentido de su militancia política de izquierdas y su defensa de 

la República. Y si su nivel intelectual era alto, era la prueba de su condición degene-

rativa e inferior. O sea, no importaba que encontrara unos datos u otros, que se com-

probaran sus hipótesis o que no: él siempre sacaba las mismas conclusiones, las que 

ya tenía antes de comenzar el estudio. Lo que hizo, pues, fue fabricar los resultados 

que quería encontrar: que los enemigos del franquismo y del fascismo eran débiles 

mentales, incultos y fanáticos, por lo que, para mantener la raza hispana libre de 

bacterias y virus extraños, era un deber de la propia sociedad española reeducarlos 

si eran reeducables, o exterminarlos si no lo eran. Lo que hizo Vallejo, en suma, fue 

fabricar «una ideología pseudo-científica para justificar la depuración y regenera-
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ción de los españoles no patriotas» (González Duro, 2003, p. 65). Sin embargo, «sería 

erróneo considerar a Vallejo un defensor de tesis puramente racistas. En sus escritos 

utiliza el término “raza” en el sentido de comunidad espiritual unida por vínculos 

como la lengua y la cultura. Desconfiaba de la legislación eugenésica alemana y 

de algunos estados norteamericanos en las que veía una intención de marginar a 

hebreos y afroamericanos, respectivamente. Su tesis era, más bien, que un cuidadoso 

análisis biopsicológico de la población podría servir de guía a una política de clasifi-

cación y orientación prematrimonial que produciría a la larga una lenta pero segura 

mejoría en el genotipo psicológico de la nación» (Bandrés y Llavona, 1996, p. 3). 

4. Consecuencias de las investigaciones de Vallejo Nágera

El objetivo esencial de Vallejo Nágera era demostrar la inferioridad mental, moral y 

hasta física del adversario, y una vez demostrado esto, aplicarle la terapia adecuada 

que no era otra que represión y más represión. Es más, Vallejo inició con su «euge-

nesia positiva» un camino represivo que tuvo graves consecuencias para cientos de 

miles de españoles y españolas –niños incluidos– dado que su finalidad era multi-

plicar a los selectos y dejar perecer a los débiles, considerando que estos eran los 

republicanos. De ahí la necesidad de su reclusión, segregación e incluso eliminación 

en beneficio de la raza hispana. Claramente lo decía él mismo (1939, p. 52): «La com-

probación de nuestras hipótesis tiene enorme trascendencia político-social, pues si 

militan en el marxismo de preferencia psicópatas antisociales, como es nuestra idea, 

la segregación total de estos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad 

de plaga tan temible». Por consiguiente, las ideas de este psiquiatra, tan compartidas 

por la España franquista (psiquiatras, clero, militares, etc.), tuvieron terribles conse-

cuencias para los vencidos, principalmente mujeres y niños:

Mujeres: las conclusiones a que llegó el psiquiatra palentino derivaban en gran 

medida de su carácter misógino y de sus prejuicios sexistas por lo que no es raro 

que sus conclusiones fueran estigmatizadoras de la mujer republicana. De hecho, 

concluía que el 20% de ellas eran «imbéciles sociales» y que el 24% eran «psicó-

patas antisociales» y, como ya he dicho, interpretó maliciosamente contra ellas in-

cluso los datos positivos que encontró (buen estatus socio-económico, alta capa-

cidad intelectual). Si hubiera observado que tenían unos niveles socioeconómicso 

e intelectuales bajos, hubiera dicho que, dadas sus tendencias lombrosianas, eran 

débiles mentales y por eso se habían unido a la revolución; pero al encontrar que 



Vallejo Nágera y su influencia en la represión franquista

87

no era así dedujo que habían sido el rencor y el resentimiento los responsables 

de su militancia política marxista. Por tanto, la única terapia que cabía para las 

mujeres republicanas, al igual que para los hombres, era un programa de castigos 

que podían llegar a la exterminación, y para los niños no quedaba otra vía correc-

ta que la separación de sus padres y una educación católica y fascista. Un ejemplo 

fue la Prisión de Madres Lactantes de Madrid, donde la madre solo podía estar 

una hora con su bebé y ni siquiera dormir con él. Por tanto, dado que los franquis-

tas solían ser muy católicos, las conclusiones de Vallejo Nágera y la confesión les 

permitieron vivir tranquilos a pesar de sus crímenes contra personas inocentes 

e indefensas. Como escriben Vinyes et al. (2002, p. 51), «torturadores y damas del 

Auxilio Social, ministros del Estado o de la Iglesia Católica, podían vivir en paz: 

el adversario, o el desafecto, no era más que un individuo con características 

psicológicas innatas y degenerativas históricamente que lo hacían mentalmente 

inferior, un infrahombre, un sujeto sin base ética. Lo decía la Ciencia. Al fin y al 

cabo, el coronel Antonio Vallejo Nágera presidía en 1950 el Primer Congreso In-

ternacional de Psiquiatría, celebrado en París». El confesionario completaba esa 

tranquilidad de espíritu que tanto necesitaban.

Niños: la venganza más cruel y el control ideológico de los hijos pequeños de los 

republicanos fue el centro de la política del franquismo hacia los vencidos. En 

concreto, el propio Vallejo hizo una propuesta que el régimen franquista aceptó 

y aplicó de forma radical: separar a los niños y niñas de las presas de la mala 

influencia de sus padres. Con ello, las madres y padres encarcelados perdían a sus 

hijos, y quienes no los habían perdido porque, al ser detenidos, los niños habían 

sido recogidos por la abuela, la tía o la vecina, al salir de la cárcel se encontraron 

con unos hijos, ya mayores, que ni les conocían: a menudo el distanciamiento en-

tre padres e hijos era ya insalvable, sin haber tenido convivencia familiar durante 

diez, quince o veinte años. Ello constituyó un auténtico trauma psicológico para 

los padres y a veces aún mayor para los hijos. Es el caso de Uxenu quien declaró 

a Vinyes et al., 2002 (p. 136): «Perdí la infancia, la pubertad y no supe ser joven, 

no disfruté de la juventud. Tampoco aprendí a formarme como hombre, como es-

poso, como padre. ¿Cómo podía ser padre si nunca supe ser hijo? No tuve ningún 

rodaje. Sé andar por la vida y defenderme económicamente pero, en lo demás, soy 

un fracasado respecto a lo que iba a ser. Me lo robaron todo, me robaron el trans-

currir de mi vida, que hubiera sido otra. A mí me mataron en el 36. Soy un muerto, 

me mataron los sublevados, los traidores a las urnas, a la democracia. No tengo 
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palabras para definir todo esto, no tengo palabras para explicar todo mi dolor, que 

es el de muchísimos niños españoles que ahora tienen mi edad. Tengo setenta y 

un años y todavía soy un niño porque estoy sin realizar». Como vemos, también 

los hijos sufrieron terribles traumas psicológicos. Y es de suponer que los trans-

mitieron a sus hijos, o sea, a los nietos de las víctimas directas del franquismo.

Las conclusiones de Vallejo Nágera suponían una legitimación científica de los crí-

menes del franquismo. Para él, los españoles se dividían en dos «razas» muy dife-

renciadas: la de los vencedores (católicos, amantes del orden, equilibrados psico-

lógicamente y amantes de España) y la de los vencidos (ateos, amantes del caos, 

desequilibrados psicológicamente y que representaban a la anti-España). Y llegó a 

decir que había descubierto «científicamente» esas diferencias entre esas dos «ra-

zas». Según él, «raza» no es un concepto biológico sino social, y se identificaba con la 

Hispanidad, que no es ni una lengua ni una cultura, ni un territorio, ni una idea, sino 

un sentimiento espiritual diferencial, y denunciaba la descomposición que estaba 

produciéndose en la raza hispana, proponiendo medidas para protegerla, medidas 

que mejoraran la raza a través de lo que él mismo llamaría «eugenesia de la His-

panidad». Y una de las más relevantes era separar a los niños republicanos de sus 

padres y reeducarlos para que pudieran abandonar la raza maldita de sus padres e 

incorporarse a la raza bendita de la Hispanidad, mientras que a los padres, incorre-

gibles en un alto porcentaje, había que apartados de la patria española por métodos 

contundentes. Ello llevó a unos de los capítulos más dramáticos de la dictadura 

franquista y de toda la historia de España: la tortura psicológica a que fueron some-

tidos muchos miles de niños y niñas a los que, tras ser violentamente separados de 

sus madres, eran enclaustrados en conventos o entregados a familias franquistas. 

La inmensa mayoría de ellos nunca supieron quiénes fueron sus verdaderos padres. 

Más aún, subrayan Vinyes et al. (2002, p. 41) que incluso en la posguerra, Vallejo Ná-

gera alertaba sobre el mal que podía hacer –y que hacía– el ambiente democrático 

a los niños e insistía en combatir la propensión degenerativa de los pequeños cria-

dos en ambientes republicanos segregándolos en centros adecuados –esto es, la red 

asistencial falangista o católica– en los que se promoviera «una exaltación de las 

cualidades biopsíquicas raciales y eliminación de los factores ambientales que en el 

curso de las generaciones conducen a la degeneración del biotipo» (Vallejo Nágera, 

1941, p. 7). Por consiguiente, tal vez fue él el principal responsable del robo de miles 

de niños y, por tanto, del sufrimiento indecible de gran parte de ellos, así como, por 

supuesto, del enorme dolor que ello causó a los padres y sobre todo a las madres, así 
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como de sus traumas psicológicos y de los de sus descendientes.

En resumidas cuentas, «la naturaleza represiva del régimen favoreció la elaboración 

de un discurso eugenésico coercitivo con un fuerte contenido de higiene racial que 

tuvo entre sus objetivos redefinir la anormalidad como una cualidad propia del ene-

migo político. En este sentido, la eugenesia franquista fue ante todo, entre 1936 y 

1950, una eugenesia punitiva en la que la higiene de la raza alcanzó por esta vía un 

alto grado de crueldad sin necesidad de aplicar medidas eugenésicas negativas […] 

No parece, a la luz de los datos que hemos aportado en este trabajo, que la euge-

nesia católica, ambientalista y contraria al neomaltusianismo, fuera poco agresiva» 

(Campos, 2016, p. 144). Lo que hizo Vallejo, pues, fue dar un apoyo pseudocientífico 

a la represión franquista y unas directrices de cómo debían hacerse ciertas cosas 

(Robles y Caballero, 2017). Y ello produjo mucho dolor y muchos traumas a miles y 

miles de españoles y españolas, niños y niñas incluidos. 

5. Conclusión

Vallejo Nágera era extremadamente tendencioso y acientífico y aunque no era un 

racista en sentido nazi, ello no le exime de ser racista y de haber tenido mucha 

responsabilidad en los crímenes franquistas. De hecho, «la visión de los vencidos 

como seres degenerados, responsables de la destrucción de España y merecedores 

de los peores castigos dio lugar a un perverso programa que tenía como fin, ade-

más de la vigilancia continuada, la venganza, el escarnio y la humillación» (Álvarez 

Fernández, 2007, p. 213). Y ello se debió en gran medida a sus teorías e ideas. A él 

le repugnaba la esterilización con fines eugenésicos, pero no la eugenesia por otras 

vías, muy dañinas y dolorosas para las víctimas, que fueron puestas en práctica por 

el franquismo, y que tendría unas consecuencias realmente dramáticas para muchos 

miles de republicanos, sobre todo mujeres y niños, como vimos en el primer capítulo. 

La conclusión de Bandrés y Llavona (1996, p. 9), es rotunda: «Dentro de las ciencias 

de la salud mental, el estudio de Vallejo representa un paso en el sentido de la 

estigmatización psicosocial del adversario político». Y añaden (p. 10): «Los trabajos 

de Vallejo plantean una vez más la dificultad de la separación radical de psicología 

científica, política y estereotipos sociales y sexuales. En las manos de Vallejo, los ins-

trumentos de diagnóstico psicológico de la personalidad se convirtieron en armas 

de propaganda política y difusión de estereotipos sexuales. Mientras que un grupo 

de psicólogos norteamericanos mostraban su solidaridad con la República, sobre la 
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base de que fascismo y psicología científica eran incompatibles, Vallejo lanzaba el 

mensaje de que la psicología científica podía ponerse al servicio de cualquier ideo-

logía, incluyendo las totalitarias». De hecho, y en síntesis, «el mérito de Vallejo no era 

otro que aportar al Régimen, desde la psiquiatría oficial y académica, una pseudofi-

losofía de la inferioridad y la degeneración social e histórica del adversario político, 

que justificase y amparase acciones, instituciones y políticas de segregación» (Vin-

yes, 2002, p. 61). Lo que hizo, como he repetido varias veces, fue, por un lado, señalar 

las vías de represión que convenía seguir y, por otro, justificar y legitimar «científica-

mente» la represión franquista. Ambas cosas hicieron mucho daño psicológico a las 

víctimas y crearon en ellas unos traumas difíciles de superar en las condiciones que 

tuvieron que vivir durante la larguísima posguerra. 
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CAPÍTULO 3 
TRANSICIÓN Y DEMOCRACIA: 

EL TRAUMA DE LAS VÍCTIMAS PERDURA

1. Introducción

Los tres principales objetivos de este libro son: estudiar el por qué de los traumas 

psicológicos en las víctimas del franquismo, analizar cómo se transmitieron a los 

descendientes y qué hacer para curarlos o superarlos. Pero ello no podría entender-

se sin hacer un recorrido por los hechos históricos de las últimas décadas. Han sido 

esos hechos –sobre todo el tipo de transición realizada y la consiguiente debilidad 

de nuestra democracia– los principales responsables de que los traumas de las 

víctimas permanezcan y sus heridas sigan sin cerrar, lo que hace mucho daño a su 

bienestar psicológico. Ha sido, entre otras cosas, la decepción de las víctimas con 

esta democracia lo que ha hecho difícil su recuperación psicológica.

Cuando murió Franco coincidieron el agotamiento de la dictadura y la debilidad de 

la oposición para derribarla. Sin embargo, el gran empresariado español necesitaba 

entrar en el Mercado Común Europeo. Ello es esencial para entender la Transición. 

El régimen no podía ya mantener la estabilidad social y laboral, mientras que la 

oposición era muy débil para terminar con la Dictadura. Por eso no le fue difícil 

al empresariado convencer al régimen de que debía reformarse. ¿Cuánto? Lo justo 

para ser aceptado en el club económico europeo. Ni una pizca más. Y los partidos 

de la oposición lo aceptaron, principalmente porque no veían otra salida mejor, pero 

también porque muchos de sus dirigentes percibían que era el momento de labrar-

se un buen futuro personal en las nuevas instituciones. Además, veníamos de una 

situación y unas condiciones de vida tan crueles, que cualquier avance democrático, 

por limitado que fuera, podía parecer una maravilla. Ello hizo que los reformistas 

consiguieran más fácilmente el tipo de transición que querían y que, al parecer, les 
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había sido «sugerido» desde el otro lado del Atlántico. Por tanto, si es cierto que la 

Transición se encontró con muchas dificultades, también lo es que algunos factores 

la facilitaron, como la desaparición de Carrero Blanco o la elección de Felipe Gon-

zález como secretario general del PSOE. Todo ello favoreció la consecución del ob-

jetivo de los poderes económicos de hacer una transición continuista que cambiara 

todo lo que fuera necesario cambiar –pero cuanto menos mejor– con la finalidad 

esencial de que las cosas realmente importantes no fueran tocadas (los intereses de 

los principales grupos franquistas y la impunidad total de sus crímenes en la guerra 

y en la Dictadura). Por eso Franco siguió en su fastuoso monumento fúnebre de 

Cuelgamuros hasta hace muy poco mientras que miles de republicanos asesinados 

aún permanecen en fosas anónimas, tirados por las cunetas y los campos de todo 

el territorio nacional sin que sus familias hayan podido hacerse cargo de los restos, 

enterrarlos dignamente y completar el proceso de duelo que necesita hacer todo ser 

humano para su bienestar psicológico.

En definitiva, estoy de acuerdo con quienes critican el tipo de transición a la demo-

cracia que se hizo y que, en gran medida, es la responsable de nuestra debilidad de-

mocrática actual. Pero también estoy de acuerdo –lo que no es contradictorio con lo 

anterior– en que tal vez no se pudo hacer una transición diferente a la que se hizo, 

pues existía un enorme desequilibrio de poder entre los franquistas y la oposición. 

Quizás no se pudo hacer una transición más democrática, pero lo que sí es seguro 

es que, en contra de lo que nos han vendido, no fue una transición modélica sino 

todo lo contrario. Además, se esperaba que cuando la izquierda gobernara, hiciera 

lo que no se hizo en la Transición. Pero el PSOE ganó repetidamente las elecciones 

con mayoría absoluta e hizo muy poco por rectificar lo que se había hecho mal, y las 

víctimas siguieron humilladas y las fosas cerradas. Alguien tan favorable a la Transi-

ción como Helen Graham dice que esta fue «una fiesta de cambio pero también una 

hambruna cívica, en el sentido de que dejó sin resolver la pesada carga de 40 años 

de dictadura violenta, sin abordar ninguna de las enormes heridas sociales acumula-

das» (2013, p. 219). Lo que no se puede hacer es lo que hacen muchos intelectuales, 

sobre muchos que escriben en El País: responder que se hizo lo que se pudo porque 

las circunstancias no eran favorables a una buena transición, cada vez que les pre-

guntas por cosas concretas mal hechas, y a pesar de ello seguir pregonando una y 

otra vez que fue una transición modélica.

En el primer capítulo vimos que la victoria de los militares golpistas y de quienes 

estaban detrás de ellos (grandes empresarios, banqueros, terratenientes y clero) fue 
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tan completa, total y duradera que aún se mantiene hoy día. Y la represión fue tal 

que los vencidos ya no levantaron cabeza, de forma que cuando en los años sesenta 

comenzó a producirse una reacción contra el régimen, esta fue llevada a cabo tanto 

por la clase obrera como por los hijos de los vencidos. Así, hijos de hombres bien 

posicionados en el régimen, como Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Pradera, Enrique 

Ruano, Javier Sauquillo, etc., desempeñaron un papel importante en la oposición al 

franquismo. También eso pudo haber influido en el tipo de transición que se hizo. 

Eliminados de una u otra manera casi todos los que durante los años treinta defen-

dieron una España justa y democrática, resultaba difícil que la Transición condujera 

a un sistema político que no defendiera los intereses y privilegios de los vencedores 

y de sus herederos. Quizás la derrota de la izquierda en 1939 fue tan total y duradera 

que marcó profundamente la naturaleza de la Transición y de la propia democracia: 

la izquierda cedió demasiado, tal vez –solo tal vez– porque no tenía otra opción 

dada la debilidad de su posición. Pero también la otra parte era débil en una Euro-

pa democrática. Sin embargo, se aceptó una transición que ni fue modélica, ni fue 

incruenta, ni hubo reconciliación, ni siquiera consenso real. Además, la mayoría del 

país quería un cambio que no fuera brusco ni radical, mientras que el sector finan-

ciero y los grandes empresarios deseaban una modernización política del país que 

les permitiera entrar en el mercado europeo. Por eso le fue relativamente fácil a 

Adolfo Suárez –sobre todo una vez que contó con el apoyo de Felipe González, de 

Santiago Carrillo, del nacionalismo catalán y, algo menos, del vasco– llevar a cabo su 

transición continuista. Consiguieron hacer realidad la famosa frase del príncipe de 

Lampedusa en El Gatopardo: «Si queremos que todo siga como está, es necesario que 

todo cambie», frase que describe perfectamente a nuestra «modélica» Transición.

En todo caso, lo que ocurrió fue que el PSOE y el PCE aceptaron sin muchos re-

milgos lo que los neofranquistas les ofrecían, algo que es juzgado, obviamente, de 

forma muy diferente por unos y por otros (véase un análisis de este tema en Antonio 

Andrade Blanco, 2012). Tanto el PSOE como el PCE, con Felipe González y Santiago 

Carrillo, respectivamente, al frente, fueron muy responsables –para bien y para mal– 

del tipo de transición que se hizo. ¿Qué hubiera ocurrido si, en lugar de aceptar 

lo que les ofrecían y de ceder rápidamente en tantas cosas, hubieran exigido más 

y hubieran fortalecido a las asociaciones vecinales y a los movimientos obreros? 

Jamás se podrá saber. Podemos estar seguros de que si lo hubieran hecho, la Tran-

sición no hubiera sido como fue; pero no podemos saber de ninguna manera qué 

hubiera ocurrido.
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Eso fue lo curioso y lo que hace que al PSOE –y a Felipe González en particular– se 

los vea como responsables y buenos gestores, o como traidores de clase por haberse 

plegado a los intereses de los grupos franquistas dominantes. Y es que, como subra-

ya Emmanuel Rodríguez López (2015, p. 279), «la paradoja de la Transición es que el 

cambio, que fue dirigido desde el comienzo por el reformismo franquista, empujado 

por sucesivas oleadas de movilización social, y que trató siempre de conservar lo 

fundamental de las estructuras de poder heredadas, acabó siendo gestionado por 

el mayor de los partidos de la izquierda». Y poco antes había escrito este autor (p. 

276): «El PSOE no tenía rival. Después de cinco años de entrenamiento como parti-

do de oposición, estaba preparado para el gobierno. Contaba con una organización 

disciplinada y purgada de la mayor parte de los díscolos de “izquierda”, tenía una 

clara “vocación de gobierno”, y tras el 23F hablaba ya en el lenguaje del “centro”. Los 

grandes intereses del país podían estar tranquilos. González y los suyos habían pro-

metido respeto a lo fundamental: política responsable y de seguridad, compromiso 

con la unidad de la nación y firmeza contra los terroristas, respeto a la enseñanza 

privada y a los privilegios de la Iglesia y toda clase de garantías a la oligarquía em-

presarial y bancaria. El giro del radicalismo antifranquista de los años setenta a las 

posiciones responsables que exigía el gobierno prácticamente se había completa-

do». Y añade este autor (2015, p. 280): «Su éxito estuvo en dotar al régimen de una 

pátina de “izquierdas”».

Pero no debemos olvidar que «la Transición tuvo una autoría singular. Fue el resulta-

do de un pacto entre élites. Como se ha tratado de explicar en este libro, los pactos 

fueron el acta de nacimiento de una clase política nueva, hecha a partir de los restos 

del franquismo político y de un complejo proceso de filtración y selección de las 

élites del antifranquismo» (Rodríguez López, 2015, p. 347).
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2. ¿Fue la Transición tan modélica como nos han contado?

A la muerte de Franco las instituciones y estructuras políticas del franquismo1 esta-

ban todavía muy bien asentadas y su poder era enorme, con un ejército sin fisuras. 

Por eso, se dice que no había más remedio que ir poco a poco, que había que ir 

desmontando paulatinamente las estructuras del régimen. Tales argumentos pare-

cen muy razonables, pero no lo son tanto. Para entender bien la Transición habría 

que tener en cuenta acontecimientos poco conocidos de los que ha habido mucho 

interés en que no se hable, particularmente estos dos: la Transición no comenzó en 

1975, tras la muerte del dictador, sino unos años antes; y, en contra de lo que se dice 

una y otra vez, no fue de consenso, entre otras cosas porque se hizo con un ejército 

amenazante. Tampoco olvidemos que «la transición fue fruto de una negociación 

entre élites de la que fueron deliberadamente apartados los ciudadanos, basándose 

en que se acordaron una serie de pactos secretos que limitaron las posibilidades de 

debatir abiertamente sobre el pasado y que impidieron la adopción de medidas que 

habrían hecho justicia a las víctimas de la dictadura» (Aguilar, 2006, p. 246). Se dice 

que era la única forma de evitar la ruptura democrática que pedía la oposición. Pero, 

de hecho, lo que se instaló, a mi modo de ver, fue una democracia débil, no homolo-

gable a las de Europea Occidental. 

El mito principal de la Transición es que fue pacífica, negociada y fruto del consen-

so. Sin embargo, las tres cosas son falsas. Como ya he dicho, el capitalismo español 

necesitaba que España dejara atrás la Dictadura para entrar en el Mercado Común 

Europeo. Pero, ¿cómo hacerlo sin que los grandes empresarios vinculados al régi-

men franquista o la propia Iglesia católica perdieran sus privilegios? Tuvieron que 

hacer un verdadero encaje de bolillos para conseguirlo. Y lo consiguieron. Lo que 

hizo la Transición fue una adaptación del franquismo –como había hecho en otras 

ocasiones– a las nuevas circunstancias económicas e históricas. De ahí que nuestra 

1   Fue precisamente el tipo de transición que se hizo el que impuso «el término “franquis-
mo” en lugar de “fascismo” para referirse al régimen político que había durado casi 40 años. 
La primera denominación mantenía una connotación de neutralidad asumible por muchos 
sectores que habían crecido, vivido y trabajado durante ese periodo» (Rodríguez Gallardo, 
2008/2009, p. 438). Sin embargo, a pesar de que Juan José Linz insiste mucho en llamarla 
dictadura autoritaria, hay muchas pruebas de que fue un régimen fascista y totalitario, aunque 
fue evolucionando para adaptarse a las circunstancias, y en los años sesenta ya no se le puede 
considerar de la misma manera que en los años cuarenta.
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democracia parezca unas veces bien consolidada y otras parezca que aún no hemos 

salido del franquismo, como por ejemplo cuando la Policía al servicio del Gobierno 

del PP fabricó pruebas falsas contra un partido político legal al que las encuestas 

–en aquel momento– auguraban un gran éxito electoral (Informe PISA); o cuando la 

familia Franco puso en jaque al Gobierno, cuando quiso ejecutar la resolución del 

Parlamento de exhumar los restos del dictador; o cuando, unos años antes, el juez 

Baltasar Garzón fue expulsado de la carrera judicial. Y es que «la democracia de baja 

intensidad que se pactó entre unos pocos para la estabilidad del capitalismo, está 

muy lejos de una democracia consolidada en la que los gobernantes rindan cuentas 

a los gobernados, en la que lo público y lo privado estén separados, y en la que el 

pueblo esté implicado en las decisiones» (Valverde, 2014, p. 63). Es evidente, pues, 

que no estamos en una dictadura, pero tampoco en una democracia plena. ¿Por qué 

entonces la mayoría de los españoles siguen creyendo que esto es una democracia? 

Lo creen porque hay elecciones y porque constatan que no estamos en una dicta-

dura. Creen que el binomio dictadura-democracia es una variable discreta (o hay 

dictadura o hay democracia) y como ven, a mi juicio acertadamente, que no vivimos 

en una dictadura, entonces deducen que por fuerza vivimos en democracia. Pero no 

se trata de una variable discreta, sino continua: entre la dictadura más cruel y la 

democracia más perfecta hay infinidad de puntos intermedios. Nosotros estamos en 

uno de esos puntos intermedios: no estamos en una dictadura, pero tampoco en una 

democracia. Muchos dicen lo mismo, pero de una forma más suave: estamos en una 

democracia imperfecta. Estoy de acuerdo, pero tan imperfecta que no se le puede 

llamar democracia, entre otras cosas porque ni hay separación de poderes ni una 

verdadera pluralidad de medios de información y porque la presencia del franquis-

mo en instituciones esenciales es todavía abrumadora (Díez, 2020).

En suma, muchos creen que fue una transición modélica, pues pasamos de forma 

incruenta de una dictadura a una democracia, pero otros, muy críticos con la Transi-

ción, afirman que no cambió nada. Personalmente, creo que ni lo uno ni lo otro. Se 

produjo un cambio importante en las formas políticas: desaparecieron las institu-

ciones de la Dictadura, se legalizaron los sindicatos y los partidos políticos (aunque 

no todos antes de las primeras y esenciales elecciones), hubo elecciones «libres» 

(aunque en las de 1977 Adolfo Suárez controlaba completamente TVE y todo el apa-

rato del Estado, además de que jugaba con una ley electoral a su medida), se aprobó 

la Constitución, etc. Pero se mantuvo gran parte de lo esencial del franquismo, como 

eran los privilegios de la Iglesia, que quedaron garantizados con la aprobación de 
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un concordato vigente todavía hoy. Además, se aprobó una Ley de Amnistía precons-

titucional que dejaba impunes los crímenes de la Dictadura a la vez que mantenía 

como legales las sentencias franquistas. Y aunque cambiaron las instituciones y las 

estructuras políticas del franquismo, no cambiaron sus estructuras económicas ni 

las judiciales, estructuras que todavía perduran actualmente.

Paloma Aguilar (2006) insiste en que por debajo de los pactos de las élites y de los 

partidos políticos estaba la voluntad de la ciudadanía española de no ir muy deprisa 

ni de pedir cuentas. Es cierto, pero eso fue, en parte, una consecuencia directa de 

la propaganda franquista y de la estrategia de quienes pilotaron la Transición, que 

estuvieron recordando continuamente la Guerra Civil para mantener a la población 

amedrentada. La propia Aguilar se contradice en cierta medida cuando escribe que 

«también es verdad que, a través de la Ley de Amnistía de 1977, se acordó pasar por 

alto las trayectorias políticas e ideológicas anteriores a la muerte de Franco, siempre 

y cuando se aceptaran sin ambages las nuevas reglas del juego democrático» (2006, 

p. 251). De esa ley resultó que mientras los delitos de los vencidos ya habían sido 

purgados y con creces, los de los vencedores no fueron juzgados nunca. Además, la 

amnistía de estos delitos fue un sinsentido jurídico, pues no se puede amnistiar un 

hecho que no ha sido juzgado y para el que no hay sentencia. A mi juicio este es un 

punto esencial que no se menciona con suficiente insistencia. Se trató, pues, de una 

ley de punto final, una ley de impunidad para los crímenes cometidos por la Dicta-

dura. Una cosa es que no se pudiera hacer mejor la Transición –sobre lo que tengo 

mis dudas– y otra decir que fue una transición modélica, como han repetido una y 

otra vez los medios de comunicación. Tal vez se hizo lo que se pudo, pero entonces 

hay que reconocer que lo que se podía hacer no era suficiente para construir una 

democracia plena. Fue una transición muy poco modélica, y una prueba de ello es 

que se dejó a miles de republicanos en fosas comunes. Se dice que ello se debió a 

la amenaza golpista del ejército2, pero entonces, ¿por qué se mantuvo esa situación 

cuando esa amenaza desapareció? ¿O es que aún no ha desaparecido? Porque las 

fosas comunes siguen ahí. Al margen de que se hubiera podido hacer una transición 

mejor que la que se hizo o de que se hizo la mejor de las posibles, lo que es cierto 

es que no fue una transición modélica, como iremos viendo en este capítulo. Y lo 

2   No olvidemos tampoco que la incertidumbre provocada por el llamado «ruido de sables», 
que era muy real, fue utilizada convenientemente a sus intereses por quienes pilotaban el 
proceso de transición.
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peor que se hizo fue abandonar completamente a las víctimas. Sus familias, que 

tanto ayudaron a traer la democracia y que tanta ilusión tuvieron en junio de 1977, 

porque, por fin, veían que se abrían las urnas, pronto se desilusionaron al consta-

tar que no se abrían las fosas. No olvidemos que «para muchas personas que han 

pasado décadas sin saber qué fue de sus familiares, dónde yacen los cuerpos o por 

qué fueron asesinados, el hecho de saber, comprender lo que ocurrió y enterrarlos 

debidamente es fundamental para superar los traumas y que el pasado por fin pase» 

(Villasante, 2015, p. 303). 

En síntesis, para ser aceptados en Europa y poder participar en los mismos negocios 

en que participaban las grandes empresas europeas, el franquismo reformista es-

tuvo dispuesto a cambiar muchas cosas durante la Transición y a ceder en aspectos 

no esenciales, pero siempre manteniendo intocables los siguientes elementos: 1) La 

monarquía puesta por Franco; 2) Los símbolos del franquismo (bandera e himno); 3) 

Los privilegios de la Iglesia católica; 4) Impedir la recuperación de la memoria his-

tórica de la República y no permitir la dignificación de los vencidos; 5) No se debía 

tocar el tema de los crímenes del franquismo; de hecho, no ha sido debatido nunca 

en el Parlamento, ni se ha creado jamás una comisión de la verdad que analizara e 

hiciera públicos tales crímenes, como se hizo en otros países;3 6) No debía permi-

tirse que la CNT volviera a levantar cabeza; y 7) Los aparatos del Estado franquista 

(Ejército, Policía y Judicatura) debían seguir funcionando sin depuración ninguna. 

De hecho, el papel de los jueces fue fundamental en la protección del franquismo 

durante la Transición e incluso durante la democracia. Por ejemplo, «cuando a partir 

de 1977 comienzan a darse por buena parte del país casos de exhumación relacio-

nadas con la represión franquista no hubo ni uno solo en que la Justicia, tal como 

era su deber por ordenarlo la Ley, hiciera acto de presencia. Naturalmente, de haber 

levantado acta de la exhumación se hubieran visto obligados a indagar en quiénes, 

por qué y desde cuándo se encontraban dentro de las fosas. […] Cuando en torno a 

1996-1997 se iniciaron los movimientos a favor de la recuperación de la memoria 

democrática, tampoco la Justicia quiso saber nada de aquello, sin duda convencida 

de que nada tenía que ver con lo que allí se debatía o simplemente ajena a su 

propio pasado democrático» (Espinosa, 2009a, pp. 41-42). Y hoy día, añade Espinosa 

3   «Llamaba la atención en Argentina o en Chile que la justicia española pudiera arrinconar 
y hasta juzgar a militares y torturadores de esos países y por el contrario no hiciera nada 
contra los franquistas» (Martínez Alier, 2011a, pp. 9-10).
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(pp. 209-210), «los hijos de los asesinos del 36 se niegan a asumir que sus padres 

estuvieran involucrados en la maquinaria del terror, bien desde los despachos donde 

fraguaban las listas de rojos que había que exterminar como hasta los paredones 

donde eran aniquilados, sin olvidar la colaboración en la criba realizada por los 

consejos de guerra sumarísimos de urgencia. De ahí el recurso a la amnistía de 

1977 como punto de partida y al llamado “espíritu de la Transición” como referencia 

ideológica de la reconciliación. Donde ha sido borrado el pasado no hay delitos ni 

culpables». Y es que «la restauración democrática, por su propia génesis, rehuyó 

cualquier aclaración histórica acerca de los orígenes del franquismo, limitándose a 

repartir “pensiones de guerra” entre los familiares de los fusilados y desaparecidos, 

o entre los que sufrieron prisión. Así se intentó apagar el lamento callado de un 

pasado oculto y molesto al que no se le dio oportunidad ni de existir como tal. La 

desaparición física de las personas supuso en la mayoría de los casos su desapari-

ción legal. Esas personas, inscritas en los registros de nacimientos pero no en los de 

defunciones, no han muerto legalmente» (Espinosa, 2006a, p. 24).

Y todo ello lo pudieron conseguir porque, además de tener un control férreo de los 

medios de comunicación, utilizaron al menos estas dos trampas: la Ley Electoral, 

estudiada milimétricamente para favorecer a la UCD y, más relevante aún, la Ley de 

Amnistía (Ley 46/1977, de 15 de octubre; BOE Nº 248 de 17/10/1977, pp. 22765-

22766): los verdaderos y mayores beneficiados de la ley fueron los franquistas, que 

vieron «cómo su impunidad era perpetuada por la naciente democracia. A pesar de 

esto, la derecha no votó a favor del decreto: no perdonaba a sus detractores, y no 

quería admitir que necesitaba que sus militantes fuesen exculpados o perdonados 

por actos que consideraba justificados, si no honrosos. Al final, los detractores del 

régimen se perdonaron a sí mismos» (Fernández de Mata, 2016, pp. 179-180).

3. Un análisis de lo que fue y significó la Transición

Todo análisis de la Transición tiene que comenzar con la constatación de que quie-

nes la pilotaron eran franquistas convencidos, como ellos mismo reconocían (Juan 

Carlos de Borbón: «Admiro a Franco, es un ejemplo para mí», Adolfo Suárez: «Mi 

adhesión a Franco y a su obra es inquebrantable», Rodolfo Martín Villa: [Franco es] 

«el hombre al que debemos fidelidad inquebrantable»). Por otra parte, de los mu-

chos libros que hay sobre la Transición, los que más han influido en la mentalidad 
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de la gente, hagiográficos todos ellos4, tal vez hayan sido el de Victoria Prego (Así se 

hizo la Transición, 1995) –especialmente a través de la serie documental para TVE 

que presentaba ella misma y que se emitió varias veces– y, sobre todo, los tres de 

Joaquín Bardavío: el primero sobre Adolfo Suárez (El Dilema, 1978); el segundo sobre 

las dificultades que tuvo que vencer Juan Carlos I hasta conseguirnos la democracia 

(Los silencios del rey, 1979); y el tercero sobre la legalización del PCE (Sábado Santo 

rojo, 1980). Como escribe Gregorio Morán (2015, pp. 96-97), «un recordatorio de las 

diferentes fases de la “desmemoria” quedaría trunco sin rendir el homenaje debido 

a quien se debe considerar con propiedad como el cronista de corte de la transi-

ción política, Joaquín Bardavío. Como maquillador de la historia su trabajo merece 

parabienes por la limpieza de su manipulación y por el consenso logrado entre 

partes tan susceptibles. […] Un trabajo sobre el proceso de desmemorialización hace 

imprescindible dedicarle unas líneas a este periodista. Sus textos son propiamente 

modelos de cómo debe escribirse la historia para que la gente crea exactamente 

lo contrario de lo que ocurrió, pero que en ningún momento tenga la impresión de 

que le engañan, sino que le informan sutilmente». En sus trabajos, añade Morán (p. 

98), «prácticamente nada es como está relatado, sin embargo nada es del todo fal-

so; solo que no ocurrió así». Y lo que es peor, concluye Morán, «pocas cosas fueron 

tan conservadoras, tras la muerte de Franco, como los partidos políticos. De algún 

modo se convirtieron a su vez en la cuarta gran institución encargada de velar por la 

complicidad del silencio. […] A la Iglesia, al Ejército y a la Prensa, se venían ahora a 

sumar los partidos políticos, algunos recién salidos de la clandestinidad». Por eso lo 

más significativo de la Transición «fue el ocultamiento y dilapidación de la memoria 

histórica» (Morán, 2015, p. 104), pues, como dice este periodista asturiano, «se trató 

de eliminar todo vestigio de memoria histórica que sirviera para echar luz sobre el 

agujero negro en el que se convertirían los cuarenta años de dictadura (1936-1976). 

La complicidad social en esta operación implicó a todos. […] Nos constituimos en un 

“reino de desmemoriados”» (Morán, 2015, pp. 106-107). 

Es evidente que la Transición española fue un proceso complejo, mucho más allá 

del simplismo que supone decir que fue la obra conjunta de Juan Carlos, Torcuato 

Fernández Miranda y Adolfo Suárez, o decir que solo fue una farsa de los franquistas 

4   Hay también otros libros menos complacientes con la Transición, aunque también mucho 
menos conocidos: Grimaldos (2013), Morán (2014), Rodríguez López (2015), García Colmenares 
(2020), etc.
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reformistas para que nada cambiara. Muchas cosas cambiaron, pero otras muchas 

permanecieron. Y hay muchos hechos que muestran claramente lo poco que se hizo 

por restaurar una democracia real que necesariamente tenía que haber sido la vuel-

ta a la República, único intento serio que se había hecho antes en nuestro país por 

instaurar un sistema de libertades. Pero el enlace con la República fue precisamente 

una de las cosas que se procuró evitar a toda costa. Además de la permanencia de 

un sinfín de monumentos franquistas, que con muchas dificultades fueron desapare-

ciendo después de 2007, hay muchos otros hechos que muestran con claridad la no 

homologación de la democracia española con las europeas: el juicio militar a Pilar 

Miró por su película El crimen de Cuenca (1981); el secuestro y asesinato en 1983 de 

los etarras José Antonio Lasa Aróstegui y José Ignacio Zabala Artano, ambos de 18 

años, por miembros de la Guardia Civil, delitos por el que fue condenado el general 

Galindo mucho después a 71 años de cárcel (de los que solo cumplió cinco); la per-

misividad policial y judicial con los crímenes de la extrema derecha, etc. Pero, a mi 

juicio, hay dos hechos que reflejan perfectamente lo que quiero mostrar. El primero 

hace referencia a las repetidas sentencias del Tribunal Supremo en contra de las 

víctimas del franquismo, contribuyendo así –y esto es lo más grave– a incrementar 

el trauma de sus familiares. Así, como muestra Capellà y Roig (2012), algunas organi-

zaciones de víctimas del franquismo presentaron varias denuncias ante la Audiencia 

Nacional por la desaparición de sus familiares durante la Guerra Civil y la Dictadura, 

hechos presuntamente constitutivos de crímenes contra la humanidad. Pero el tribu-

nal, en su sentencia de 2012 –y a pesar de que ese mismo tribunal había condenado 

al militar argentino Adolfo Scilingo a 1.084 años de cárcel por su papel activo en los 

«vuelos de la muerte»– consideró que en el caso de las desapariciones españolas no 

se podía aplicar la misma ley, porque fueron delitos comunes. Además, «aparte de no 

dar una explicación jurídicamente convincente, la sentencia del Tribunal Supremo 

preocupa por lo que resulta de una aplicación estricta y extrema del principio de 

legalidad: que finalmente este Tribunal estará aplicando el derecho del franquismo 

a los crímenes franquistas, una perversión jurídica del sistema judicial y legal espa-

ñol que niega la justicia a las víctimas del franquismo» (Capellà y Roig, 2012, p. 52). 

El segundo es un hecho comparativo; el 15 de enero de 2012, siendo presidente 

de gobierno Mariano Rajoy, falleció Manuel Fraga, recibiendo un homenaje casi de 

jefe de Estado. Un ex ministro de Franco que había calificado de golpe de Estado la 

legalización del Partido Comunista y que, ya entrados en los años 80 y tras el golpe 

de Estado de Armada, Milans del Bosch y Tejero, dijo de estos golpistas que «estaban 
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llenos de buena voluntad». En tal homenaje se llegó a decir que Fraga había sido 

siempre un demócrata, pero que le había tocado vivir tiempos difíciles. Los mismos 

tiempos que otros de su generación, que tuvieron que exilarse o pasaron muchos 

años en las cárceles de la Dictadura a la que él sirvió muy eficazmente. En contraste, 

por esas mismas fechas, mientras Fraga era homenajeado, en Madrid estaba siendo 

juzgado Baltasar Garzón: fue condenado por el Tribunal Supremo a once años de 

inhabilitación por un delito de prevaricación y expulsado el 22 de febrero de 2012 

de la carrera judicial. Había ido demasiado lejos: decretar la orden de detención de 

Augusto Pinochet, investigar la trama de corrupción política de la derecha española 

(el caso Gürtel) y haberse atrevido a juzgar los crímenes del franquismo. Hay ciertas 

cosas que esta democracia no consiente.

Según Gabriele Ranzato (2007, p. 96), en la Transición española se puso de manifies-

to la imposibilidad del nuevo sistema democrático de condenar el régimen dictato-

rial anterior, acabar con sus símbolos y castigar y depurar a sus funcionarios, pues a 

la muerte de Franco el régimen todavía tenía suficiente peso para oponerse a ello. 

Pero lo peor, según él, es que existió una «amenazadora continuidad del franquismo 

más allá de Franco que ha contaminado el proceso democrático español». En pala-

bras de Helena Villasante (2015, p. 286), «la inexistencia de una ruptura profunda 

que eliminase la cúpula política franquista y diera un giro político-cultural, produjo 

una Transición con grandes carencias cuyas consecuencias reaparecen hoy en la 

sociedad». No es raro en estas circunstancias, añade Villasante (p. 287) que «quie-

nes sufrieron la violencia del franquismo afirmen sentirse olvidados por el Estado 

democrático, injustamente tratados por las políticas de memoria y profundamente 

marcados por los traumas». De hecho, como dicen Bernecker y Brinkmann (2009), 

casi todas las pocas iniciativas de recuperación de la memoria republicana se pro-

dujeron entre 1978 y 1981, y fueron paralizadas durante 20 años a partir del 23 F: 

ese fue, en mi opinión, uno de los objetivos del golpe de Estado del general Alfonso 

Armada. Por eso, a partir de esa fecha se reforzó el silencio. Pero «la idea del silencio 

como base de la democracia es en realidad una dificultad para la misma, pues el 

miedo a contar las experiencias ha retrasado la superación de los traumas y la plena 

democratización del país» (Villasante, 2015, p. 297).

En todo caso, muchos afirman que se hizo una transición sin mirar atrás porque 

eso es lo que quería la mayoría de la ciudadanía. Es cierto, pero solo a medias. Por 

ejemplo, Aguilar insiste una y otra vez en que para enjuiciar a la Dictadura no había 

respaldo social suficiente, pero olvida que tal respaldo no es algo natural sino fa-
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bricado, y que fueron los mismos neofranquistas quienes consiguieron construir el 

consenso de que no había que mirar atrás. Y quienes pensaban lo contrario fueron 

silenciados una y otra vez. Y ese no mirar hacia atrás significó olvidar a las víctimas 

del franquismo, incluso durante los casi catorce años de gobiernos socialistas. 

4. Algunos hechos que hicieron posible la Transición

A pesar de que el poder de los franquistas seguía siendo grande cuando murió el 

dictador, no les era tan fácil conseguir una transición que alcanzara todos sus obje-

tivos. Pero lo consiguieron. Los siguientes hechos ayudan a entenderlo:

1) Cuarenta años de dictadura: Es cierto que a menudo la historia se mueve como 

un péndulo, por lo que al morir Franco el pueblo español podría haber girado 

hacia posiciones políticas de izquierda. Pero también es cierto que una dictadura 

de cuarenta años deja muchos posos. Tengamos presente que Franco murió en la 

cama. «Cuando un dictador fallece de muerte natural y longevo demuestra algo 

tan evidente como que sus enemigos no han contado con la fuerza suficiente para 

derribarle. […] Por más que la historia esté llena de pruebas de lo contrario, la 

persistencia de un dictador en su cargo les sirve para demostrar que el número de 

sus defensores es arrolladoramente superior al de sus adversarios» (Morán, 2015, 

p. 63). Además, como decía Michel Foucault, el poder no solo reprime y castiga, 

también premia, concede privilegios y conforma a su propia imagen incluso a 

quienes luchan contra él: vivir cuarenta años bajo la bota de un régimen fascista 

termina contaminando a sus súbditos. Por eso, nos cuenta Jorge Moreno (2019) 

que, al llegar a su pueblo procedente de México, Pepe Serrano constató que nin-

gún pariente le devolvía la mirada: su pueblo ya no tenía nada que ver con el 

republicano en que él vivió. De hecho, algunos exiliados volvieron a España, pero 

regresaron decepcionados a sus países de acogida. Y es que, argumenta Morán 

(2014, pp. 477-478), «nunca se explicará lo suficiente el valor que tuvo para el 

franquismo, para la textura social y su apiñamiento, no solo haber vencido en una 

guerra civil, larga y sangrienta, lo que ya de por sí une mucho a quienes la ganan, 

sino haber conseguido consolidar la victoria con una aún más larga posguerra, 

dejando una estela de represión y crímenes. La complicidad consciente, asumida, 

es una argamasa que tiene la textura del hormigón; no admite desmigamientos, 

es toda ella un bloque que se defiende ante la eventualidad de verse juzgada y 

humillada. Eso nunca lo vivirá el franquismo. Su impunidad la logró ahí, en esos 
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años del tardofranquismo». Es más, la Dictadura fue tan larga que pudo socia-

lizar a las nuevas generaciones según sus propios principios y valores. Por eso 

«aunque el franquismo murió políticamente con Franco no solo tuvo una gran 

influencia mientras duró, sino que ha impreso carácter en amplios sectores de la 

sociedad española»5 (Reig Tapia, 2017, pp. 150-151).

No olvidemos tampoco que «el adoctrinamiento franquista, combinado con la 

práctica, primero indiscriminada y luego selectiva, de la represión, acabó provo-

cando un cambio radical en las actitudes políticas de los españoles, que apren-

dieron a convivir con el miedo y a interiorizar sus conflictos. Incluso los más 

perjudicados por la dictadura, y quizá por eso mismo, asumieron la estrategia del 

silencio y trataron de pasar desapercibidos, asumiendo de este modo la culpa y 

el remordimiento. El objetivo de despolitizar a la sociedad se fue alcanzando, al 

tiempo que la gestión del poder quedaba reservada a los funcionarios del régi-

men, consolidando así unas prácticas, elitistas y burocráticas, que habrían de ser 

luego muy útiles para “pilotar” la Transición. Este gran despliegue de energías 

para privatizar la esfera de la política no hubiera sido posible sin el concurso de 

la memoria como promotora del silencio y el miedo. Esta fue la herencia intan-

gible de la dictadura» (Pérez Serrano, 2008, p. 343). En definitiva, para este autor 

(p. 345), «la experiencia del Frente Popular quedó de este modo instalada en la 

memoria de los españoles como el trauma necesario, como un aprendizaje cruel 

y despiadado. Su memoria negativa fue, en la crisis de la Dictadura, una referen-

cia incómoda para una izquierda que, paradójicamente, al rechazarla, renunciaba 

también a la posibilidad de alcanzar la hegemonía en el proceso democratizador 

y quedaba a la zaga de las iniciativas provenientes del interior del régimen». Y 

cuando se forma un gobierno de coalición de izquierdas (PSOE y Unidas Podemos, 

con el apoyo de Esquerra, Compromís y Bildu), la derecha insiste en que se trata 

de una dictadura totalitaria que rompe el pacto de la Transición, lo que podría 

indicar que tal pacto incluía que jamás debería entrar el gobierno de España 

ningún partido a la izquierda del PSOE.

5   Resulta incomprensible que, después de decir esto, Reig Tapia defienda tanto la Transi-
ción –tal como se hizo– y critique tan duramente a quienes la ponen en tela de juicio, como 
cuando censura a Juan Carlos Monedero por decir que la democracia española se construyó 
«sobre la legalidad franquista, por actores relevantes del franquismo y a través de un “pacto” 
más impuesto que negociado». ¿Es que no sabe Reig Tapia que fue realmente así? Es impo-
sible que no lo sepa.
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2) Apoliticismo de la población española: Uno de los efectos más citados de las 

cuatro décadas de dictadura es el apoliticismo de la población. Todavía hoy día 

mucha gente dice que la política no le interesa y que no está ni con unos ni con 

otros. Pero si sacas a colación la cuestión catalana olvidan lo que acaban de decir. 

Vaya si les interesa la política, pero solo la suya. Y es que, a mi modo de ver, una 

de las huellas aún visibles de la dictadura es que siguen siendo muchísimas las 

personas de derechas que dicen renegar de la política, siguiendo aquella frase 

atribuida al dictador: «Mire usted, haga como yo: no se meta en política». Mo-

reno (2019) nos muestra un caso real: «Una de las cosas que más me llamó la 

atención cuando regresé a España –comentaba Fernando Serrano– fue los temas 

de conversación. Llegué allí y vi a mis primos hablar de fútbol y de modas o de 

decoración, ni un tema político, ni un problema social, nada de nada. Nosotros 

hablábamos con mi padre de la guerra y de la República, pero frecuentemente». 

3) Actitud favorable de la población a una transición incruenta: Hubo al menos dos 

cosas que facilitaron el que la mayoría de los españoles desearan una transición 

incruenta. La primera fue el miedo a una repetición de la Guerra Civil que a partir 

de 1963 los franquistas transmitieron persistentemente a la población y que se 

hizo revivir en la Transición. Y para ello utilizaron su control casi absoluto de los 

medios de comunicación y la amenaza de un golpe de Estado militar. Pero se nos 

mintió, exagerando la posibilidad de tal guerra civil. La segunda es socioeconó-

mica: durante los últimos años del franquismo había surgido una poderosa clase 

media que, aunque todavía no vivía muy bien, nunca antes, durante los cuarenta 

años de dictadura, había vivido igual. Y no querían de ninguna manera perder lo 

que tenían. Las clases medias son, por definición, conservadoras. De hecho, sobre 

todo en las grandes ciudades, el número de teléfonos, televisores, neveras y co-

ches había aumentado mucho durante los diez o doce años previos a la muerte 

de Franco. Eso facilitó que los reformistas consiguieran imponer la transición que 

les interesaba. Una parte importante de la ciudadanía ya no aceptaba las rígidas 

estructuras políticas del franquismo, pero tampoco deseaba cambios bruscos y 

radicales ni estaba dispuesta a ningún riesgo: a finales de los años setenta el 

consumismo –el más eficaz instrumento de control de las masas del capitalismo– 

estaba llegando a la clase media española. 

La aceptación de esa transición tan poco modélica se explica mejor si a todo lo 

anterior añadimos que los franquistas habían asesinado a miles y miles de repu-

blicanos, y que se habían exiliado varios cientos de miles más –precisamente los 
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más comprometidos–. Y los republicanos que se quedaron en España fueron en-

carcelados y aterrorizados de mil maneras. De hecho, cuenta Max Aub que cuando 

vino unos meses a España, a finales de los sesenta, nadie le preguntaba ya por 

la guerra, ni por la República, ni por el exilio. Para él, el reencuentro con tantas 

personas, antaño amigos, supuso una profunda decepción. Y es que las personas 

de izquierdas que permanecieron en España tuvieron que cambiar incluso su me-

moria del pasado para poder sobrevivir con un mínimo de bienestar psicológico. 

De hecho, Hanneke Willemse (2002), tras entrevistar a anarquistas aragoneses, 

comprobó que la memoria que quienes se habían quedado en España mantenían 

de la guerra, de la revolución social y de las colectividades libertarias era com-

pletamente distinta de la de quienes se habían exiliado en Francia. Los primeros, 

para adaptarse a las circunstancias y sobrevivir, habían internalizado –al menos 

en parte– la memoria de los vencedores, hasta el punto de que muchos conside-

raban que eran ellos mismos los que habían hecho cosas horrorosas y se arrepen-

tían de haberlas hecho, o echaban la culpa de su penosa situación a sus maridos 

o abuelos por haber querido cambiar las cosas y hacer una sociedad más justa y 

más democrática. Los segundos, en cambio, seguían estando muy orgullosos de la 

revolución social que habían llevado adelante.

4) Proceso de paulatina desmovilización: Es indiscutible que la Transición consiguió 

que la movilización de la población descendiese con respecto a la que existía du-

rante los últimos años del franquismo. Dice Rodríguez López (2015, p. 288) que tal 

vez fue el PCE, con Carrillo al frente, el mayor responsable de tal desmovilización, 

pues en aquellos momentos era indiscutiblemente la organización antifranquista 

más potente. Pero los sindicatos también participaron en esa desmovilización y 

en el «desmontaje del antifranquismo». 

5) Intervención de la CIA en la Transición española: Según Pilar Urbano, ya en 1968 

el Club Bilderberg y el Consejo de Relaciones Internacionales de EE.UU., a los que 

se añadiría en 1975 la Comisión Trilateral, decidieron que Juan Carlos debía ser 

designado sucesor de Franco. Aunque apenas se ha hablado de la intervención de 

la CIA en la Transición, algunos autores señalan que tal intervención fue crucial 

(Prego, 1995; Grimaldos, 2007, 2013; Lemus, 2011; Urbano, 2011; Martín Medem, 

2012). Hay algunos hechos esenciales que estos autores atribuyen, de una u otra 

manera, a la CIA, como el atentado contra Carrero Blanco o la elección de Felipe 

González como secretario general del PSOE, dos hechos que sin duda marcaron 

el trascurrir de la Transición. Al parecer, todo comenzó con la llegada a Madrid de 
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Vernon Walters, que ya tenía experiencia en estos asuntos, pues había estado en 

Brasil para facilitar el golpe militar contra el presidente João Goulart, y que antes 

había hecho de intérprete en las visitas de Eisenhower (1959) y Nixon (1970) a 

Madrid. Según Walters, Richard Nixon «se percató de la importancia que España 

tenía para el mundo libre», y por eso le envió en 1971 con la «misión especial» 

de entrevistarse con Franco para ir preparando una transición según los intereses 

de Estados Unidos. Y al parecer, Carrero era un obstáculo para tal transición, pero 

no lo era Juan Carlos. De ahí que Walters y Kissinger propusieran el asesinato de 

Carrero, tal vez, como subraya Urbano, con la colaboración del etarra Ezkerra. Se-

gún Urbano, ETA había decidido secuestrar a Carrero, siendo Joseba Iñaki Mujica 

Arregi, «Ezkerra», el encargado de llevar a cabo el secuestro, y la CIA –a través del 

PNV– convenció a ETA de que en lugar de secuestrarle le matara. Y por si eso fue-

ra poco, siempre según Pilar Urbano, la CIA cambió el explosivo del túnel cuando 

los etarras dejaron el sótano sin vigilancia, poniendo una potentísima carga de 

C4, explosivo exclusivo del ejército de EE.UU. De hecho, añade Urbano, Ezkerra 

nunca fue acusado por el asesinato de Carrero a pesar de que lo detuvieron en 

1975. Dos años después lo enviaron a Oslo y finalmente se acogió a la amnistía. 

Por su parte, Victoria Prego dice que «la impunidad con la que trabajaron los 

asesinos resulta asombrosa en un país donde la sospecha era carta común y en 

un barrio, el de Salamanca, en el que se encuentra la muy protegida embajada de 

Estados Unidos y por el que se había hecho un auténtico “peinado” con motivo de 

la reciente visita de Henry Kissinger a Madrid. La duda no se ha despejado aún» 

(1995, p. 21). Más aún, escribe Pilar Urbano, durante la agonía de Franco, el emba-

jador de EE.UU. en Madrid, Wells Stabler, le presentó a Juan Carlos un guion para 

el cambio político en España gradual y sin prisas, guion aprobado por Kissinger. 

Existen aquí dos hipótesis no incompatibles: que ciertos grupos dentro del fran-

quismo veían con buenos ojos la desaparición física de Carrero y que la CIA es-

tuvo detrás de ETA en este atentado. En efecto, «durante todos estos años se ha 

estado especulando con la idea de que el asesinato de Carrero Blanco fue “per-

mitido” por determinados sectores del régimen, a los que podría parecer molesto 

un sucesor de Franco no suficientemente eficaz en la defensa numantina de las 

esencias del 18 de julio de 1936 […] Aún hoy se sigue discutiendo esta hipótesis» 

(Prego, 1995, p. 21). Por su parte, Teresa Vilarós (1998) se extraña mucho de que 

no se detuviera, ni se identificara siquiera, a los ejecutores físicos del atentado y 

que apenas se haya hablado de este tema. Por su parte, Martín Medem (2012) sí 
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afirma que la CIA utilizó a ETA para asesinar a Carrero, añadiendo también él que 

la conexión de la CIA con ETA fue a través del PNV. Con el la muerte de Carrero, 

añade, Nixon daba fin a su oposición a la renegociación de las bases militares, a 

la entrada de España en la OTAN y, a la vez, a la amenaza de una colaboración de 

España con Francia para fabricar armamento nuclear. Además ello aumentaba la 

necesidad que el príncipe Juan Carlos tenía del apoyo de Washington. 

Por otra parte, Pilar Urbano dice que el juez Luis de la Torre Arredondo, al que le 

arrebataron el sumario para pasárselo a la jurisdicción militar, llegó a decir en una 

entrevista a Interviú que «iba teniendo la convicción cada vez más sólida de que 

la CIA supo que iban a matar a Carrero, que la CIA estaba detrás». De hecho, en el 

año 2008 se desclasificó un documento de la Embajada de los Estados Unidos en 

Madrid al Departamento de Estado del Gobierno de los Estados Unidos en el que 

se afirma que «el mejor resultado que puede surgir […] sería que Carrero desapa-

rezca de escena, con posible sustitución por el general Díez Alegría o Castañón» 

(US Embassy Madrid – US Department of State. Cable 700. Enero de 1971).

También el general Manuel Fernández-Monzón, el enlace de los servicios secretos 

españoles con la CIA para controlar la Transición (Grimaldos, 2007), escribió: «No 

es verdad todo lo que se ha dicho de la Transición. Como eso de que el rey fue 

el motor del cambio. Ni Suárez ni él fueron motores de nada, solo piezas impor-

tantes de un plan muy bien diseñado y concebido al otro lado del Atlántico. Todo 

estuvo diseñado por la Secretaría de Estado y la CIA. A los norteamericanos solo 

les hemos interesado por nuestra posición estratégica. Estados Unidos quería 

tener la seguridad de que, con el final del franquismo, aquí no iba a pasar nada 

que estuviera fuera de su control». Más claro aún lo dice nuevamente Fernández 

Monzón: «Todo estuvo diseñado por la Secretaría de Estado y la CIA, y ejecutado, 

en gran parte, por el SECED, con el conocimiento de Franco, de Carrero Blanco y 

de pocos más». Según él, la Transición española fue diseñada por la CIA y por el 

Bundesbanck alemán. Tal vez ambas instituciones estuvieron también detrás de 

la elección de Felipe González, como veremos más adelante. 

6) Eliminación y purga de los archivos: Otro instrumento que durante la Transición 

utilizaron los neofranquistas, al igual que hicieron los nazis al acercarse su de-

rrota, fue destruir todos los documentos que pudieran comprometerlos, aunque 

ya habían destruido muchos anteriormente. Así, «cada archivo fue debidamente 

purgado, en mayor o menor medida. Multitud de ayuntamientos que contaron 
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con campos de concentración, como Alhaurín el Grande, Tembleque, Sotopalacios 

o Pinto, conservan los registros históricos del municipio salvo los de momentos 

clave del período 1936-1940, que han desaparecido misteriosamente. […] Ramón 

Serrano Suñer, se encargó de que desapareciera el grueso de la información sen-

sible de los dos ministerios que dirigió, Gobernación y Asuntos Exteriores. En cada 

archivo que he visitado he encontrado referencias a comunicaciones o informes 

aparentemente trascendentales que, sin embargo, no aparecen por ningún lado. 

Resulta muy elocuente comprobar cómo en cada fondo documental ha desapa-

recido todo rastro relevante de los años en que nuestro país fue un aliado fiel de 

la Alemania nazi. Sin embargo, sí se conservan perfectamente identificados los 

documentos que sitúan a España más cerca de los Aliados en los momentos fina-

les de la Segunda Guerra Mundial, cuando Franco se había cambiado de chaqueta 

temiendo que Hitler le arrastrara en su ya inminente caída» (Hernández, 2019, 

pp. 66-67). Espinosa muestra que la eliminación masiva de documentos tuvo su 

punto culminante a partir de 1965, cuando los prohombres del régimen fueron 

conscientes de que Franco no era inmortal. En esas fechas se destruyeron gran 

parte de los archivos de Falange en toda España y los que quedaron los quema-

ron tras la muerte del dictador. Espinosa (2015) lo deja claro, señalando incluso 

al responsable: «Al franquista Rodolfo Martín Villa se debe, en su etapa al frente 

de Gobernación durante la Transición, la destrucción de todos los archivos del 

Movimiento (Falange, Sección Femenina, etc.), hecho insólito e ilegal por el que 

hasta ahora no ha tenido que rendir cuentas». 

7) Control de los medios de comunicación, el caso de El País: Obviamente, una de 

las primeras decisiones que tomaron quienes dirigían la Transición fue controlar 

los medios de comunicación. Los del régimen ya los controlaban, pero no podían 

impedir la aparición de periódicos de izquierda, si realmente querían que esto al 

menos pareciera una democracia. Sin embargo, quisieron controlar también estos 

nuevos medios. Y en gran medida lo consiguieron, a través de El País, considerado 

el símbolo mediático de la Transición y el medio de expresión de la izquierda. La 

prensa en general y El País en particular colaboraron a que la nueva democracia 

supusiera una «ruptura total» con la República, con sus valores y con quienes la 

protagonizaron. Ello se ve ya en los orígenes de El País. En 1972 se planteó la idea 

de sacar un periódico de derechas pero moderno y abierto a la democracia. Para 

ello se contó al principio con José Ortega Spottorno, quién, según Morán (2014), 

desempeñó un papel importante en los inicios de este periódico, aunque pronto 
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fue sustituido por Jesús de Polanco, un hombre de Fraga Iribarne y «el encargado 

de montarle [a Fraga] reuniones con sus amigos de centro-izquierda» (Morán, 

2014, p. 545). Como añade Gregorio Morán, uno de los proyectos que tenía Fraga 

era la creación de un gran periódico, controlado por él y sus colaboradores, que 

fuera un instrumento eficaz al servicio del posfranquismo. Como añade Morán, 

ese periódico fue El País y sus propiciadores fueron Fraga, Areilza, Pío Cabanillas 

y Ricardo de la Cierva. En cuanto a la dirección del periódico, y tras la negativa de 

Miguel Delibes, Ortega Spottorno viajó a Londres para ver a Fraga y presentarle 

una terna en la que estaba el entonces director de los informativos de la tele-

visión franquista, Juan Luis Cebrián, que sería elegido primer director de El País.

¿Dónde estaban las tendencias izquierdistas de El País de esa primera época? No 

estaban. Como argumenta Morán, los cuatro político-intelectuales que marcaron 

las orientaciones del periódico fueron nada menos que Ricardo de la Cierva, Jose 

Luis López Aranguren –antiguo seguidor de Gil-Robles–, Julián Marías y, en me-

nor medida, el escritor católico Jiménez Lozano, lo que refleja, concluye Morán, 

el nivel intelectual de la Transición. No es de extrañar, pues, que las funciones 

desempeñadas por El País en la nueva etapa coincidieran con los objetivos del 

franquismo reformista: apoyar la reforma del régimen franquista, en lugar de la 

ruptura; expandir la idea de que tuvimos una «transición modélica», apoyar a la 

Monarquía borbónica frente a la República, escondiendo todo lo posible los casos 

de corrupción de Juan Carlos I; defender la unidad de España por encima de todo; 

y promocionar el neoliberalismo económico y sus recetas, ocultando sus efectos 

negativos. Sin embargo, para distinguirse un poco de los periódicos de la derecha 

neoliberal, también aparecieron siempre en sus páginas artículos de calidad, a 

menudo con una mirada indiscutiblemente progresista, como los que actualmen-

te suele incluir de Joaquín Estefanía o de antiguos neoliberales convertidos al 

keynesianismo, como Joseph Stiglitz o Paul Krugman. 

Y, para conseguir sus objetivos, el nuevo periódico hizo sobre todo tres cosas: ata-

car a cualquier partido o grupo a la izquierda del PSOE, como han sido los casos 

del PCE, de IU y de Podemos, a este último de forma inmisericorde; vetar todo lo 

que huela a libertario, de forma que la CNT no suele aparecer nunca en sus pági-

nas y cuando aparece es para atacarla; y ocultar todo lo que tuviera que ver con 

la intelectualidad republicana, pues ello podría contribuir a resucitar el espíritu 

de la República. Pero en sus páginas pocas veces aparecieron ni los exiliados, ni 

los anarquistas, ni nadie que pudiera criticar a la Transición y al Régimen del 78. 
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En resumidas cuentas, no debemos olvidar que, como subraya Morán, El País fue 

fundado por Fraga, quien, junto a Ramón Serrano Súñer –cuñado de Franco y uno 

de sus más poderosos ministros–, figuraba como accionista del periódico, y que 

la estrella de su primera época fue el también franquista Ricardo de la Cierva. 

Tampoco podemos olvidar, añade Morán (2014, p. 583), que este periódico eligió 

a Diego de Córdoba como abogado para todo, un juez recién llegado del disuelto 

Tribunal de Orden Público, ni la estrecha vinculación de El País con el tipo de 

transición que se hizo, hasta el punto de que tal vez fue el más eficaz instrumento 

de domesticación de izquierdistas. 

8) Dificultades para una acción conjunta de la izquierda; la soledad de los exilia-

dos: Otro mecanismo, aparentemente sutil, para que no cambiaran las cosas en 

profundidad, fue la ruptura radical y absoluta con la República, mostrando que 

la actual democracia ha sido traída por los «hombres de la Transición» y por 

el «consenso entre españoles». Como escribe Rodríguez Gallardo (2008/2009, p. 

439), «todo este proceso de revisión del pasado franquista ha anulado la memoria 

de la Segunda República española (1931-1936) como una memoria “democrática” 

y como un periodo de significativos avances sociales». Y añade este autor: «La 

estigmatización de la memoria de izquierda y republicana ha hecho desapare-

cer de la memoria colectiva las propuestas de avance democrático que supuso 

la Segunda República». Es más, se produjo una ruptura radical con el exilio, de 

forma que la aportación de sus miembros (filósofos, literatos, científicos, etc.) fue 

completamente olvidada y echada a la papelera de la historia. Como dice Morán 

(2014, p. 452), «el exilio, como cultura, no entró en la vida española, si acaso con 

cuentagotas y mediatizado en un océano de genialidades asentadas al terruño. 

Nombres, en el mejor de los casos. No obras». Y así nos va. Más aún, el reencuentro 

entre familiares o amigos del exilio exterior y del interior, vencidos todos ellos, 

fue a menudo muy difícil. De hecho, Willemse, como ya he dicho, encontró unos 

datos interesantes, aunque tristes, que se resumen en la frase «aquí nunca se ha-

blaba de aquello, allí no se hablaba de otra cosa”6. Por eso cuenta Jorge Moreno 

6   Willemse subraya que en el exilio anarquista se hablaba constantemente de la revolu-
ción social y de lo ocurrido durante la guerra, conformando así un relato colectivo de lo que 
fue la historia, pero en el interior no se hablaba del pasado. La represión franquista obligó al 
silencio, al olvido y a la amnesia colectiva, y, por tanto, los recuerdos se centraban en relatos 
de experiencias meramente individuales.
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(2019, p. 174) que cuando el ya citado Pepe Serrano, hijo de exiliados, regresa-

ba a Villanueva de los Infantes durante las vacaciones que realizó en los años 

ochenta, siempre iba solo, pues la ausencia de comunicación que sintió con sus 

familiares provocó una ruptura tan grande que cada vez que vuelve ya ni contacta 

con ellos. Prefiere pasear solo para no discutir con nadie. Y es que los exiliados, 

al volver a España se encontraron a menudo con un país cuyos habitantes habían 

internalizado al menos una parte de la ideología franquista. En México, Pepe Se-

rrano no deja de pensar en su pueblo, pero cuando viene a su pueblo se da cuenta 

de que aquí es un extraño o incluso un lunático hasta para sus primos y sus ex 

compañeros republicanos, porque él aún piensa en la guerra y en la República. 

Ellos dicen que todo eso «lo tienen superado», pero nada han superado aún los 

vencidos: las fosas aún sin abrir. 

9) El papel de la Judicatura: Gracias a la Ley de Amnistía, los protagonistas de la 

dictadura disfrutaron durante la Transición y la democracia de una impunidad 

sorprendente. Ello afectó también a los jueces franquistas que durante décadas 

habían dictado penas de muerte injustas. Pero no solo no se les juzgó, ni hubo 

depuración alguna, sino que incluso los jueces del siniestro Tribunal de Orden 

Público (TOP) gozaron de una inaudita promoción profesional. Más aún, en cual-

quier paso de una dictadura a una democracia la cúpula del sistema judicial es 

juzgada muy severamente, es encarcelada o al menos es depurada. En España 

no solo no hubo nada de eso, sino que de los 16 jueces que tenía el Tribunal 

de Orden Público cuando este se disolvió, 10 pasaron directamente al Tribunal 

Supremo y 6 fueron integrados en la Audiencia Nacional. No son necesarios co-

mentarios adicionales para entender qué supuso a nivel judicial la reforma, en 

lugar de la ruptura. Y por tanto no es de extrañar, como informaba elDiario.es (5 y 

6/10/2016), que todavía no hace mucho, en septiembre de 2016, la fiscal general 

del Estado nombrada por el PP, Consuelo Madrigal, enviara una circular a los 

jueces españoles para que bloquearan y paralizaran todas las peticiones de la 

juez argentina María Servini para que diferentes testigos declararan en el asunto 

de los crímenes del franquismo. Es más, según el citado diario, la fiscal general 

del Estado tuvo la osadía de recordar en tal circular el caso de Baltasar Garzón, 

como una amenaza a aquellos jueces que se atrevieran a colaborar con la justicia 

argentina, advirtiendo también a la jueza Servini de que no podía cuestionar la 

transición española. Más aún, cuando en septiembre de este mismo año de 2020 

la juez Servini estaba a punto tomar declaración a Martín Villa, fueron muchos 
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los políticos, tanto del PP como del PSOE, que la escribieron defendiendo al de-

clarante, como forma nada sutil de presionarla. Entre ellos estaban los socialistas 

Felipe González, José Luis Rodríguez Zapatero y Josep Borrell, o los ex secretarios 

generales de UGT, Nicolás Redondo y Cándido Méndez, y de Comisiones Obreras, 

Antonio Gutiérrez y José María Fidalgo. Por increíble que parezca, así ha sido. 

10) Una Ley electoral a su medida: Por si todo lo anterior fuera poco, los franquistas 

reformistas decretaron una ley electoral preconstitucional, milimétricamente es-

tudiada para beneficiarles a ellos, sobre todo con un artilugio esencial: la circuns-

cripción provincial, mucho más perjudicial aún para la igualdad electoral de los 

ciudadanos que la Ley d”Hont. La circunscripción provincial da mucho más peso 

electoral a las personas del mundo rural y de provincias menos pobladas, gene-

ralmente más conservadoras, que a las del mundo urbano y de provincias más 

pobladas, normalmente más progresistas –especialmente en los años ochenta–. 

Por ejemplo, el voto de un soriano, de un zamorano o de un palentino, valen varias 

veces más que el de un madrileño, un barcelonés, un valenciano o un sevillano, 

tanto para el congreso de los diputados como, sobre todo, para el senado, a no 

ser que voten a un partido minoritario –como puede ser Podemos–, en cuyo caso 

su voto no vale nada. Todo estuvo diseñado para que UCD ganara las elecciones. 

Y por si eso fallaba, el rey nombraba a dedo a 41 senadores, con lo que era prác-

ticamente imposible que UCD no tuviera mayoría absoluta en el Senado, que era 

el instrumento diseñado para paralizar cualquier propuesta aprobada en el con-

greso que no gustara al neofranquismo. Con ello la maquinaria electoral estaba 

ya bien engrasada para asegurarse el control del proceso. Y lo grave es que tal 

injusta Ley Electoral aún está en vigor, a pesar de sus serios inconvenientes. 

11) 23F, el golpe de Estado del general Armada: Si existen pocos datos seguros 

sobre el atentado contra Carrero, sobre el 23F todavía hay más cabos sueltos 

(Carcedo, 2001). Por ejemplo, en su libro La gran desmemoria (2014), la periodista 

Pilar Urbano desvela que fue Juan Carlos I –según le confesó Adolfo Suárez– el 

«elefante blanco» del golpe de Estado del 23-F. «Para Suárez, estaba clarísimo 

que el alma de la Operación Armada era el Rey, que nace en Zarzuela, que Don 

Juan Carlos es el muñidor para colocar al general Alfonso Armada al frente de un 

Gobierno de concentración», asegura Urbano.

Además resulta interesante comparar ambos acontecimientos. Mientras que el 

23F fue televisado en directo, como si ya se esperara y estuviera todo preparado, 
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sin embargo sobre la muerte de Carrero prácticamente ni se ha hablado. Tal vez 

esa diferencia crucial entre dos de los más esenciales hechos de la Transición 

sea muy significativa. Con respecto al 23F escribe Espinosa (2006a, pp. 128-129): 

«Este golpe fallido, esta representación esperpéntica retransmitida por televisión, 

marcó un antes y un después en el proceso político. La memoria traumática había 

desempeñado su papel, pero no porque el recuerdo de la guerra favoreciera el 

entendimiento de ambos bandos, sino porque la memoria del terror conducía 

a la sumisión y a que la izquierda asumiera de una vez los límites del proceso 

reformista». Todo parece indicar que, entre los objetivos del golpe, sobresalen 

estos tres: conseguir que la izquierda aceptara a Juan Carlos como rey de España, 

a pesar de haber sido designado por Franco; poner límites a la expansión de la 

autonomía de las regiones, en especial de Cataluña y País Vasco; e impedir que los 

crímenes del franquismo fueran juzgados. El golpe consiguió paralizar los pocos 

avances que empezaban a hacerse hacia una sociedad más democrática y con más 

memoria, justicia y reparación a las víctimas del franquismo. «El 23F tuvo el papel 

de dar un escarmiento o una regañina (¿de papá Franco desde la tumba?) a los 

que en la calle, en los meses previos, se estaban movilizando a favor de una tran-

sición más democrática. Y para gran parte de la población, el 23F tuvo un efecto 

“retraumatizador”, que es lo que ocurre cuando un acontecimiento en el presente 

remueve el inconsciente no elaborado en relación a situaciones similares del pa-

sado. La retraumatización empeora y enquista aún más el material dañino que se 

transmite de generación en generación. Después del 23F se desmovilizó la calle, 

se reforzó el mito del Rey como rescatador de sus súbditos, se entró en la OTAN, 

se reforzaron los pactos económicos, se pararon las pocas exhumaciones de fosas 

que algunos familiares habían comenzado» (Valverde, 2014, p. 65).

12) Ley de Amnistía: Esta ley fue aprobada en el Congreso de los Diputados el 15 

de octubre de 1977 con el apoyo de casi todos los grupos parlamentarios (Unión 

de Centro Democrático, Partido Socialista Obrero Español, Partido Socialista Po-

pular, Partido Comunista de España, la Minoría Vasco-Catalana y el grupo mixto) 

y con la abstención de Alianza Popular, lo que parece mostrar que la intención 

no era amnistiar los crímenes franquistas. Pero posteriormente ha sido utilizada 

sistemáticamente por los jueces para amnistiar tales crímenes. Es más, la ONU ha 

pedido al Gobierno español la abolición de esa ley preconstitucional. Pero tanto el 

PSOE como el PP la defienden persistentemente. Y eso que hoy día nadie pide en 

España perseguir los crímenes del franquismo judicialmente, sino solo investigar 
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oficialmente la verdad de lo ocurrido y hacer justicia a las víctimas. Y ni siquiera 

eso ha sido posible, ni en la Transición ni en la democracia. «Pensar que el mun-

do de los vencedores estaba amnistiando al mundo de los vencidos, después de 

la perpetua venganza que fue el franquismo, suena a broma pesada» (Espinosa, 

2006c, p. 199). La Ley de Amnistía fue una ley de punto final, una ley de impunidad 

para los crímenes y asesinatos de la dictadura. Con ello el franquismo mantuvo 

gran parte de su influencia en sectores claves como la Judicatura, el Ejército, la 

Iglesia, el empresariado o los mass media, justo en los sectores que más se habían 

beneficiado de la dictadura. «¿No constituyó tan extraña amnistía acaso la prueba 

de que el proceso lo controló una derecha que además de arrogarse la potestad 

de perdonar a sus víctimas, impidió cualquier posibilidad de que sus acciones pa-

sadas fueran no ya enjuiciadas sino simplemente expuestas?» (Espinosa, 2006c, 

p. 200). Sin embargo, «la amnistía hacia los responsables de la dictadura, para 

muchos injusta pero necesaria, no tenía que implicar la falta de reconocimiento y 

reparación para los afectados» (Fernández Quiroga, 2006, 2ª, p. 12).

Pero esa Ley de Amnistía, vigente todavía hoy día para defender los intereses de 

los herederos de los vencedores y humillar a los de los vencidos (Pijuan i Pintó, 

2012), es para muchos juristas ilegal, pues cuando se promulgó, el 15 de octubre 

de 1977, España ya había firmado –seis meses antes– el Pacto Internacional de 

Derechos y Políticas, que afirma que la amnistía no es válida para crímenes de 

guerra o torturas. Y no olvidemos tampoco que no es posible amnistiar delitos 

que no han sido juzgados, y los crímenes franquistas jamás lo han sido. Además, 

lo que hizo esta ley fue poner al mismo nivel a víctimas y verdugos, lo que no 

parece ni muy democrático ni muy humanitario. Es más, aunque se aceptara esa 

ley, Martínez Alier (2011a) afirma, en línea con Baltasar Garzón, que no puede 

amparar delitos contra los derechos humanos, que no pueden prescribir y que son 

reconocidos internacionalmente, como son las desapariciones y el secuestro de 

niños. Por eso, según el fiscal José María Mena, hay suficiente base jurídica –tanto 

nacional como internacional– para juzgar los crímenes franquistas, y Garzón era 

competente para llevarla a cabo, cosa que impidió la Audiencia Nacional expul-

sándole de la Judicatura.

Lo que resulta más curioso, subraya Martínez Alier (2011a, p. 21), es que la llama-

da izquierda ni siquiera discutió si iba a pedir responsabilidades políticas a los 

franquistas o si, ya de entrada, les iba a perdonar todos los crímenes que habían 

cometido, comprometiéndose a no hablar siquiera del tema e incluso a ocultarlo 
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al pueblo español, imponiendo a la sociedad entera un silencio aterrador sobre 

este asunto. Más aún, la izquierda de aquellos años incluso pedía de rodillas a 

los herederos de la dictadura que le concediera una amnistía por haber sido de 

izquierdas: los miembros del Partido Socialista y del Partido Comunista pidiendo 

a los franquistas que les perdonaran el haber sido socialistas o comunistas. «La 

izquierda solicita perdón y clemencia en vez de denunciar la ilegitimidad de los 

poderes actuantes, y en vez de insistir en la cantidad de muertos que Franco y los 

franquistas han producido» (Martínez Alier, 2011b, p. 160). Y añade Martínez Alier 

(p. 26): «La Ley de Amnistía fue como un chiste: los que habían matado sin sufrir 

ningún castigo y sin perder ni una de las antiguas pesetas de su patrimonio con 

la muerte de Franco, se daban el lujo de amnistiar a los que habían perdido la 

guerra y habían perdido la paz de los cementerios durante 35 años, y de paso se 

amnistiaban ellos mismos». No es raro entonces que todavía en mayo de 2020, 

como ya dije, la portavoz del PP en el Congreso de los Diputados se atreviera a re-

prochar al vicepresidente del gobierno, Pablo Iglesias, el ser hijo de un terrorista, 

ya que su padre militó durante la Dictadura en una organización antifranquista. 

Es para no creerlo.

En definitiva, gracias a la Ley de Amnistía, a la Ley Electoral y a los otros factores 

mencionados, tras la muerte de Franco todo siguió igual para sus víctimas. Y todavía 

hay intelectuales de izquierdas que apoyan ese proceso y que incluso, como es el 

caso de Reig Tapia, se atreven a decir cosas como esta: «amnistía etimológicamente 

quiere decir precisamente olvido, y que el olvido fue lógicamente en dos direcciones 

mal que les pese a los que les habría gustado montar una especie de Núremberg 40 

años después» (2017, p. 157). ¿Olvido en ambas direcciones? Pero si los monumentos 

franquistas, las calles con nombres franquistas, etc., se mantuvieron durante toda 

la Transición y durante mucho tiempo después; si Franco siguió reinando en Cual-

gamuros hasta finales de 2019, Queipo en la Macarena, Moscardó en el Alcázar de 

Toledo, etc. Y mientras, miles de republicanos están aún en fosas comunes. Y siguen 

vigentes las sentencias franquistas, casi todas «por rebelión» precisamente contra 

los que no se rebelaron. Pero si el propio Reig Tapia escribe (2017, p. 169) que «no 

hay manera de que se cumpla la llamada Ley de Memoria Histórica aprobada por fin 

y apresuradamente por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y por el Congre-

so de los Diputados en 2007». Y a la vez que dice eso elogia la afirmación de Santos 

Juliá de que «a la transición no se le puede achacar ningún déficit democrático».
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5. Durante la Transición todo siguió igual para las víctimas del franquismo

A la muerte de Franco había en España dos fuerzas que se disputaban el futuro 

del país: los franquistas, que querían una mera reforma del régimen para que todo 

siguiera igual, y la oposición antifranquista, que quería una ruptura con la dictadura 

y la implantación de una democracia homologable a las europeas. Alrededor de esa 

disputa giró la Transición y todos conocemos el desenlace: se impuso la reforma, 

o sea, que España mantuvo la dictadura reformada y no adoptó una democracia 

rupturista. Como dice Victoria Prego la ruptura «significa el desmantelamiento de 

las estructuras jurídicas y políticas del régimen, la destrucción no violenta pero sí 

total del aparato del Estado franquista para, partiendo de cero y desde las cenizas 

del viejo orden, iniciar la construcción de un nuevo Estado democrático» (1995, p. 

215). Pero no hubo nada de eso. Lo que hubo fue una mera reforma del régimen 

dictatorial. Muchos políticos de izquierda pensaban que debían aceptar lo que se 

les ofrecía para luego avanzar hacia una democracia real, cuando ellos ganaran las 

elecciones. Las ganaron, y con holgura, pero las cosas cambiaron poco. La reforma 

del sistema había sido aprobada para que durara décadas y la Transición se vendió 

como el resultado del «consenso» y la «reconciliación». Sin embargo, realmente no 

hubo ni lo uno ni lo otro:

Consenso: Es siempre la consecuencia de un proceso más o menos explícito de 

negociación entre dos o más partes. Pero para que una negociación sea realmen-

te tal debe haber una cierta igualdad entre las partes. Si no es así, si una de las 

partes tiene mucho más poder que la otra, difícilmente habrá negociación y sí 

imposición, por sutil que sea. Y en la Transición el desequilibrio de poder entre 

las partes fue abrumador, por lo que no pudo haber verdadera negociación. El 

Diccionario de la Real Academia Española dice que consenso es un «acuerdo pro-

ducido por consentimiento entre todos los miembros de un grupo o entre varios 

grupos». Por tanto, consenso hubo, pero fue impuesto. Hubo una serie de pactos 

en los que, para llegar a un sistema democrático, algunos partidos renunciaron 

a cosas para ellos fundamentales y aceptaron otras muy contrarias a sus ideales, 

pero en ningún momento se realizaron en igualdad de condiciones: unos tenían 

el poder económico, el de la Iglesia y sobre todo el de las armas, y querían transi-

tar a un régimen democrático, pero siempre que ello no supusiera una merma de 

sus intereses y privilegios; los otros tenían solo un gran deseo de terminar con la 

dictadura y entrar en una democracia. Por eso fue relativamente fácil el pacto. No 

olvidemos que el consenso fue impuesto con el miedo permanente a un golpe de 
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Estado militar que fue la pistola con la que durante toda la Transición se amenazó 

a los demócratas si no eran buenos y no hacían lo correcto. 

Reconciliación: Fue la otra supuesta, pero falsa, gran virtud de la Transición. ¿Cómo 

puede hablarse de reconciliación cuando se mantenían, a la vez, los monumentos 

a los vencedores y las fosas comunes en las que estaban arrojados los vencidos? 

Lo que se hizo fue imponer un consenso que ocultara la ausencia de reconcilia-

ción. Ni hubo consenso ni hubo reconciliación, sino una gran victoria de los fran-

quistas para mantenee su poder en todos los ámbitos de la vida del país. Como 

escribe Morán (2015, p. 192), «la victoria moral de la clase política procedente 

del franquismo fue conseguir la amnistía sobre su pasado a cambio de facilitar la 

incorporación de la oposición a la vida política real. La primera derrota ética de la 

oposición democrática fue considerar que la única forma de conseguir integrarse 

en la vida política real consistía en garantizar la impunidad sobre el pasado de 

la otra parte». Y eso no lo consiguieron los franquistas solo con la Ley de Amnis-

tía, sino también con el consenso y la reconciliación que nunca existieron. Toda 

reconciliación exige una previa cura de las heridas del pasado y para ello hay 

que hacer un sano ejercicio de memoria, que es lo que no se hizo aquí. Como 

puntualiza Álvarez Fernández (2008, p. 31), «la lucha entre la memoria y el olvido 

es una constante en las sociedades que mantienen una relación traumática con 

su pasado. La recurrencia del discurso de la memoria y el olvido demuestra que la 

Transición española no consiguió borrar enteramente del imaginario español el 

sentimiento de culpa por lo ocurrido en 1936. Muy al contrario, el proceso inicia-

do en 1975, en lugar de convertirse en un lugar de encuentro y reflexión, apenas 

quedó en un trágala impuesto por las clases dominantes, con el beneplácito de 

la clase política, para salvaguardar sus intereses». Parafraseando a Paul Preston 

(2011), la Transición fue el desenlace del legado de miedo que deliberadamente 

creó el franquismo a través de la represión durante décadas, que, por otra parte, 

fue lo que impulsó la glorificación de los vencedores y la humillación de los 

vencidos. Fue eso, junto con el miedo de los vencidos a que sus hijos sufrieran lo 

que ellos habían sufrido y su ardiente deseo de que eso no sucediera, lo que hizo 

posible la «reconciliación». Pero una reconciliación basada en el miedo no puede 

ser nunca una verdadera reconciliación.

En suma, el mito de la «transición modélica» descansa principalmente en tres aspec-

tos positivos, pero falsos los tres: 1) El consenso, que no lo hubo, sino que fue una 

clara imposición; 2) Su carácter pacífico, cosa que tampoco fue cierta (Baby, 2012; 
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Sánchez Soler, 2010; y 3) La reconciliación, que tampoco existió. Basta con ver cómo 

reaccionó la derecha ante la exhumación aprobada por el Parlamento del cadáver 

del dictador, sobre todo la propia familia Franco, a pesar de que la democracia no ha 

intentado siquiera hacer justicia y obligar a esa familia a devolver lo que su abuelo 

–como ha demostrado Ángel Viñas– había robado y ellos siguen disfrutando. Para 

comprender cabalmente qué tipo de transición se hizo basta con ver cómo la dere-

cha denuncia al PSOE de traición a los pactos de la Transición por el hecho de que 

Sánchez ha formado un gobierno de coalición con Unidas-Podemos, coalición elec-

toral que, aunque a nivel económico es socialdemócrata, a nivel político representa 

a los vencidos de la Guerra Civil. Y es que, como sostiene Espinosa (2006a), el autén-

tico espíritu de la Transición fue el pacto de silencio, la impunidad de los crímenes 

franquistas y las políticas de olvido. Esos son los principales pilares del indiscutible 

éxito del tardofranquismo en la Transición. Sin embargo, por decirlo con palabras 

de Juan Carlos Ferré Olivé, «el tránsito de la dictadura a la democracia y el precio 

político que en ocasiones se debe pagar para alcanzar cambios pacíficos no pueden 

sellar para siempre la historia y el recuerdo de lo que efectivamente ha acontecido» 

(2009, p. 12). Pero a pesar de todo lo anterior, todavía hay intelectuales de izquierdas 

que siguen considerando que esa Transición fue algo maravilloso, algo que incluso 

puede servir de ejemplo al mundo entero (véase Navarro, 2016). Así, Juliá (2010) 

atacaba de forma inmisericorde a todo el que se atreviera a criticarla, como hace con 

Xavier Díez (2004) o con Julio Pérez Serrano (2007). Todos ellos, dice Juliá, ignoran o 

fingen ignorar lo mucho que sobre la República, la guerra y la dictadura, apareció en 

las publicaciones más populares, destinadas a eso que se llama gran público. ¡Pero si 

hasta Felipe González ha reconocido que se equivocó por no haber hecho una labor 

pedagógica sobre este tema!

La Transición se hizo con el beneplácito tanto del PSOE (y UGT) como del PCE (y CC 

OO), y con la CNT como casi única oposición, lo que le costó muy caro (recordemos 

el atentado contra la sala de fiestas Scala, en Barcelona). Por eso para las víctimas 

del franquismo, sobre todo para los familiares de los desaparecidos, tras la muerte 

de Franco todo siguió igual, o peor, pues perdieron las ilusiones que tenían puestas 

en la democracia. Mientras sus padres, madres y abuelos seguían en las fosas, fueron 

testigos de algunos hechos que mostraban que nuestra democracia no era muy de-

mocrática. Destacaré los siguientes: 

1) Melitón Manzanas, jefe de la Brigada Político Social en San Sebastián, fue ma-

tado por ETA en 1968: no solo no recibió nunca una condena pública por la cono-
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cida brutalidad de sus métodos de tortura y por su colaboración con la Gestapo 

para capturar judíos y entregarlos a los nazis, sino que incluso se le otorgó, a título 

póstumo, la Gran Cruz Real de Reconocimiento Civil como víctima del terrorismo. 

Es más, el Tribunal Supremo rechazó, en marzo de 2003, el recurso que interpuso 

el PNV contra la concesión de dicha distinción aludiendo, al menos en dos oca-

siones, a las virtudes del «olvido» (Citado en Aguilar, 2006, p. 252). Lo lamentable 

del hecho, comenta Ortiz Heras (2006), es que hablamos de uno de los personajes 

más siniestros de la dictadura en su condición de torturador y verdugo. 

2) ¿Por qué durante la Transición no se hizo la más mínima indagación por parte 

del Estado en las cuentas del dictador? Es más, se insistió una y otra vez, incluso 

por personas de izquierdas, en que Franco había sido un asesino, pero que al 

menos no había robado nada. Hoy día sabemos que no fue así: fue un dictador 

corrupto hasta la médula. ¿Por qué, entonces, se mantuvo oculto este tema? ¿Es 

que también haría daño a la joven democracia el conocimiento de la corrupción 

del dictador? ¿Es que nadie se daba cuenta de lo negativo que era precisamente 

eso para la democracia española, puesto que instalaba en su seno el germen de 

la corrupción, como se vio después? Porque no debe olvidarse, según José Ante-

quera (2019), que, durante la guerra y la dictadura, Franco acumuló una fortuna 

realmente colosal: fincas rurales y urbanas, incluyendo valiosos palacios, acciones 

de diferentes empresas, cuentas bancarias, etc. (Sánchez Soler, 2003, 2007; Viñas, 

2015c). No hay datos oficiales sobre la fortuna de Franco porque la democracia 

española, al contrario de lo que hizo la chilena con Pinochet, nunca investigó 

el asunto. Ángel Viñas la estima en unos 400 millones de euros actuales. Por su 

parte, Mariano Sánchez Soler la cifra entre 500 y 600 millones de euros. Pero es 

que, como cuenta Paul Preston (2015), Franco practicó las primeras «mordidas» 

ya durante la guerra, arañando parte de los donativos que iban a una cuenta en 

el Banco de España denominada «Suscripción Nacional a disposición del General 

Don Francisco Franco Bahamonde». Pero ello no fue sino la punta del iceberg que 

escondía muchos millones de pesetas mientras los españoles pasaban hambre. 

«Sin embargo, ha perdurado la convicción de que Franco era un hombre honesto 

y austero», concluye Preston. Pero nuestra democracia no se conformó con mirar 

para otro lado, sino que incluso trató tan bien a la familia del dictador que, a la 

muerte de este, a su viuda le asignaron una pensión vitalicia mayor que el sueldo 

del presidente del Gobierno, mientras que el rey Juan Carlos le otorgó el título de 

duquesa de Franco el 26 de noviembre de 1975, título qué aún conserva su nieta, 
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mientras que su nieto, Francis Franco Martínez de Bordiú, sigue siendo Marqués 

de Villaverde, señor de Meirás y grande de España, títulos todos ellos concedidos 

por su abuelo, el dictador.

3) A menudo se dice que la Transición fue modélica entre otras cosas porque fue 

incruenta. Y sin embargo no fue tan incruenta como se dice. De hecho, hubo unos 

seiscientos muertos (Baby, 2012; Sánchez Soler, 2010), incluyendo los ejecutados 

por ETA. Según Grimaldos (2013), entre 1976 y 1980 fueron asesinados más de 

cien militantes de izquierda en manifestaciones o atentados por la Policía, la 

Guardia Civil y la extrema derecha. Al respecto dice Victoria Prego que mientras 

muchos ultraderechistas realizan atentados impunemente, «cientos de personas 

están siendo detenidas y torturadas, y otras muchas encarceladas» (1995, p. 219). 

Es más, añade Prego (p. 630), tras los repetidos y terribles atentados de extre-

ma derecha entre diciembre de 1976 y enero de 1977, como el asesinato de los 

abogados laboralistas de Atocha, «el gobierno opta por suspender durante un 

mes los artículos 15 y 18 del Fuero de los Españoles, lo cual significa que las 

detenciones se pueden prolongar durante un plazo más largo y que tanto las 

detenciones como los registros domiciliarios no requerirán durante ese tiempo la 

autorización judicial. El resultado de esta medida es muy criticado por la prensa 

porque se produce la detención masiva de militantes de partidos de izquierda». 

Y cita una información de El País de 30 de enero de 1977: «No se ha podido con-

firmar que se hayan producido detenciones de miembros de extrema derecha». Y 

eso lo dice Victoria Prego en un libro elogioso de la Transición. En suma, resulta 

cuando menos curioso que se le eche la culpa de la guerra a la República por la 

«enorme violencia» que permitió durante los meses previos al golpe de Estado, y 

sin embargo se ensalce tanto a la Transición, a pesar de en esta etapa hubo más 

violencia y conflictividad que durante la primavera de 1936 (Sánchez Soler, 2010). 

Y el régimen monárquico no es visto como responsable de tal conflictividad y 

violencia; la República sí lo es.

4) Antonio González Pacheco, conocido como Billy el Niño, uno de los más bru-

tales torturadores de la última etapa de la dictadura, no fue nunca condenado y 

hasta su reciente muerte por el COVID-19, vivió apaciblemente con una pensión 

que se incrementó un 50 por ciento a causa de las cuatro medallas que le fueron 

concedidas (la última en 1982) por sus «méritos profesionales». Cuando en 2018 

la ARMH pidió conocer la «relación de méritos y servicios de carácter extraordi-

nario» de este señor para disfrutar de ese incremento en su pensión, el director 
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general de la policía respondió que facilitar dicha información podría ponerle 

en peligro y además, añadía, «el afectado» estaría «en un estado de constante 

inseguridad y ansiedad». La ansiedad y el dolor de sus víctimas no le importan 

al Estado español, las de los torturadores sí. Es más, la extradición de Billy el 

Niño solicitada por la Justicia de Argentina fue rechazada por considerar que los 

presuntos delitos habían prescrito. Y como nos recuerda Grimaldos (2013), «todos 

los policías franquistas relevantes que siguen incrementando su poder durante la 

Transición se benefician después de magníficos empleos como jefes de seguridad 

de bancos, grandes firmas automovilísticas y empresas públicas. Con fastuosos 

sueldos». Entre ellos estaba González Pacheco.

5) Pocos se acuerdan ya de que hacia el final del franquismo tres comandantes y 

nueve capitanes fundaron la clandestina Unión Militar Democrática (UMD), cuyo 

objetivo era democratizar las Fuerzas Armadas y derrocar a la dictadura. Pues 

bien, mientras los militares franquistas fueron ascendiendo en el escalafón mi-

litar durante la democracia, los miembros de la UMD fueron castigados con la 

pérdida de su carrera, no pudieron recuperarlas y debieron sufrir aún la amargura 

de ver cómo tampoco la Ley de Amnistía solucionaba su problema. No fueron re-

admitidos en el ejército hasta 1987, pero sin derechos a los atrasos económicos y 

obligados a pasar a la Reserva Transitoria. La democracia premiaba a los militares 

franquistas y castigaba duramente a los demócratas. En abril de 2002, Carlos San-

juán, diputado socialista y antiguo miembro de la UMD, presentó una proposición 

no de ley muy suave para que se reconociera la aportación de la UMD a la llegada 

de la libertad. La mayoría absoluta del PP rechazó la proposición. Y solo en 4 de 

abril de 2009, con los socialistas en el gobierno, el Congreso de los Diputados 

aprobó una proposición no de ley en la que se reconocía la labor de la UMD. 

6) También fue totalmente diferente el trato que dieron todos los gobiernos de 

la democracia a los restos de los republicanos arrojados a fosas comunes y a los 

de los miembros de la División Azul que permanecían por los campos rusos tras 

morir luchando al lado del ejército de Hitler. En efecto, el Gobierno de Felipe 

González firmó un convenio en septiembre de 1995 con la empresa alemana 

Volksbund para buscar los restos de los combatientes españoles de la División 

Azul y repatriarlos, mientras que los restos de miles de republicanos, muchos de 

ellos socialistas, permanecían en fosas comunes, olvidados por el Estado y los 

gobiernos de España. La colaboración entre el Ministerio de Defensa y la organi-

zación Volksbund no aparece en los presupuestos, ni se dice cuánto dinero recibió 
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la empresa alemana, pero se sabe que entre 1996 y 2003 Volksbund exhumó 

1.915 cadáveres y construyó un cementerio para españoles junto al alemán en 

Pankoska, mientras que entre 2003 y 2017 se repatriaron 29 cadáveres con dinero 

público. ¿Por qué esa diferencia con respecto a los desaparecidos republicanos y 

por qué tanto secretismo con respecto a este tema? ¿Por qué el gobierno socia-

lista fue tan generoso con los muertos franquistas que defendieron el nazismo 

y tan cruel con los republicanos, muchos de ellos socialistas, que defendieron la 

democracia española?

7) Recientemente, en 2019, la Universidad de Alicante ha accedido a la petición 

del hijo de un alférez del Ejército franquista que ejerció de secretario judicial en 

el consejo militar que condenó a muerte a Miguel Hernández (pena conmutada 

posteriormente por treinta años de prisión) de eliminar los datos personales de 

su padre que aparecen en varios artículos de Internet escritos por Juan Antonio 

Ríos Carratalá, catedrático de Literatura Española de esa universidad. La Biblio-

teca Virtual Miguel de Cervantes, también vinculada a esa entidad docente, ha 

hecho lo mismo con otro de los artículos de Ríos Carratalá. Tales informaciones 

sobre el alférez las obtuvo ese autor de los archivos militares de Madrid y Sego-

via. Este tema ha salido a la luz porque se trata nada menos que del gran poeta 

Miguel Hernández. Imaginemos qué hubiera pasado si la víctima hubiera sido un 

republicano desconocido. Se trata de una decisión que podría convertir al oficio 

de historiador en una profesión arriesgada. Recordar el pasado de los franquistas 

fue visto como un intento de romper el «espíritu de concordia» de la Transición. 

Lo increíble es que ello siga siendo así todavía hoy día. El sistema sigue prote-

giendo mucho más a los verdugos que a las víctimas del franquismo.

8) Pero, a mi juicio, la prueba más definitiva son los más de cien mil desaparecidos 

que, como he recordado varias veces, siguen olvidados por el Estado, por los parti-

dos políticos y por la democracia. Tal vez no sea este, como se ha dicho, el segun-

do país con más desaparecidos del mundo, pero sin duda es el líder en Europa. 

Creo que lo importante es que siga habiendo tantas familias sin poder hacer un 

duelo reparador y que la democracia siga sin reconocer a sus propios defensores. 

El lugar que ocupe en el ranking mundial es irrelevante. Mientras que la memoria 

de los vencidos no debe recordarse a causa del cumplimiento del «pacto de silen-

cio» que impuso la Transición, la de los vencedores, en cambio, sigue viva en los 

monumentos, en los callejeros y en las fachadas y atrios de las iglesias, aunque 

cada vez menos a causa de la Ley de Memoria Histórica. De hecho, todavía hoy día 
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en Castilla y León –y no solo aquí– cuesta muchísimo hacer cumplir esa Ley a los 

ayuntamientos gobernados por el PP, que se niegan una y otra vez a retirar del 

callejero nombres franquistas. Ni las amenazas de la ARMH de ir a los juzgados 

les amedranta: se sienten intocables. Pero la cosa es aún más grave de lo que 

pudiera parecer, como señala Vinyes (2012, p. 27), pues el Estado nunca se inhibió 

en estos temas, como a menudo se cree, sino que produjo y gestionó una retórica 

que instaló la impunidad. Por eso, el hecho de que la Transición apostara por la 

reforma del régimen franquista y no por su ruptura tuvo un efecto muy negativo 

sobre las víctimas del franquismo y sus traumas psicológicos.

No es raro, por tanto, que la ilusión que a la muerte de Franco puso gran parte del 

pueblo español en el cambio político se trocara en desencanto. Como dice Morán 

(2015, p. 197), la brutalidad del tránsito de la dictadura a esta «democracia», el paso 

de una cultura de resistencia a una mera política electoral, es lo que llevó al desen-

canto, y ello por una razón obvia, añade Morán: el desencanto vendría a ser «el poso 

que deja una situación cuando existe un desfase entre lo que se ha arriesgado y lo 

que se admite como bueno». No fue la «movida» lo que llevó al desencanto, sino que 

fue al revés: fue el desencanto el que produjo la movida, pues al estar desencanta-

dos con esta democracia, los jóvenes buscaron otras salidas. Se criticó mucho a los 

jóvenes en esos años por su «pasotismo», olvidando que fueron los políticos los que 

lo provocaron dado que la Transición fue un proceso de desmovilización social. Sin 

duda salimos de la dictadura, pero sin entrar en una democracia plena. Como sostie-

ne Morán (2015, pp. 165-167), «la forma que adquirió ese proceso –desmovilización 

y consenso– significaba en sí la derrota de todas las convicciones sobre las cuales 

se había desarrollado la lucha contra la Dictadura. Se venía a concluir que el marco 

constitucional en el que nos movíamos, partía de una derrota de las fuerzas demo-

cráticas antifranquistas. […] Una bandera, un himno, una concepción de patria a las 

que no podía contemplar sin desdén. El precio de la pacificación y la tranquilidad se 

hacía a costa de enterrar cuantas convicciones habían solidificado su vida. Cualquier 

referencia a que sin ellos la democracia no hubiera llegado, nadie podía entenderlo 

sin expresarlo más que como una ironía sarcástica». Lo que hizo la Transición fue le-

gitimar las ideas y los intereses de los vencedores. Y lo peor es que muchos creyeron 
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que el silencio y la desmovilización facilitaban el proceso democrático7, ¿a qué tipo 

de proceso democrático se referirían?

En efecto, uno de los aspectos más relevantes de la Transición fue la imposición de 

un proceso de desmemoria que llevó a una amnesia colectiva, aceptada de buena 

gana por una parte de la ciudadanía. La memoria colectiva puede ser manipulada 

y eso es lo que se hizo durante la Transición con la memoria de la Guerra Civil y 

el franquismo, y durante la democracia, incluso con la memoria de la propia Tran-

sición. Lo mismo ha ocurrido en otros países. Como escribe Font Agulló (2009, p. 

382), «a través de las técnicas de propaganda más sutiles, de los mecanismos de 

las relaciones públicas y de la creación de opinión, todo bien canalizado a través de 

los media, se consigue controlar el pensamiento del público, infundir, como afirma 

Noam Chomsky (2000), los “valores correctos” y desviar la atención de problemáticas 

controvertidas que afectan al día a día». Así se hizo aquí para que la memoria que in-

teresaba a los herederos del franquismo fuera aceptada incluso por la izquierda. Con 

ello se consiguió un sistemático proceso de desmemoria y de amnesia colectiva que 

significó «perpetuar el dolor y el robo de la dignidad de los afectados» (Fernández 

Mata, 2016, p. 33). En efecto, casi al día siguiente de la muerte del dictador se inició 

«un proceso de desmemorización colectiva. No de olvido, sino de algo más preciso y 

voluntario, la capacidad de volverse desmemoriado» (Morán, 2015, p. 71). Como mu-

cho, el nuevo régimen podía admitir que la gente tuviera recuerdos, pero no memo-

ria colectiva, dado que esto podría poner en peligro el «consenso» alcanzado. Y eso 

llevó a una profunda autocensura en escritores, periodistas y hasta historiadores. 

Como escribe Maurice Halbwachs en su libro póstumo La memoria colectiva (1950), 

«un hombre que se acuerda de lo que los demás no recuerdan, se parece a quien ve 

lo que otros no ven». Y eso no se podía admitir si se quería hacer la transición que 

se quería hacer. No debían verse las trampas que se estaban haciendo, a veces con 

el respaldo de los dirigentes de la «oposición». Así, un año después de la muerte de 

Franco, en diciembre de 1976, se celebró un referéndum para someter al dictamen 

del pueblo español la propia transición a la democracia que se quería construir, una 

7   José María Maravall, que luego sería ministro socialista, lo dijo sin tapujos (1980): «La 
construcción de la democracia tras las elecciones constituyentes, consistió en unas activi-
dades en buena medida reservadas a la clase política. Es probablemente cierto que […] una 
desmovilización general fueran todos ellos requisitos para construir un orden democrático 
nuevo». 
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democracia que no tuviera que renegar del pasado fascista del país ni que pidiera 

cuentas a los miembros del régimen franquista de sus crímenes y sus robos. Los 

resultados refrendaron los objetivos de Reforma. Pero suele olvidarse que el refe-

réndum no se hizo en condiciones de libertad ni de igualdad de recursos entre los 

que apoyaban el sí, los que apoyaban el no o los que optaban por la abstención; se 

olvida que «desde todos los medios públicos y privados no hubo prácticamente más 

que propaganda institucional, que la policía detenía a la izquierda, al centro y hasta 

a la derecha democrática, entre otras cosas porque nadie estaba legalizado más que 

el Movimiento Nacional. Los detenidos se contaron por centenares y se trató de un 

referéndum con características plenamente franquistas. Lo cual no obsta para añadir 

que el sentimiento mayoritario de la población era favorable a la reforma planteada 

en la consulta. Pero una cosa es que ganaran y otra que fuera en igualdad de condi-

ciones» (Morán, 2015, pp. 75-76). 

Tampoco debemos olvidar que el pacto de silencio y olvido se impuso desde arriba. 

«La memoria de los vencidos simplemente no existía, no debía existir para que la 

transición siguiera su curso» (Espinosa, 2006a, p. 144). Pero la de los vencedores sí. 

Y añade Espinosa (pp. 156-157): «La realidad era que las víctimas del franquismo 

seguían ahí sin saberse muy bien qué hacer con ellas. Aquí nadie osó pedir a los mi-

litares que entregasen las “listas de la muerte” o los “archivos del terror”. La autoam-

nistía de 1977 conllevaba también la desaparición de los hechos históricos a través 

de una masiva destrucción documental ordenada desde Gobernación por Martín 

Villa. […] Mientras tanto, la memoria democrática y el legado de la lucha antifascista 

se desvaneció». No hubo olvido sino amnesia. En efecto, concluye Espinosa (2006a, 

p. 197), «la transición impidió el conocimiento y el recuerdo y, por tanto, anuló la 

verdadera posibilidad de olvidar. El olvido voluntario no trae la amnesia pero la 

imposición del olvido sí. La política del olvido favoreció que la historia de la gente 

que sufrió la Dictadura nunca saliese del ámbito privado y se fuese con ellos a la 

tumba8. ¿Cuántas memorias y testimonios se perdieron porque no era el momento 

de recordar? La Transición impuso un estado de amnesia colectiva, pues «la derecha 

8   Como sostiene Espinosa (2006a, p. 199), el «pacto de silencio» se vio facilitado por estos 
dos fenómenos: la destrucción de documentos del franquismo (los de la Falange, los del Ejér-
cito, los de las cárceles, los de los campos de concentración…) y las enormes dificultades que 
tuvieron los investigadores durante la Transición para utilizar los documentos que no habían 
sido destruidos. 
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controló el proceso y la izquierda, deseosa de poder, transigió con todo; y arriba, con-

trolando todo, la negra sombra del Ejército» (Espinosa, 2006a, p. 201). Por eso, añade 

Espinosa, «triunfó la retórica del olvido y con ella la de confusión y la desmemoria 

más absoluta. Se favorecía así la permanencia de la memoria franquista», lo que 

agravó los traumas de las víctimas. 

Pero ese pacto de silencio, esa amnesia colectiva que impuso la Transición ha sido, 

a la postre, una rémora para el propio sistema democrático. En efecto, tras cuarenta 

años de cruel dictadura, ¿a quién podía beneficiar el olvido? Sin embargo, «hoy día 

la versión oficial, la que cree que gran parte del éxito de la transición radica preci-

samente en el olvido, está puesta en duda. El debate público sobre la lucha entre 

la memoria y el olvido ha ido dando fuerza, cada vez más, a las voces críticas de 

quienes reflexionan sobre las consecuencias negativas de la negación de la memo-

ria. Esas voces nos recuerdan cosas evidentes como que una sociedad sin memoria 

carece de identidad y es fácilmente manipulable, o que el poder tiende a reescribir 

constantemente el pasado en beneficio propio, o que la única arma de que dispo-

nemos frente a esto es precisamente la memoria» (Espinosa, 2006a, pp. 129-130).

6. Cuarenta años de «democracia» y pocos cambios para las víctimas

Llegó la democracia y todo siguió casi igual. De hecho, hoy día, tras más de cuarenta 

años de democracia, la Guerra Civil se sigue explicando «como un drama de brutal 

violencia del que fueron responsables los ya tristemente famosos ambos bandos 

y en el análisis de sus causas se pone el énfasis en los aspectos más feroces de la 

España negra, las envidias ancestrales, los odios escondidos, y toda una retahíla de 

motivaciones que termina por exculpar a los instigadores, golpistas y verdugos del 

18 de julio y hace recaer la responsabilidad del drama sobre la otra media, razón 

por la cual es mejor dejar lo vivido en el olvido y no remover, porque solo sirve para 

abrir las viejas heridas en los irracionales españoles» (ARMH Valladolid, 2007, p. 12). 

Quienes controlaron la Transición y siguen dominando la democracia han consegui-

do que las culpas se repartan entre verdugos y víctimas. Y es que «la estabilidad del 

sistema democrático estaba vinculada, por tanto, a una serie de falsedades consen-

suadas» (Morán, 2015, p. 17). En efecto, añade este autor, «la paradoja más significa-

tiva de estos años de democracia es que todos dicen considerar como plenamente 

consolidado el nuevo sistema y sin embargo nadie osa aún traspasar el marco de “las 

verdades reveladas” sobre la Transición. Lo que tuvo de manipulación ese proceso 
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queda patente cuando lo enfrentamos a la prueba de la verdad. Durante años, decir 

la verdad sobre la Transición era considerado desestabilizador de la democracia, y 

dar por bueno el engaño se consideraba como facilitar el asentamiento del nuevo 

sistema» (p. 16). Y concluye (pp. 35-36): «La función pedagógica de la victoria de la 

democracia sobre la dictadura queda enturbiada, cuando no oculta, por el hecho de 

que la Transición debe enfocarse como una derrota. Una derrota de todo aquello 

que era, para muchos antifranquistas, objetivos ineludibles del futuro: la libertad 

sin oligarquías que la limiten, la transformación social y la política como actividad 

abierta de la ciudadanía. Eso que no debe interpretarse de otra manera que como 

el patrimonio de la izquierda dilapidado durante ese período». Eso sí, la libertad y la 

democracia han escaseado tanto en nuestro país, que no es raro que la mayoría de 

los españoles estén encantados con la escasa dosis que nos han dado. 

Es más, la derecha española se ha negado persistentemente a condenar la dicta-

dura9 y más aún el golpe de Estado de 1936. Por fin, el 20 de noviembre de 2002, 

el Congreso condenó el franquismo y reconoció moralmente a las víctimas de la 

guerra y del régimen de Franco. Pero lo hizo a medias pues en el preámbulo de la 

declaración se aludía al tópico del «trágico pasado de enfrentamiento civil entre 

los españoles», evitando en todo momento «mencionar el golpe militar del 18 de 

julio, prefiriendo centrarse en las consecuencias de la guerra civil, con alusión a la 

generación que decidió “no volver a cometer los viejos errores”, al consabido “mirar 

hacia delante”, y al deseo de que “nunca hubiera dos Españas irreductiblemente en-

frentadas”. […] Difícilmente se podía reunir en tan poco espacio tanto lugar común, 

tan ligado al discurso oficial de la transición al que se ha aludido […] Que este sea 

el acuerdo al que se ha llegado por parte de todos los grupos políticos tras 25 años 

de democracia constituye la prueba de lo poco que se ha avanzado en este tiempo» 

(Espinosa, 2006, pp. 193-194). Eso es lo máximo a que están dispuestos a transigir 

los herederos del franquismo. Eso sí es una de las herencias de la Transición.

Es cierto que Felipe González confesó, cinco años después de salir de la Moncloa, 

sentirse arrepentido de no haber hecho «no ya exaltación, ni siquiera reconocimien-

9   Algo parecido hizo Alemania tras la Segunda Guerra Mundial y hasta mediados de los 
años sesenta (Mitscherlich y Mitscherlich, 1973/1967; Robin, 2003, 2009; Vinyes, 2009c): los 
alemanes se negaron a asumir los crímenes del nazismo y más aún a aceptar su responsabili-
dad colectiva en tales crímenes. Tuvo que ser la siguiente generación, ya en los años sesenta, 
la que comenzó la labor de autocrítica colectiva, con unos resultados excelentes.
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to, de las víctimas del franquismo», por lo que, añade «me siento responsable de 

parte de la pérdida de nuestra memoria histórica» (González y Cebrián, 2001, p. 36). 

Como diría el castizo, «a buenas horas, mangas verdes». A mi juicio, el hecho de que 

la izquierda parlamentaria renunciara a hacer de la memoria de la Dictadura una 

de las bases de la democracia es uno de los factores del actual éxito electoral de 

Vox y de las tendencias franquistas que anidan en su seno. Nunca se enseñó a las 

nuevas generaciones la maldad de la dictadura franquista. Es más, es que durante 

la Transición y la democracia se olvidó la memoria de la República y más aún la del 

Frente Popular, siendo muy pocos los que intentaron recuperarla (Pérez, Serrano, 

2004, 2008). Al no hablar del pasado se mantuvo la memoria de los vencedores. 

Como escribe Isaías Lafuente (2003, p. 13): «¿Puede un país democrático permi-

tir que miles de ciudadanos asesinados como animales por un régimen dictatorial 

permanezcan enterrados al borde de las cunetas? ¿Puede soportar que eso suceda 

mientras quien amparó y propició la matanza descansa bajo el altar mayor de una 

basílica cristiana? La respuesta es tan evidente que casi ofende hacer la pregunta. 

Pero lo que ofende de verdad a la memoria de quienes fueron masacrados, a sus 

mujeres y maridos, a sus hijos, a sus nietos, es que la pregunta aún pueda plantearse 

hoy, seis décadas después», y peor aún: que deba plantearse todavía en 2020. Una de 

las cosas que hizo la Transición fue mantener vivo el franquismo a la vez que le pro-

tegía de cualquier ataque, sobre todo judicial. De hecho, recientemente, María Elvira 

Roca Barea (2016) ha publicado un libro –con gran éxito comercial– en el que, como 

José Luis Villacañas (2019) se encargó de denunciar, se hace una apología abierta-

mente franquista y nacional-católica del Imperio español, incluyendo la Inquisición.

Por tanto, no es de extrañar que los nietos de los represaliados durante el franquis-

mo aún tengan secuelas psicológicas, sobre todo de dos tipos: las que provienen de 

la transmisión transgeneraciona –que veremos mejor más adelante– y las que les 

surgieron al constatar que incluso en democracia sus víctimas siguen silenciadas, 

olvidadas y humilladas por el Estado. Como dice Torres (2002, p. 15), la democracia 

no ha permitido hasta ahora ni siquiera hacer el definitivo recuento de los críme-

nes franquistas. Por eso, el sufrimiento siguió durante décadas, pues la democracia 

mantuvo el silencio. Mientras las víctimas que habían luchado por ella seguían si-

lenciadas, la memoria de los «caídos por dios y por España» se mantenía en miles de 

monumentos por todo el país. Tras la dictadura no llegó la justicia y la reparación, 

sino más humillación para las víctimas: «ya ni los nuestros nos reconocen», fue el 

lamento de miles de víctimas del franquismo, sobre todo cuando los socialistas lle-
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garon al poder y las cosas siguieron como antes. Las víctimas directas murieron, o 

bien asesinadas por los vencedores o bien, tras innumerables sufrimientos, de muer-

te natural; sus hijos también han muerto en su inmensa mayoría. Pero quedan las 

nietas y los nietos, que aún recuerdan el dolor y el sufrimiento que sus familias han 

tenido que soportar durante la Dictadura, durante la Transición y durante la demo-

cracia. ¿Cómo influyó tanto dolor en su desarrollo psíquico? La memoria y el trauma 

van siempre juntos: la memoria trae a la mente, una y otra vez, el trauma, pero cuan-

do sienten el trauma, comienzan a recordar demasiadas cosas. Por ejemplo, que la 

propia Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de Diciembre), aprobada por el 

gobierno de Zapatero, ni siquiera contempla la posibilidad de que el Estado, como es 

su obligación, se haga cargo de las exhumaciones de las víctimas, ni lleve a cabo una 

campaña seria de educación antifascista o que ni siquiera tome algunas medidas 

prácticas como las que el psicólogo Dan Bar-On y sus colaboradores llevaron a cabo 

en Alemania reuniendo a descendientes de judíos del Holocausto con descendientes 

de nazis (Bar-On, 2006). Pero es que, además, esa ley hizo de la memoria algo priva-

do y no colectivo. Claramente lo dijo en 2006 la entonces vicepresidenta María Te-

resa Fernández de la Vega, «la memoria es algo que uno recuerda, algo individual y 

privado». «El mensaje estaba claro: habría una ley de memoria histórica si cada uno 

hacía su duelo en privado, lo cual impide en realidad hacer el duelo. Es el carácter 

colectivo y público de los velatorios y entierros, y en otras culturas y países, de los 

“círculos de curación” y las comisiones de verdad y reparación, lo que ayuda a hacer 

consciente lo inconsciente y elaborado. Pero la Ley de Memoria Histórica que se 

aprobó en el 2007 no solo exige que se mantenga en privado el dolor y el recuerdo, 

también exige una privatización del proceso de exhumación de las fosas. Las fosas 

son entierros ilegales y, como tales, el Estado debería ocuparse de asumir todo el 

proceso de localización, la exhumación y la dignificación de las mismas. Pero esto no 

está ocurriendo. Las familias que quieren recuperar los restos de un pariente se ven 

totalmente desamparadas, sin ayuda, a menudo pagando los costes de investigación 

y con otros afectados como único apoyo» (Valverde, 2014, pp. 66-67).

En suma, la Transición llevó a una democracia que siguiera protegiendo los privile-

gios de los vencedores de la guerra, privilegios que ellos no estaban dispuestos a 

perder tras la muerte del dictador. Por eso trajeron un régimen que, aunque formal-

mente democrático, en algunos aspectos es una continuación del franquismo. Pero 

ello exigía el olvido colectivo tanto de la represión como del dolor y el sufrimiento 

de las víctimas, así como de que las fosas comunes siguieran bien cerradas. Pero 
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olvidaron que las heridas no se cierran si previamente no han sido limpiadas y que 

es difícil cerrarlas si quienes las causaron, los vencedores de la guerra, aún viven de 

su victoria. No es raro que todo ello produjera un gran desencanto en las víctimas 

del franquismo. 

Pero ¿cómo fue posible que la izquierda aceptara esa Transición tan favorable a los 

franquistas? En mi opinión la aceptó no solo por su debilidad frente al franquismo, 

como tantas veces se ha dicho, sino también por las maniobras que se hicieron an-

tes de morir el dictador para construir un partido de izquierdas controlado desde la 

derecha. Si no es comprensible que los gobiernos de la UCD hicieran tan poco para 

que se supiera la verdad del franquismo (los crímenes y robos cometidos, la corrup-

ción generalizada, el robo de miles de niños y niñas, etc.), menos comprensible aún 

resulta que tampoco lo hicieran los gobiernos socialistas. Por decirlo en términos de 

Max Weber, el PSOE utilizó y sigue utilizando la «ética de las convicciones» cuando 

está en la oposición y la «ética de la responsabilidad» cuando está en el gobierno, y 

por eso exigen olvido. Sin embargo, olvidar la maldad y la crueldad de los verdugos 

produce en estos una gran tranquilidad de conciencia –muy saludable psicológi-

camente para ellos– pero en las víctimas produce un profundo trauma. Y es que ni 

siquiera se aceptó que los restos de más de cien mil republicanos arrojados a fosas 

anónimas fueran recuperados por sus familias, fueran enterrados dignamente y, con 

ello, esas familias cerraran su proceso de duelo. No fueron capaces de aceptarlo ni 

siquiera por razones humanitarias: la «razón de Estado» fue lo primero. Eso agravó 

aún más los traumas de las víctimas.

7. El Congreso de Suresnes y el papel del PSOE en la Transición y la democracia

Para hacer una transición que mantuviera incólumes los elementos centrales de la 

dictadura (reforma y no ruptura), el poder económico era consciente de dos cosas: 

que había que modificar la estructura política del franquismo abriendo las puertas 

del sistema a la oposición, y que tenían que conseguir una oposición que no se 

opusiera mucho. Y este segundo aspecto se concretó en Suresnes, aunque su diseño 

era algo anterior. Además, cosa que no suele mencionarse, la Transición tenía otro 

objetivo esencial: imponer a la clase trabajadora española el modelo económico 

neoliberal. Y también para eso el apoyo de los gobiernos del PSOE estuvo garanti-

zado. Es sabido que el 28 de octubre de 1982, el PSOE de Felipe González ganó las 

elecciones con 202 diputados, la más amplia mayoría absoluta de toda la historia 
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de España. También, aunque con una progresiva pérdida de votos, ganó las tres elec-

ciones siguientes (1986, 1989 y 1993). Pero usaron el poder para afianzar el proceso 

de transición diseñado por los franquistas y para no molestar a los vencedores de la 

guerra, aunque ello supusiera humillar a los vencidos y frustrar a muchos miles de 

socialistas que tenían y aún tienen padres y abuelos en fosas comunes. Como dice 

Manuel Ortiz Heras (2006, p. 182), «durante los gobiernos socialistas (1982-1996) 

la memoria de la guerra civil no fue especialmente cultivada y promovida desde el 

poder, más bien se llevó a cabo una verdadera “institucionalización del olvido”. Un 

olvido, dicho sea de paso, que benefició mucho más a una de las partes implicadas. 

Conscientemente, se pagó un alto precio porque se renunció a hacer de la memoria 

de la dictadura la base de la democracia que empezaba a andar». Y es que, como 

subraya este autor, uno de los mayores éxitos de la socialización ideológica del 

franquismo fue haber inoculado en la generación que protagonizó la Transición un 

fuerte complejo de culpa patriótica en relación con la guerra; se nos convenció 

que era mejor olvidar el pasado en aras de la reconciliación. Pero la derecha seguía 

recordando su memoria, tras haber mantenido sus monumentos, haber impuesto el 

himno y la bandera franquistas (con algún retoque) y haber dejado inamovible la es-

tructura y la jerarquía del sistema judicial. Es más, la Iglesia católica española siguió 

hasta hoy recordando a sus víctimas y beatificando a sus mártires sin que la derecha 

lo haya criticado por «abrir heridas» y por mirar hacia atrás. Ellos no abren nunca 

viejas heridas, solo las abren los que, ochenta años después, solo quieren enterrar a 

sus abuelos con dignidad, una dignidad que no han tenido en ocho décadas. ¿Acaso 

es normal que no se haya solucionado el problema de los miles de desaparecidos 

y bebés robados después de tantos años de democracia? Eso refleja la baja calidad 

de nuestra democracia. No es solo un problema político, sino también de dignidad 

humana, pues sigue habiendo en España miles de familias que aún sufren por la 

desaparición de sus padres y abuelos, o por el robo de sus bebés, práctica que con-

tinuó hasta 1990. ¿Cómo no van a sentirse desengañados y frustrados? Pero tal vez 

esto se entienda mejor si analizamos algunos hechos anteriores poco conocidos.

Todo empezó en Suresnes, en 1974.10 Según Alfredo Grimaldos (2013), lo que se 

produce allí es una refundación del partido creado por Pablo Iglesias, con el modelo 

portugués como telón de fondo. Lo mismo se hizo en Portugal, donde ni siquiera 

10   Según Rodríguez López (2015), en 1974, el PSOE apenas contaba con 2.000 afiliados en 
el interior de España, de los que al menos dos tercios estaban en el País Vasco y en Asturias.
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existía un partido socialista: lo creó la CIA con la colaboración de uno de sus prin-

cipales y más antiguos contactos, Mario Soares.11 Más en concreto, añade Grimaldos 

(2007), un grupo de militantes desgajados del PSOE histórico convocaron para julio 

de 1974 un congreso en Suresnes, financiado por el Partido Socialdemócrata de 

Willy Brandt. Nicolás Redondo era la figura con más peso moral para acceder a la 

Secretaría General, pero no se presentó, a pesar de ser propuesto mayoritariamen-

te para ocupar ese cargo. El general Fernández Monzón, de los servicios secretos 

franquistas, dice que «desde el servicio se convence a Nicolás Redondo, padre, de 

que deje paso a Felipe González12 y él se quita de en medio,13 compartiendo que es 

buena idea abrir camino a gente joven del interior». Y fue González, entonces casi 

un desconocido, el que sucedió a Rodolfo Llopis, quien no reconoció las resoluciones 

adoptadas en ese congreso. Y añade Fernández Monzón: «Allí, en Suresnes, hubo 

mucha gente. Había más policías y miembros de los servicios de información que 

socialistas. Pero ya antes, en 1972, se había conseguido que de los 16 miembros 

de la Comisión Ejecutiva, nueve fueran del interior. Felipe González es el principal 

producto de la Transición. Sabía cómo se estaban produciendo las cosas y estaba de 

acuerdo con ellas». Los históricos de Llopis quedaron fuera de juego: la maniobra de 

los servicios secretos para que los socialistas del interior controlaran el PSOE fue 

todo un éxito. Menos conocido aún es que, según Grimaldos, González y otros miem-

bros de la nueva dirección del partido consiguieron llegar a Suresnes gracias al apo-

11   El 7 de enero de 2017, el Blog del viejo topo titulaba un artículo sobre el fallecimiento 
de Soares de esta manera: «Muere Mário Soares, el hombre de la CIA contra la revolución de 
los claveles».

12   Resulta extraño que en Suresnes eligieran para secretario general del PSOE a un joven 
abogado que solo llevaba cinco años de militancia en el partido. Y el propio Alfonso Guerra, 
siendo todavía muy joven, publicó un texto de título engreído, «Los enfoques de la praxis», al 
que no se atrevió a poner su propia firma, descalificando a la organización socialista en el exi-
lio y arremetiendo contra los viejos militantes de la lucha antifascista. Y, como dice Rodríguez 
López (2015), en tal escrito reivindicaba todo el protagonismo para quienes se arriesgaban en 
la «lucha física» frente a los que se limitaban a hablar y discutir, añadiendo este autor (p. 122) 
que «el cinismo del reproche, por parte de alguien que apenas conoció en sus carnes la re-
presión, dirigido contra una generación que vivió la guerra, los campos de concentración y en 
muchas ocasiones la dura represión del primer franquismo, resultó demasiado para Llopis», 
entonces secretario general del partido.

13   Otros autores, como por ejemplo Emmanuel Rodríguez López (2015, p. 124), atribuyen la 
renuncia de Nicolás Redondo a que quería dedicarse completamente a los asuntos de la UGT.
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yo de los servicios secretos de Carrero, que se encargaron de darles los pasaportes 

e incluso custodiarlos hasta Francia. El comandante Miguel Paredes, antiguo agente 

del SECED, dice que «el Ministerio de la Gobernación tenía entonces la facultad de 

conceder o denegar el pasaporte a un ciudadano. Ellos lo habían pedido muchas 

veces y siempre les habían dicho que no. Me dieron una lista en la que figuraban los 

nombres de Enrique Múgica, Eduardo López Albizu, Nicolás Redondo, Ramón Rubial, 

Alfonso Guerra, Pablo Castellano, Felipe González y otros dos militantes asturianos. 

El Gobierno lo dudó mucho, le dieron mil vueltas, que sí, que no... Al final se aceptó 

bajo la condición de que, al volver a España, devolvieran enseguida esos pasaportes. 

Y lo hicieron. Tardaron mucho, pero los devolvieron. Aunque no todos: Felipe Gon-

zález se lo quedó» (Citado en Grimaldos, 2007). Más aún, según Pilar Urbano (1997), 

meses antes del Congreso de Suresnes, Miguel Paredes y el inspector Emilio Ma-

teos, de la Jefatura Superior de Policía de Bilbao, trabajaban ya en lo que llamaron 

«Operación Primavera», una serie de contactos con miembros del PSOE del interior, 

en especial con Redondo y con Múgica. Como recuerda Paredes, «en el SECED nos 

propusimos empezar a reunirnos con ellos para […] tratar de acercarlos hacia posi-

ciones más templadas, menos radicales, más en la línea de la moderación pragmá-

tica que les recomendaba Willy Brandt». No olvidemos que Brandt estuvo presente 

en Suresnes y que muchos le vinculan con la CIA, aunque él siempre lo ha negado.

En la misma línea van las declaraciones del comisario Manuel Ballesteros a Pilar 

Urbano: «Entre 1964 y 1975 estuve precisamente en la información del mundo uni-

versitario, muy estrechamente relacionado con la política entonces clandestina. Y 

lo que viví fue que, a partir de cierto momento, la dictadura propició el resurgir del 

PSOE, para ahogar al PCE […] A los socialistas no se les detenía, a los comunistas, 

sí.14 Estando yo en la Brigada Social, esa era una indicación de los mandos. Más aún: 

la policía no sólo miraba para otro lado, haciendo la vista gorda, sino que a veces 

ayudaba a pasar la valija con la propaganda y los documentos internos del partido 

que los de Rodolfo Llopis (el PSOE del exterior) enviaban de allá para acá». Y según 

Grimaldos, después de haber estado Ballesteros detrás de algunas acciones crimina-

14   No hay ninguna duda de que, en aquellos turbulentos tiempos que siguieron a la muerte 
del dictador, tanto el PSOE como la UGT fueron privilegiados por los poderes neofranquistas. 
Así, «al tiempo que Fraga encarcelaba a los miembros de la Junta y a los comunistas, una UGT 
con menos de 7.000 afiliados pudo celebrar su primer congreso en Madrid, en abril de 1976» 
(Rodríguez López, 2015, p. 126).
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les de guerra sucia contra ETA protagonizadas por el Batallón Vasco Español, Felipe 

González le nombró jefe del Mando Unificado de Lucha Contraterrorista (MULC), en 

la época de los GAL. Por su parte, el coronel Arturo Vinuesa declara, también según 

Grimaldos, que los oficiales del SECED José Faura y Juan María Peñaranda también 

fueron protagonistas de estos sucesos: Faura habría facilitado personalmente la 

asistencia de Felipe González al congreso de Suresnes. De ser así, fue recompensado 

con el grado de teniente general y el cargo de jefe del Estado Mayor del Ejército, 

en 1994, con González como presidente del Gobierno. También Peñaranda alcanzó 

el generalato.

Con toda claridad lo explica también el entonces capitán del SECED, Manuel Fernán-

dez Monzón: «En un restaurante de la calle madrileña de Santa Engracia, hablamos 

con González, en presencia de Enrique Múgica, para garantizarle su viaje a Suresnes 

[…] Otros compañeros se entrevistaron con Nicolás Redondo, y él entendió ensegui-

da que debía ceder el puesto a un secretario general más joven y con otras caracte-

rísticas. Cuando Felipe González volvió de Francia, después de haber sido elegido, 

un comisario de Sevilla le detuvo, creyendo que había dado un pelotazo. Se llevó 

una bronca tremenda y tuvo que soltarle enseguida, claro.» Y poco después de volver 

de Suresnes, añade Grimaldos, otros dos miembros relevantes del SECED, Andrés 

Cassinello y José Faura, mantuvieron una larga entrevista con Felipe González y con 

Alfonso Guerra. En todo caso, ya en 1974, el comandante Miguel Paredes, también 

del SECED, escribió algo que podría ayudar a entender por qué fue elegido González 

y no Redondo: «Felipe González, el sevillano, parece apasionado pero es frío. Hay en 

él algo falso, engañador. No me ha parecido un hombre de ideales, sino de ambicio-

nes». Tal vez fue eso, su ambición, lo que llevó a los servicios secretos franquistas 

a apostar por él y no por Nicolás Redondo, probablemente más difícil de manejar. 

Pero también intervinieron los socialdemócratas alemanes, junto a la CIA y los ser-

vicios secretos del franquismo. Según Grimaldos (2007), Fernández Monzón dijo que 

«a través del Ministerio de la Presidencia del Gobierno español, contactamos con 

Heinemann, ministro de la Presidencia de Alemania. Y él, a su vez, le transmitió a 

Willy Brandt, presidente de la Internacional Socialista, nuestro apoyo para que le 

diera la patente al sector renovado del PSOE [...] Esta operación salió perfecta, en 

gran medida gracias a la inteligencia preclara de Felipe González, sin duda el hom-

bre más importante de la Transición y el que mejor la comprendió. No tuvo ninguna 

duda de que había que conservar la Monarquía». Y concluye Grimaldos (pp. 83-84): 

«Los servicios secretos norteamericanos y la socialdemocracia alemana se turnan 
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celosamente en la dirección de la Transición española, con dos objetivos: impedir 

una revolución tras la muerte de Franco y aniquilar a la izquierda comunista.15 Este 

fino trabajo de construir un partido «de izquierdas», para impedir precisamente que 

la izquierda se haga con el poder en España, es obra de la CIA, en colaboración con 

la Internacional Socialista. El primer diseño de esta larga operación se remonta 

hasta la década de los sesenta, cuando el régimen empezaba ya a ceder, inevita-

blemente, bajo la presión de las luchas obreras y las reivindicaciones populares. 

El crecimiento espectacular del PCE y la desaparición de los sindicatos y partidos 

anteriores a la Guerra Civil, especialmente la UGT y el PSOE, hacen temer una su-

premacía comunista en la salida del franquismo. […] Convencidos de que este PSOE 

no logrará tener la suficiente implantación para competir con ventaja frente a los 

comunistas españoles, al final del franquismo los servicios de información nortea-

mericanos y alemanes se ponen manos a la obra para construir un nuevo partido, 

más vistoso en lo externo y manejable en lo interno». Felipe González, con el apoyo 

de Nicolás Redondo, controló el partido y se convirtió en una pieza clave del proce-

so franquista de transición, siguiendo las directrices de la CIA, pues, como subraya 

Grimaldos (2007, p. 88), «el papel que el PSOE tiene que interpretar en la Transición 

está escrito desde bastante antes de la muerte de Franco, pero se termina de pulir 

en 1974». Y al parecer, González, hombre agradecido, no defrauda a la CIA ni a los 

servicios secretos del franquismo, siendo una de sus primeras acciones hacer fraca-

sar a la Junta Democrática, apoyada por el PCE, que reclamaba la amnistía total, la 

formación de un Gobierno provisional y la celebración de una consulta para elegir 

la forma de Estado. Al parecer, a González le habían ordenado que fuera por un ca-

mino diferente. Escribe Antonio García Trevijano, fundador de la Junta Democrática: 

«Por eso Felipe González no entra en la Junta, porque se siente respaldado por una 

potencia superior, por los alemanes y los norteamericanos. Una vez que está seguro 

de ese apoyo, se traslada a Madrid, donde tiene una entrevista con el Rey y con altos 

mandos del Ejército, y ahí establecen la estrategia de que hay que ir gradualmente 

hacia las libertades en España para evitar una radicalización de la situación. Felipe 

González es el más interesado en mantener a los comunistas en la ilegalidad […] 

15   Según Grimaldos (2007, p. 86), el dinero que provenía de los socialdemócratas germanos 
se canalizaba a través de la Fundación Pablo Iglesias, sucursal de la alemana Friedrich Ebert, 
y una parte iba al PSOE y otra a la UGT. Por ejemplo, añade Grimaldos, en 1979 se desvelará 
que la UGT ha recibido 200 millones de pesetas de los sindicatos amarillos de Estados Unidos 
para intentar ganar las elecciones sindicales. 
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Y me di cuenta de que Santiago Carrillo, que era muy listo para olfatear por dónde 

venían los aires políticos, quería seguir completamente la política del PSOE» (Citado 

en Grimaldos, 2007). 

Más tarde, el 17 de mayo de 1979, en el XXVIII Congreso del PSOE, González consi-

gue que desaparezca el término «marxismo» de los estatutos del partido. Los nor-

teamericanos pudieron respirar tranquilos, pero muchos militantes socialistas no. 

Así, Justo de la Cueva dejó la militancia y declaró (1979): «El PSOE va donde diga la 

CIA a través de Willy Brandt». Y concluye Grimaldos (2007, p. 88), que «los jóvenes 

que dieron el golpe de Estado dentro del PSOE en Suresnes, comandados por Gon-

zález, van cumpliendo al pie de la letra el guión que les han preparado». De hecho, 

tras eliminar el carácter marxista del PSOE, su siguiente batalla fue mantener a 

España en la OTAN, entrando incluso en la estructura militar. Para ello propuso un 

referéndum en el que su gobierno proponía que se votara «sí» a la entrada, aunque 

con varias condiciones que nunca se cumplieron. Y todo ello después de haber ga-

nado las elecciones de 1982 con la promesa estrella de sacarnos de la OTAN. Pero 

la trampa venía de atrás pues, como dice Pablo Castellano (2001), «cuando González 

nombra ministro de Asuntos Exteriores a Moran, y a Narcís Serra para la cartera de 

Defensa, tiene ya comprometido con la Corona la permanencia en la estructura de 

la OTAN […] González echaba un pulso a la ciudadanía tras haber ganado todos los 

pulsos a su partido y salía otra vez vencedor y exultante de las urnas. Sin embargo, 

a partir de ese momento sería rehén de las políticas más derechistas que le exigían 

los que, ayudándole descaradamente a ganar el referéndum, le permitían gobernar 

en el estricto marco de actuación pactado para la ordenada alternancia de los par-

tidos del sistema». 

A partir de ahí todo es bien conocido: reconversión industrial, mantenimiento com-

pleto del «pacto de silencio», olvido de las víctimas del franquismo y ninguna pe-

dagogía sobre lo que fue la dictadura. El propio González reconoció en 2001 que, 

como consecuencia del recuerdo traumático de la Guerra Civil, lo que hubo en la 

Transición fue «un cambio pactado». Pero, tras decir que se sentía responsable de 

no haber abierto un debate sobre el franquismo, añade una anécdota que lo explica 

todo. Dice González que un día estaba en Moncloa con Gutiérrez Mellado, siendo 

presidente Suárez, y el general le dijo: «¿Le puedo pedir un favor personal? Usted 

va a ser responsable del Gobierno en algún momento, ¿por qué no espera a que la 

gente de mi generación haya muerto para abrir un debate sobre lo que supuso la 

guerra civil y sus consecuencias? Debajo del rescoldo sigue habiendo fuego, le ruego 
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que tenga paciencia». Y González comenta: «Me hubiera incluso “convenido” abrir un 

debate sobre aquello, en momentos en que se veía que los socialistas estábamos en 

una posición más débil. No lo hice, a pesar de que sentía, con dolor, que el Vaticano 

fuera beatificando decenas, a veces centenares, de víctimas del bando de los ven-

cedores, exaltándolas como víctimas de la “cruzada” según la llamaban todavía. No 

hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento, de las víctimas del franquismo, 

y por eso hoy me siendo responsable de parte de la pérdida de nuestra memoria 

histórica, que permite que ahora (2001) la derecha se niegue a reconocer el horror 

que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia desde el punto de vista 

electoral o social, sin que los jóvenes se conmuevan, porque ni siquiera conocen 

lo que ocurrió» (González y Cebrián, 2001, pp. 35-36). ¿Se ha visto mayor cinismo? 

No hizo nada por las víctimas del franquismo, muchas de ellas socialistas, ¡para no 

incomodar a sus asesinos! Había que esperar a que murieran todos, porque, de lo 

contrario, podía molestarles el que se recordaran sus crímenes. Y dice poco después 

que entonces «no había fuerza suficiente para pedir no ya justicia, ni siquiera ex-

plicaciones sobre el pasado» (González y Cebrián, 2001, p. 42). Pero entonces, ¿por 

qué siguen insistiendo tanto en que se trató de una transición modélica? Él mismo 

dice que «las mejores esencias del franquismo se están reproduciendo. Como no hay 

una cultura histórica de lo que fue aquél régimen, eso puede colar» (p. 45). O sea, 

el propio Felipe González afirma que la Transición reprodujo «las mejores esencias 

del franquismo», y sin embargo se sigue pregonando que se trata de una transición 

modélica. De ahí la subida electoral de Vox y el atrevimiento de la derecha hasta el 

punto de llamar terroristas a quienes lucharon contra el franquismo. Pero si todavía 

hoy día una gran parte de la derecha sigue sin reconocer que en julio de 1936 hubo 

un golpe de Estado.

8. Conclusión

Si, como ya he dicho, uno de los objetivos de la Transición fue que ningún partido 

a la izquierda de un PSOE domesticado llegara al poder en España, no es de extra-

ñar que ahora mismo, en plena crisis sanitaria por la pandemia del COVID-19, la 

oposición se esté ocupando más de tumbar al gobierno que de poner el hombro 

para terminar con la pandemia. Porque lo que no quieren aceptar es que Podemos 

e Izquierda Unida hayan llegado a la Moncloa. Por eso, en lugar de luchar contra el 

virus lo hacen contra el gobierno de coalición, con el explícito objetivo de que la 

izquierda no gobierne en España. De hecho, dos de los principales objetivos de la 
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Transición fueron que el PSOE y el PCE, valiéndose de sus respectivos sindicatos, 

desmovilizaran a los trabajadores y a la ciudadanía, y que el PSOE se encargara de 

que el PCE no llegara a la Moncloa. Ambos objetivos se consiguieron plenamente. 

Hasta que a primeros de 2020, tras haber ganado las elecciones sin mayoría abso-

luta, Pedro Sánchez terminó optando por hacer un gobierno de coalición con Unidas 

Podemos, partido que es visto por la derecha como el PCE de siempre. Y eso es lo 

que las derechas españolas –incluyendo una parte importante del PSOE–, junto con 

los poderes fácticos a los que representan, no están dispuestos a permitir de ningu-

na manera: ese fue el pacto de la Transición. La Transición no fue de la dictadura a 

la democracia, sino de la dictadura a la monarquía.

En resumidas cuentas, «ciertamente la democracia del “78 no es homologable al 

régimen político anterior; no lo es por algunos puntos fundamentales relativos no 

sólo a los derechos, las libertades públicas y las garantías jurídicas, sino también a 

la vida diaria, los derechos de las mujeres y la atmósfera cultural. Sin embargo, por 

muchos que fueran estos cambios, no se puede esconder que el proyecto social de la 

democracia bebió de los mismos abrevaderos que el tardo franquismo» (Rodríguez 

López, 2015, p. 350). Más aún, añade este autor algo más adelante, «la élite política 

que se hizo con el protagonismo público y las riendas del Estado en la Transición 

no llevó el cambio político más allá –valga esta afirmación principalmente para la 

izquierda– porque en su propia genética estaba contenido el programa “realista”, de 

mínimos […] la composición social de las nuevas élites explica también por qué su 

proyecto de país –la “moderización”– no empujara más allá de las líneas del “fran-

quismo sociológico”, esto es, de las líneas sobre las que había tratado de operar el 

reformismo franquista» (Rodríguez López, 2015, pp. 353-354).

Pero ello tal vez ello se debió también a que la propia clase obrera española de los 

años setenta no era revolucionaria (véase Pérez Díaz, 1979, 1980, 1994). «A esto se 

añaden otros dos factores de peso. El primero, el riesgo percibido por la mayoría de 

la población de que el cambio no podía tentar los límites impuestos por los sectores 

involucionistas, principalmente el ejército. […] El segundo elemento reside en la for-

taleza del edificio político. El Estado no sufrió una quiebra significativa, ni siquiera 

en los momentos de mayor incertidumbre» (Rodríguez López, 2015, p. 356). Y aña-

de este autor a renglón seguido: «Conviene recordar que “garantizar la continuidad 

institucional” fue la gran obsesión del reformismo franquista; y que quizás este fue 

también el gran logro de la escuela política del franquismo». Y bien que lo lograron.
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Pero los responsables de que la Transición fuera una continuación del franquismo 

–y que garantizara la continuidad institucional de este– no fueron solo los reforma-

dores franquistas, sino también los sindicatos (CCOO, UGT y USO), y más aún el PSOE 

y en especial el PCE, que por aquellos años era sin ninguna duda el más potente 

de los grupos políticos antifranquistas. En cuanto al PSOE, los puestos de su cúpula 

directiva han sido ocupados desde 1974 por personas de clase media y media-alta, 

cuyo objetivo con frecuencia es defender el mantenimiento de sus privilegios como 

miembros de una clase media exitosa. Y eso desde el Congreso de Suresnes hasta 

ahora. En efecto, no olvidemos que «los jóvenes sevillanos que se hicieron con la di-

rección (del PSOE) en 1974 eran genuinos representantes de la nueva fuerza social, 

a un tiempo de cambio y estabilización, que constituían las clases medias profesio-

nales. Representaban mejor que ningún otro equipo político a las emergentes clases 

medias» (Rodríguez López, 2015, p. 360). De hecho, nos dice Emmanuel Rodríguez 

López (2015, p. 360) que hacia 1981-1982 –o sea, cuando ganó las elecciones por 

mayoría más que absoluta– el PSOE era un partido de afiliación netamente popular 

(tres de cada cuatro de sus militantes o bien no tenía estudios o apenas había pa-

sado por la escuela). Sin embargo, apenas el ocho por ciento de los miembros de la 

ejecutiva eran obreros manuales (véase Tezanos, 1983). Y así ha seguido siendo. Ello 

ayuda a explicar muchas cosas.

Como hemos visto, la Transición fue programada desde fuera de nuestras fronteras, 

pero quienes la pilotaron aquí fueron sobre todo Juan Carlos, Torcuato Fernández 

Miranda, Suárez y Martín Villa. No sé si algún día se conocerá qué papel desempeña-

ron también algunos hombres de izquierda como Felipe González, Nicolás Redondo, 

Alfonso Guerra, Javier Solana o Santiago Carrillo. En todo caso, a mi modo de ver, el 

principal escollo con que se encontraron el rey Juan Carlos y los franquistas refor-

mistas no fue tanto desmontar el franquismo para llegar a una democracia homo-

logable a las europeas, sino cómo hacerlo sin poner en peligro los intereses y los 

privilegios de los grupos que ganaron la guerra y que además fuera aceptado por 

la izquierda. Era necesario que esta olvidara sus viejas reivindicaciones (referéndum 

sobre la forma de gobierno, disolución del aparato de represión policial y judicial 

del franquismo, recuperación de la memoria histórica y reconocimiento de las víc-

timas del franquismo). Ahora bien, conseguir eso, y que los hijos de las víctimas no 

pidieran responsabilidades y ni siquiera exigieran recuperar los restos de aquellos 

de sus familiares que aún permanecían en fosas comunes, fue el objetivo principal 

que perseguían los reformistas del franquismo. Y lo consiguieron plenamente. La iz-
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quierda cedió demasiado en la Transición, lo que podría ser hasta comprensible, pero 

es que cedió tanto o más durante la democracia, incluso con gobiernos socialistas, 

lo que ya no es tan comprensible. Es más, en una época en la que tanto se habla de 

«las víctimas», las del franquismo siguen olvidadas y humilladas, lo que no hizo sino 

incrementar el trauma psicológico de sus familiares. Y es que, como resume Xavier 

Díez, la Transición «no fue transición sino transacción; desmovilización y suplanta-

ción popular; se trató de un proceso violento; se excluyó a la disidencia;16 se man-

tuvieron privilegios franquistas; se trató de una imposición; se fundó desde una ley 

de punto final» (2011b, p. 57). Ciertamente, cambiaron muchas cosas, pero las justas 

para que todo siguiera igual. De hecho, la finalidad principal de la Transición fue el 

mantenimiento de los privilegios de las familias, bancos y empresas que se habían 

enriquecido con la guerra y la dictadura, de la Iglesia y de la propia familia Franco. 

«El resultado parece obvio. Ni un solo general, ni un solo funcionario fue apartado 

de su puesto. La enriquecida familia Franco no perdió ni una de sus antiguas pese-

tas. Las desigualdades sociales, el extraordinario poder de la banca, la irreductible 

posición pública del catolicismo en una sociedad profundamente secularizada no se 

entiende sin el franquismo y su continuación democrática» (Díez, 2011a, p. 48). Pero, 

así y todo, con el tiempo, a las derechas españolas les supo a poco lo conseguido 

en la Transición y, encabezados por José María Aznar, comenzaron a dinamitar desde 

dentro la propia democracia en un proceso que se ha exacerbado y radicalizado con 

la llegada y auge electoral de Vox, sobre todo contra el gobierno de coalición PSOE-

UP, al que han intentado asfixiar incluso antes de nacer. Asustaba ver a las derechas 

gritar e insultar en el acto de investidura de Pedro Sánchez, y asustaba porque a los 

que tenemos cierta edad nos retrotraía a épocas que creíamos superadas. Eso no 

es sino la consecuencia, en parte, del tipo de transición que se hizo. No se puede 

construir una democracia sin una reconciliación previa de los bandos enfrentados 

en el pasado y sin una adecuada recuperación de la memoria histórica de los ven-

cidos como paso previo para conseguir una memoria consensuada. Eso en España 

todavía no se ha hecho y por eso existen aún las dos Españas enfrentadas. Una de 

ellas se cree aún con todos los derechos sobre la otra –a la que sigue calificando de 

anti-España– y se sigue sin dignificar a sus víctimas. 

16   Por ejemplo, la editorial Ruedo Ibérico, que había desempeñado un papel cultural cru-
cial en la lucha contra el franquismo, quedó absolutamente marginada durante la Transición. 
Algo peor aún habría que decir de la exclusión de la CNT, a la que incluso criminalizaron.
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En efecto, no fue hasta el 1 de junio de 2004, gobernando Rodríguez Zapatero, cuan-

do el Pleno del Congreso aprobó una proposición no de ley «sobre el reconocimien-

to de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo», y el 23 de julio de ese mismo 

año, el Consejo de Ministros decidió crear una comisión para la rehabilitación moral 

y jurídica de los represaliados de la Dictadura y la recuperación de su memoria. 

Poco después ese mismo gobierno aprobó el Real Decreto que creaba la «Comisión 

Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y 

del franquismo», cuyo principal cometido era elaborar un informe sobre el estado de 

la cuestión que sirviera de base para elaborar un proyecto de ley que ofreciera «un 

adecuado reconocimiento y satisfacción moral a las víctimas». Sin duda eso era po-

sitivo, pero tardío e insuficiente. ¡65 años después de finalizada la guerra y tras más 

de un cuarto de siglo de democracia! Eso sí, la inmensa mayoría de los criminales 

de la Dictadura ya habían fallecido, así que se cumplía el objetivo: no molestar a los 

responsables de los crímenes. Pero también habían fallecido la mayoría de sus víc-

timas directas, por lo que no pudieron ver que la democracia por fin se acordaba de 

ellas. Más positiva aún fue, aunque también insuficiente y tardía, la Ley de Memoria 

Histórica aprobada en diciembre de 2007 por el gobierno de Rodríguez Zapatero.

Pero el olvido, desprecio e incluso a veces humillación de las víctimas no se ha pro-

ducido solo en España. En otros países, con Estados Unidos a la cabeza, también se 

trató muy mal a quienes lucharon contra el fascismo en las Brigadas Internaciona-

les. Así, en la República Federal de Alemania, los pocos que sobrevivieron a la guerra 

española y a la Segunda Guerra Mundial, fueron tratados como «rojos», o sea, como 

indeseables. Se trató mucho mejor a los que habían sido nazis que a los que habían 

combatido contra ellos, sobre todo si también habían estado en la guerra española. 

Aunque eso no fue así, sino todo lo contrario, en la República Democrática Alemana.

En España fueron sobre todo dos fenómenos relacionados entre sí (la búsqueda 

de la verdad por parte de los nietos de las víctimas y el movimiento 15M) los que 

pusieron en solfa la modélica Transición y exigieron profundizar en la democracia. 

Digamos que todo comenzó a cambiar cuando los nietos quisieron conocer lo que 

les había pasado a sus abuelos. Habían perdido el miedo y querían saber más sobre 

lo acontecido. Pero para ello tenían que desmontar el edificio de la Transición, al 

darse cuenta de que había sido el instrumento perfecto para que los asesinos de sus 

abuelos quedaran impunes. Y se dieron cuenta también de que no fue una transi-

ción sino una «transacción», según la cual, y por decirlo con palabras de Xavier Díez, 

«los grupos de poder y de oposición pactan el mantenimiento íntegro del statu quo 
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franquista a cambio de la participación institucional de los opositores dispuestos 

a transigir con el franquismo y a exonerar de toda responsabilidad a los franquis-

tas» (2011a, pp. 45-46). Y en esa transacción, partidos y sindicatos de izquierda se 

comprometieron a desmovilizar a la ciudadanía y a los trabajadores, lo que explica, 

según Díez, el déficit democrático actual y ayuda a entender, añado yo, que las he-

ridas de las víctimas aún no se hayan cerrado y sus traumas psicológicos todavía 

permanezcan.

En definitiva, como escribe Sosnowski (2005, p. 256), «pasadas las dictaduras, los 

militares vuelven a los cuarteles y los civiles a la política. Digamos, en términos 

muy esquemáticos, que hay un retorno a la normalidad. Excepto que ya nada puede 

ser normal si no se incorpora la represión a una conciencia colectiva, a través de 

juicios a los criminales, de actos públicos y periódicos, de monumentos que pongan 

en evidencia, a diario, que las ausencias no han sido relegadas al olvido. Y, lo que a 

largo plazo es de mayor peso, si todo ello no se incorpora al sistema educativo, a la 

formación ciudadana, junto a una educación en valores que impida, o siquiera haga 

menos factible, un retorno a estados de excepción. La memoria posee entonces una 

dimensión práctica, una función claramente didáctica: se recuerda para no repetir». 

Por eso, añade este autor, «la memoria no se negocia; quienes poseen el privilegio 

y el derecho de ejercerla no pueden ni deben pactar con quienes han intentado 

borrarla. La memoria es un instrumento ineludible del vivir en democracia» (Sos-

nowski, 2005, p. 258). Solo reniegan de ella aquellos que tienen mucho que olvidar 

para seguir durmiendo sin pesadillas. 

En conclusión, la democracia no ha cerrado las heridas abiertas por el golpe de Es-

tado, por la guerra y por la represión generaliza durante la larga y cruel dictadura. 

Con las heridas aún abiertas y con las víctimas todavía sufriendo, la reconciliación es 

imposible y por tanto no puede haber una democracia de cierta calidad. «Porque una 

herida no se cierra mientras permanezcan enterrados en la cuneta, en el desprecio 

y en el olvido, los cuerpos, las identidades de las personas, los hechos históricos» 

(ARMH Valladolid, p. 12). Y como resume Fernández de Mata (2016, pp. 165-166), «a 

grandes rasgos puede afirmarse que para el conjunto de las víctimas, la Transición 

fue una experiencia de dolor y frustración. Fueron los grandes obviados del proceso, 

que no olvidados. Ante la promesa de una democracia futura, las víctimas pasaron 

de acatar la exigencia de silencio e invisibilidad impuesta durante el franquismo a 

albergar la esperanza de poder reclamar su dignidad y la de sus familiares fallecidos 

en las cárceles; o fusilados sumariamente; o asesinados secretamente; o que habían 
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estado encarcelados por motivos políticos y sufrían el oprobio de ser ex convictos. 

El final del régimen traería la búsqueda de la justicia, el derecho a hablar y escu-

char la verdad sobre la represión y violencia franquistas; y el momento, finalmente, 

de sacar los restos de los seres queridos de las miles de fosas comunes dispersas 

por el territorio, y su reenterramiento en tumbas dignas, en los cementerios de sus 

propios pueblos o cercanos a sus deudos. Pero estas esperanzas fueron destrozadas 

y transformadas en una gran frustración. La forzada invisibilidad de las víctimas era, 

sin embargo, una presencia abrumadora; configuraba un silencio sordo y espeso 

que se proyectaba sobre el pasado y el presente de la política del país, y del que se 

quisieron desentender todas las fuerzas negociadoras» (Fernández de Mata, 2016, 

pp. 164-165). Y ello no hizo sino agravar los traumas psicológicos de las víctimas, al 

haber perdido las ilusiones que habían puesto en el cambio democrático y al cons-

tatar que incluso los suyos les traicionaban. 
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CAPÍTULO 4 
PSICOLOGÍA SOCIAL DE LA 
MEMORIA Y DEL OLVIDO 

1. Introducción

Como vimos en el capítulo anterior, el objetivo de los herederos del franquismo fue 

evitar a toda cosa la ruptura con la Guerra Civil y la dictadura, para lo que hicieron 

una transición a favor de sus intereses. Y después, con ayuda tanto del PSOE como 

incluso del PCE, llevaron a cabo una persistente campaña de propaganda, que aún 

se mantiene, a favor de esa transición. Pero, como dice Grimaldos (2013), «la imagen 

oficial de la Transición se ha construido sobre el silencio, la ocultación, el olvido y la 

falsificación del pasado». Y por eso, añado yo, la mejor manera de levantar un país 

cohesionado y que no excluya a nadie es recuperando la memoria colectiva de los 

vencidos.

La memoria es tan importante que si un sujeto la perdiera «quedaría en una situa-

ción de indefensión similar a la de un recién nacido: el yo o la identidad personal 

desaparecería, el propio cuerpo quedaría desprovisto de todos los atributos y destre-

zas adquiridos durante el desarrollo, y el mundo en general perdería todo su signifi-

cado (los objetos, las personas y las infinitas relaciones entre unos y otros pasarían 

a ser entes carentes de sentido y de funcionalidad). Si un sujeto perdiese toda su 

memoria, dejaría de ser una persona y de ser un individuo porque habría perdido 

su historia personal, su biografía y sus referentes grupales» (Ruiz Vargas, 2008, pp. 

55-56). Si alguien perdiera toda su memoria no podría hacer nada, ni conocería nada 

de lo que tuviera al lado o enfrente ni sabría qué es una casa o una mesa o una per-

sona. Pero es que tampoco podría ni andar, porque habría olvidado las habilidades 

motoras para hacerlo. No sería nadie ni sería nada. Y es que somos nuestra memoria. 

La memoria es esencialmente psicosocial, algo a la vez psicológico y social, a la vez 
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individual y colectivo, pero es más social que individual por el hecho de que todo lo 

individual es inevitablemente una construcción social: ha sido a través de los proce-

sos de socialización como hemos pasado de ser el organismo puramente biológico 

que éramos al nacer a ser la persona que somos ahora. Dado que la psicología social 

es una disciplina que se encuentra en el punto en el que se cruzan la psicología, la 

sociología y la antropología, entonces será ella la que nos proporcione un enfoque 

adecuado para analizar la memoria (Piper, Fernández e Íñiguez, 2013). Como dijo 

George Herbert Mead (1929), recordar es un acto de comprensión y creación de 

sentido, lo que implica que cuando recordamos estamos interpretando el pasado y 

dándole un nuevo significado. Por eso la memoria es social y presentista. En efecto, 

«la memoria es de por sí un acontecimiento social […] El recuerdo es un proceso 

altamente intersubjetivo, que es conformado por nuestro cambiante entorno» (Ri-

chards, 2006, pp. 171-172). Además, la memoria es social porque es la sociedad (la 

tradición, las normas sociales, etc.) la que nos dice lo que debemos recordar y lo 

que debemos olvidar. Por otra parte, la memoria es el instrumento que utiliza el 

poder para imponer su forma de ver el pasado, porque, como decía George Orwell, 

quien controla el pasado controla el presente y el futuro. Pero también puede ser 

un instrumento crucial de resistencia al poder. En general, los pueblos que se man-

tienen durante siglos –a pesar de haber sido sometidos durante gran parte de ese 

tiempo– es porque han sido capaces de conservar su memoria colectiva, como es el 

caso del pueblo judío, del pueblo kurdo y de otros muchos. Por eso estoy de acuerdo 

con Isabel Piper cuando escribe: «Me gusta pensar la memoria como una práctica 

de resistencia, como un acto de subversión. Pero no porque ésta implique recordar 

aquello que las versiones oficiales de la historia niegan, ni tampoco por el efecto 

normativo de relatar y señalar aquello que no debería volver a ocurrir, sino porque 

la memoria y sus políticas constituyen un campo de conflicto donde lo que está en 

pugna no son sólo las interpretaciones del pasado, sino los significados de lo que 

somos como sociedad y de nuestros futuros posibles […] Pero el mero hecho de 

recordar u olvidar determinados acontecimientos no garantiza el carácter transfor-

mador de la memoria. Éste depende de la capacidad de sus prácticas de tensionar 

las versiones hegemónicas que imperan en un determinado orden social» (2009, 

p. 151). Pues bien, uno de los objetivos de este libro es mostrar la importancia que 

tiene construir una memoria democrática de nuestro pasado en la que quepan todas 

las versiones de nuestra historia.
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Según Maurice Halbwachs vivir en sociedad es recordar juntos. Por eso difícilmente 

existirá una sociedad cohesionada en un país donde, como pasa en España, no exista 

una memoria colectiva común; donde haya dos grandes grupos que recuerdan su 

pasado histórico de forma completamente diferente y que, en gran medida, son los 

herederos de los vencidos y los de los vencedores de una guerra terrible, que termi-

nó hace más de ochenta años, pero que determinó nuestra historia, nuestra política 

y hasta nuestra convivencia durante muchas décadas. O se supera esa situación o no 

será fácil cohesionar el país. El primer paso para conseguir tal cohesión es recuperar 

la memoria colectiva –o memoria histórica, si queremos llamarla así– de los venci-

dos. No se puede mantener por más tiempo que la memoria de los vencedores siga 

siendo la dominante. El segundo paso sería buscar una memoria común que unifi-

cara a los dos grupos. Y lo grave es que mientras no se haga eso en España, existe 

el riesgo de que siga dividida drásticamente a nivel político, y de que aumenten las 

probabilidades de que tal división pueda terminar en una tragedia. Eso es lo que 

habría que evitar a toda costa.

2. Psicología social de la memoria

Cada vez está más claro en psicología social y en sociología que la memoria no con-

siste en un proceso de almacenamiento y recuperación de información o de imáge-

nes del pasado, sino que implica de manera directa la re-significación de las mismas 

y la integración de esos recuerdos a la vida cotidiana tanto personal como colectiva 

(Gaborit, 2006). De hecho, Nader y Einarsson (2010) observaron que una vez que los 

recuerdos se forman no se mantienen intactos sino que se reconstruyen de nuevo 

cada vez que se accede a ellos, o sea, cada vez que los recordamos. Como escribe 

Jonah Lehrer (2012), «cada vez que pensamos en el pasado, transformamos delica-

damente su representación celular en el cerebro, cambiando su circuitería neuronal 

subyacente», a lo que LeDoux (1994) añade que «el cerebro no está interesado en 

tener un conjunto de recuerdos perfectos del pasado […], en vez de eso, la memoria 

viene con un mecanismo natural de puesta al día, con el cual nos aseguramos de que 

la información que está ocupando un valioso espacio en nuestra cabeza todavía es 

útil. Eso hace que los recuerdos sean menos precisos, pero ciertamente los hace más 

relevantes de cara al presente y el futuro». Por tanto, «esa es la esencia no sólo de 

cómo el pasado persiste en el presente, sino también de cómo el presente tiene la 

potencialidad de cambiar el pasado» (Levine, 2018, pp. 177-178). La memoria, pues, 

«es sobre todo un acto social más que un contenido mental individual» (Middleton y 
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Edwards, 1990). Individuo y sociedad no son dos mitades conceptuales contrapues-

tas, sino las dos caras de la misma moneda. Sin individuos no habría sociedad, pero 

sin sociedad tampoco habría personas. De la misma manera, sin memoria individual 

no habría memoria social, pero tampoco habría memoria individual sin memoria 

social. Todo recuerdo es, a la vez, individual y social. En ello no hay contradicción 

alguna dado que el individuo aislado no existe: todo individuo es esencial y cons-

titutivamente social. Y todas sus características aparentemente individuales (inte-

ligencia, motivación, memoria, etc.) son sociales. Como señala Paul Ricoeur (2003), 

«cada memoria individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva». Como 

sostiene Halbwachs, el pasado no se conserva, sino que es reconstruido a partir del 

presente. Según él, toda memoria individual es social y funciona al revés de como 

se cree: no es tanto el resultado de la acción del pasado sobre el presente, sino que 

más bien es la acción del presente sobre el pasado. La memoria es siempre presen-

tista, es decir, tiende siempre a adaptar los recuerdos del pasado al presente, para lo 

que los modifica cuanto haga falta. Pero esa adaptación depende siempre del grupo 

o grupos de pertenencia. Y es que los seres humanos no existimos como individuos 

sino como seres sociales, como miembros de diferentes grupos. 

En efecto, los seres humanos somos animales sociales con fuertes tendencias afilia-

tivas que se reflejan en una fuerte necesidad de pertenencia. Necesitamos pertene-

cer a algún grupo. A la vez, los grupos necesitan ser valorados para que sus miem-

bros tengan una identidad positiva, una autoestima positiva y una buena salud tanto 

psicológica como física. Porque, más que los grupos por sí mismos, es el sentido de 

identidad social positiva que el grupo proporciona lo que influye en la salud mental, 

sobre todo por la capacidad que tiene esa identidad de satisfacer las necesidades 

psicosociales de pertenencia, de autoestima y de reconocimiento. Lo que no ocurre 

si esa identidad social es negativa, como es el caso de los grupos estigmatizados. De 

hecho, la identidad social puede ser fuente de estrés –perjudicial para el bienestar 

psicológico– como ocurre cuando se pertenece a uno de ellos o cuando los indivi-

duos pertenecen a grupos que no les dan apoyo social. Sentirse miembro del grupo 

vencido en la posguerra produjo muchos problemas psicológicos a los republicanos 

que vivían en la España franquista, problemas que se agravaron cuando llegó la de-

mocracia y vieron que hasta los suyos los olvidaban y abandonaban. La pertenencia 

a un grupo puede tener consecuencias psicológicas positivas o negativas para sus 

miembros, dependiendo del grado de valoración social de ese grupo y del tipo de 

memoria colectiva que tenga. Reivindicar la propia memoria colectiva o histórica es 
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algo altamente beneficioso, sobre todo cuando se hace en grupo y se recibe apoyo 

social de los demás miembros.

Ya he dicho que nuestros recuerdos los reconstruimos en el momento de recordarlos 

y, según Halbwachs, es en la sociedad donde encontramos los elementos o instru-

mentos que nos ayudan a reconstruirlos. Pero, añade Halbwachs (1995, p. 215), la 

memoria de una sociedad se extiende hasta donde alcanza la memoria de los gru-

pos de que está compuesta. De ahí la importancia de los grupos de pertenencia para 

la memoria social de sus miembros. Por ejemplo, ya desde muy pequeños los niños 

aprenden en la familia qué deben recordar y cómo deben recordarlo. Como escribe 

Jesús Canto (2019, p. 78), «los grupos que nos proporcionan sentido de pertenen-

cia tienen efectos positivos sobre nuestra psicología. Los grupos imbuyen nuestra 

vida de significado. Nos hacen sentirnos distintos y especiales, eficaces y exitosos. 

Nos aumentan nuestra autoestima. Estos efectos pueden proteger nuestro bienestar 

cuando la autoestima es amenazada y estos efectos pueden ayudarnos a enfren-

tarnos a las consecuencias negativas de ser miembros de grupos devaluados». De 

hecho, Henri Tajfel (1984) sostenía que, como consecuencia de una comparación 

intergrupal sostenida, la superioridad relativa percibida del endogrupo sobre los 

demás grupos suele aumentar la autoestima y el bienestar psicológico de sus miem-

bros. Pero si alguien pertenece a un grupo poco valorado socialmente y lo percibe 

como inferior, entonces la comparación intergrupal negativa provocará con mucha 

probabilidad un empeoramiento de su autoestima y de su bienestar psicológico. Es 

el grupo el que construye la memoria. Como escribe Lavabre (2006, p. 46), «la me-

moria colectiva es memoria de grupo en cuanto tal»: son los intereses y experiencias 

del grupo los que ayudan al individuo a recordar y reconstruir sus propias vivencias 

(Álvarez Fernández, 2007, p. 53). De ahí que Halbwachs defina la memoria colectiva 

como la memoria de los miembros de un grupo que reconstruyen el pasado a partir 

de sus intereses y sus marcos de referencia presentes. Por eso la memoria individual 

y la colectiva, al igual que el individuo y la sociedad, son las dos caras de la misma 

moneda.

Todo ello puede aplicarse a los vencidos de la Guerra Civil española. Con una gue-

rra perdida, con los padres asesinados o encarcelados y perteneciendo a un grupo 

estigmatizado, rechazado y criminalizado, con toda seguridad tuvieron problemas 

psicológicos muy serios. Imagínense a un habitante de un pueblo castellano, que 

había perdido la guerra y las esperanzas que había puesto en una España justa y 

democrática, que tenía al abuelo asesinado y al padre en la cárcel, rechazado por 



150

TRAUMA Y MEMORIA EN LAS VICTIMAS DEL FRANQUISMO

sus vecinos, sin trabajo, obligado a ir a misa los domingos y escuchar la homilía del 

párroco… ¿Cómo se puede tener bienestar psicológico en esas circunstancias? ¿Qué 

pesadillas nocturnas tendría? Una señora vecina mía, de Dueñas, a la que habían 

asesinado a su marido y con siete hijos pequeños, me contaba que a veces, mientras 

dormía, oía cómo su marido llamaba a la puerta; se levantaba y abría la entrada de 

la cueva en la que vivían, pero entonces constataba que nadie había llamado: hacía 

meses que su marido había sido asesinado y ella ni sabía dónde estaban los restos. 

Sus sueños, como diría Freud, eran una realización de deseos imposibles. Y eso frus-

tra y traumatiza mucho.

A los vencidos les quedó la esperanza de que las cosas algún día cambiarían. Pero 

cuando murió el dictador y llegó la democracia, incluso gobernando los socialistas, 

todo siguió igual o parecido: continuaron arrojados a la papelera de la historia, 

siguieron humillados y su memoria olvidada. Por eso es tan importante para ellos 

la recuperación de la memoria histórica, porque es una forma de reencontrarse con 

el grupo al que siempre pertenecieron, de dar un sentido a su vida y a la lucha y la 

muerte de sus padres y de sus abuelos. En cierto sentido, tanto las personas como 

los grupos somos nuestra memoria. De ahí la importancia de que esa memoria sea 

reconocida. Lo que dice Isabel Piper de Chile puede aplicarse al caso español, con 

la diferencia de que la dictadura de Franco fue tan larga que fueron dos o tres las 

generaciones sacrificadas. Dice Piper (2009, pp. 153-154): «Las memorias de la dic-

tadura chilena han ido transformando a los protagonistas de sus luchas políticas en 

dolientes y por esta vía los ha despojado de su fuerza política. Su problematización 

tendría por tanto que ser capaz de devolverles el lugar de actores sociales». Por eso, 

tanto en Chile como en Argentina o en España, «una cultura política democrática 

digna de tal nombre no puede prescindir de la llamada memoria histórica» (Reig 

Tapia, 2017, p. 182). Y ello es así porque, en contra de Reig Tapia cuando dice que «la 

memoria es algo fundamentalmente individual» (2017, p. 171), la memoria es ante 

todo social, es un hecho histórico. Nada hay en el individuo que sea individual, como 

ya he dicho: hasta el mismo individuo es un ser social e histórico. Como señala Jelin 

(2009, pp. 122-123), «las memorias son simultáneamente individuales y sociales, ya 

que en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la 

experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en expe-

riencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y estos son siempre 

colectivos. Se podría inclusive decir que la experiencia individual construye comuni-

dad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar».
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Por otra parte, no es raro que en España, después de tantos años de dominio casi 

absoluto de la memoria colectiva de los vencedores, la de los vencidos haya sido 

casi expulsada del imaginario español, sobre todo después de una transición y una 

democracia que no hicieron nada por recuperar esa memoria. Ello se entenderá me-

jor si tenemos en cuenta la facilidad con que pueden implantarse falsos recuerdos. 

Basta con recordar el caso de Jean Piaget, seguramente el más famoso ejemplo de 

este fenómeno, que se remonta a cuando él no había aún cumplido los dos años. Es-

cribe Piaget (1959, p. 257; en Diges, 1997): «Todavía puedo ver, con toda claridad la 

siguiente escena, en la que creí hasta los 15 años cumplidos. Estaba sentado en mi 

cochecito y mi niñera me paseaba por los Campos Elíseos cuando un hombre intentó 

raptarme. Quedé retenido por el cinturón que me sujetaba al asiento, mientras mi 

niñera intentaba valientemente protegerme del raptor. Ella recibió varios arañazos y 

aún puedo verlos vagamente en su cara. Luego la gente se agolpó en torno nuestro, 

llegó un policía con una capa corta y un bastón blanco y el hombre huyó. Puedo ver 

aún toda la escena e incluso situarla cerca de la estación del metro. Cuando tenía 

unos 15 años, mis padres recibieron una carta de mi anterior niñera diciendo que se 

había enrolado en el Ejército de Salvación. Quería confesar sus faltas y, en particular, 

devolver el reloj que se le había dado como recompensa en aquella ocasión. Había 

inventado toda la historia del rapto, haciéndose ella misma los arañazos. Por consi-

guiente, yo debí de oír, cuando era niño, un relato de esa historia, en que mis padres 

creían, y la proyecté en mi pasado en forma de recuerdo visual». ¿Cómo se quedaría 

Piaget al tener noticia de que sus recuerdos –de los que tan seguro estaba– real-

mente eran falsos? 

También se han podido implantar «falsos recuerdos traumáticos». Escribe Levine 

(2019, p. 40), que «en el más sorprendente de estos experimentos, a unos alumnos 

universitarios se les hizo creer en el falso recuerdo, deliberadamente implantado, de 

haberse perdido en un centro comercial cuando eran pequeños. Estos “recuerdos” 

a menudo incluían claras imágenes de haber sido encontrados por un extraño y 

después ser llevados a los padres. Sin embargo, en anteriores entrevistas con los 

padres de los estudiantes se había confirmado que ese tipo de suceso nunca había 

ocurrido». Sin embargo, Bessel van der Kolk (2017) demostró que los sujetos de este 

estudio no exhibían la aflicción visceral que normalmente acompaña a los recuerdos 

de episodios aterradores de la infancia. Es evidente que, de forma no consciente, 

todos nos inventamos una serie de falsos recuerdos, lo que tiene una gran influencia 

sobre la memoria que creemos tener de nuestro pasado. Lo grave es que no solemos 
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admitir la falsedad de tales recuerdos. De hecho, el peligro en este campo proviene 

de lo flaca e interesada que es nuestra memoria y de lo seguros que estamos de 

nuestros recuerdos. Nos cuesta mucho reconocer que las cosas no ocurrieron real-

mente como las recordamos. Por eso es tan importante recuperar la memoria de los 

vencidos, porque durante demasiado tiempo la de los vencedores fue dominante. 

3. Memoria social, memoria colectiva y memoria histórica

Ya he dicho que nuestros recuerdos no son algo guardado en un baúl y que los coge-

mos cuando los necesitamos, sino que los reconstruimos en el momento en que los 

recordamos (Dema y Abraham, 2016; Feierstein, 2012; Vázquez, 2001). Como apunta 

Feierstein (2012, pp. 65-66), este proceso de elaboración del recuerdo nunca es tarea 

exclusiva de un individuo, sino que, como advirtió Halbwachs, siempre influyen los 

otros, no solo los contemporáneos sino también los antepasados (Dema y Abraham, 

2016), y depende en gran medida de una situación socio-histórica. Por eso, subraya 

Elisabeth Jelin (2002a, pp. 5-6), «es imposible encontrar una memoria, una visión y 

una interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad. Pueden 

encontrarse momentos o períodos históricos en los que el consenso es mayor, en los 

que hay un “libreto único” del pasado más aceptado o aun hegemónico. Normalmen-

te ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas. 

Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas, en la 

resistencia, en el mundo privado, en las catacumbas. Hay una lucha política activa 

acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 

misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y no po-

cas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha contra el olvido: recordar 

para no repetir». De ahí que hayan sido los nietos, que no vivieron la España fran-

quista, los que intentan recuperar la memoria de sus abuelos.

Ahora bien, ¿es lo mismo memoria social, memoria colectiva y memoria histórica? 

No resulta fácil hacer la distinción, pues las tres tienen muchos puntos en común y 

también alguna diferencia. Como ya dije, la memoria es a la vez individual y social. 

En efecto, «las memorias son simultáneamente individuales y sociales o colectivas, 

ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, 

la experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en ex-

periencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y estos son siempre 

colectivos» (Jelin, 2001, p. 91). Algunos autores consideran incluso que la memoria 
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social y la memoria colectiva son la misma cosa, que se trata de dos términos sinó-

nimos (Ruiz Vargas, 2008). 

La memoria histórica es ya otra cosa. Para empezar, está relacionada sobre todo con 

los intereses políticos, mientras que la memoria colectiva lo estaría más bien con la 

comunicación interpersonal dentro de los grupos (Lavabre, 2006), por lo que debería 

ser objeto de estudio de la psicología social. La memoria colectiva es un discurso 

que, como señala Todorov (2002, p. 159), refleja la imagen que una sociedad o un 

grupo quiere dar de sí mismo. Por eso sería mejor hablar de «memoria social» que 

de memoria colectiva pues son los grupos sociales, a través de procesos de «inte-

racción social», los que van conformando la memoria de las personas. El concepto 

de «memoria social» es un concepto psicosocial. Porque es el grupo (la familia, la 

pandilla, etc.) el que construye tanto la memoria como el olvido. Como dice Félix 

Vázquez (2001), la memoria se sostiene sobre hechos socialmente impactantes. Por 

eso la memoria está hecha con los mejores y los peores recuerdos en los que la 

afectividad desempeña un papel relevante. «La importancia del afecto en el contex-

to del recordar no es una simple cuestión de la implicación de estados y humores 

emocionales. Se trata de que el afecto es un marcador principal de significado de 

por qué las cosas importan a la gente, de qué es lo que las hace recordables o dignas 

de hablar sobre ellas» (Edwards y Middleton, 1987, p. 81). Por consiguiente, no cual-

quier acontecimiento se recordará, porque no todos tienen interés social para ser 

recordados. Pero la memoria es responsable no sólo de nuestras convicciones sino 

también de nuestros sentimientos» (Todorov, 1995, p. 25). La dimensión afectiva de 

la memoria tiene mucha importancia, sobre todo en los recuerdos trágicos, como es 

el caso de las víctimas del franquismo. Por eso es muy útil compartir los recuerdos 

que tengan una dolorosa carga emocional, pues los hace más tolerables. De ahí la 

utilidad de las asociaciones memorialistas de las víctimas. Incluso alguien que no ha 

participado en un acontecimiento puede contribuir a la construcción de la memoria 

del mismo (Blondel, 1928), pues no existe separación entre «aquello que hemos 

visto y entendido nosotros mismos y aquello que sólo hemos sabido ver o entender 

sin que hayamos hecho ni una cosa ni otra y nuestra existencia personal se desborda 

de esta manera en el espacio, el marco que estrictamente le asignamos» (Blondel, 

1928, pp. 137-138), como es el caso, por no poner sino un ejemplo, de la transmisión 

transgeneracional de hechos traumáticos (Armañanzas, 2009, 2012; Basabe, 1995; 

Díaz, 1994).



154

TRAUMA Y MEMORIA EN LAS VICTIMAS DEL FRANQUISMO

Tampoco podemos recuperar los recuerdos sociales o colectivos tal como son, sino 

que cada vez que los recuperamos los modificamos, de tal forma que en sentido 

estricto no puede existir una «recuperación de la memoria histórica» tal como fue. 

Hay diferentes memorias sociales, pero no son fijas. De hecho, no ha existido nun-

ca en España una memoria social o colectiva homogénea de la Guerra Civil y del 

franquismo, y menos aún de su represión y sus crímenes. El propio franquismo no lo 

consiguió, a pesar de que le dedicó ingentes recursos y esfuerzos, y teniendo todo 

a su favor para conseguirlo. Cualquier memoria social dominante en un momento 

determinado puede dejar de serlo en otro. Por eso uno de los objetivos de las aso-

ciaciones memorialistas es conseguir que la memoria social de los vencedores deje 

de ser dominante, algo imprescindible para construir una memoria consensuada. 

En suma, más que de recuperación de la memoria histórica, «habría que hablar de 

construcción de esa memoria, lo que no significa que esa construcción tenga que ser 

arbitraria» (Gabilán, 2004, p. 58).

Para entender mejor estos conceptos, conviene también tener en cuenta el con-

cepto de lugares de la memoria (les lieux de mémoire) que, siguiendo la estela de 

Halbwachs (1950), introdujo Pierre Nora (1997), algo realmente importante para 

la construcción de la memoria social. Por ello Nora entiende los espacios físicos o 

simbólicos que necesitan los grupos con amnesia social para reencontrarse con su 

pasado y lograr así entender los diferentes procesos sociales que han desembocado 

en su presente. «Los lugares de la memoria nacen y viven del sentimiento de que 

no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, 

organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar actas, porque esas ope-

raciones no son naturales» (Nora, 1997, p. 24). Y eso es lo que nunca pudieron hacer 

los hijos de las víctimas del franquismo, que es justamente lo que desean y necesi-

tan imperiosamente hacer ahora los nietos.

Por todo lo anterior, creo que es mejor hablar de memoria social –o incluso colecti-

va– que de memoria histórica, puesto que no existe una memoria general sino que 

cada grupo construye la suya propia. No existe una memoria histórica de la Guerra 

Civil o de la España franquista, sino que diferentes grupos de españoles tienen su 

propia memoria, pues, como sostiene Nora (1997), cada grupo guarda los recuerdos 

particulares que influyeron en su forma de vida. Mientras que cada colectividad 

mantiene la memoria de su pasado, la historia intenta unificar ese pasado, hacerlo 

uniforme para, así, cohesionar a la nación, descuidando las particularidades de las 
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diferentes memorias.1 Podríamos decir que la historia pretende construir una me-

moria social general en menoscabo de las memorias colectivas de los diferentes 

grupos. Pero en España sigue habiendo al menos dos memorias colectivas: la de los 

vencedores de la guerra, mantenida fielmente por casi toda la derecha; y la de los 

vencidos, defendida de forma no unánime por los diferentes grupos de la izquierda. 

Por lo tanto, la memoria colectiva se configura como una forma de resistencia frente 

a la visión unificadora de la historia (Becerra Mora, 2015). Por su parte, Miñarro y 

Morandi (2012c, pp. 193-194) sostienen que el concepto de memoria histórica aña-

de un matiz importante al de memoria colectiva, en el sentido de que «la memoria 

colectiva se torna en memoria histórica cuando los sujetos que han participado ac-

tivamente en una situación determinada ya no están. La construcción de la memoria 

histórica como proceso colectivo, permite la producción de nuevas representaciones 

sociales que otorguen nuevas significaciones al trauma social vivido. La memoria 

histórica no es entonces una repetición de lo vivido, sino una creación, producto de 

prácticas sociales colectivas». En este sentido, la memoria histórica de las víctimas 

del franquismo sería subversiva y por eso la derecha se opone a su recuperación.

Si la memoria individual no es fiable (Ovejero, 2009), tampoco lo es la colectiva, y 

menos aún la histórica. Pero ello no es importante, aunque sí debemos tenerlo pre-

sente. Los miembros de la historia oral tienen muy claro que la memoria deforma 

necesariamente los recuerdos. Por eso, lo que les interesa a esos historiadores es el 

análisis de esas deformaciones. «En última instancia el objeto que persiguen no es 

el pasado, sino el presente, el modo en que construimos nuestra identidad a través 

de la memoria» (Gavilán, 2004, p. 59). ¿Cuánto influyó el No-Do en los recuerdos de 

los españoles de la posguerra más allá de lo que vivieron realmente? Por eso, añade 

Gabilán, uno «de los supuestos en que se basa el proyecto de recuperar la memoria 

histórica es algo mucho menos firme de lo que parece ser» (2004, p. 60). A pesar de 

eso, pienso que merece la pena intentar construir una memoria colectiva de la Repú-

blica, de la Guerra Civil y de la represión franquista, que ayude al menos a estas tres 

cosas: a aliviar los traumas de las víctimas del franquismo y de sus descendientes, a 

devolverles la dignidad, y a disminuir las posibilidades de que se repita una época 

tan cruel en la historia de España. Pero yo preferiría hablar de memoria social, que 

1   Por eso me parece más acertado el término de «Recuperación de la Memoria Democrá-
tica», como se llama el proyecto de ley de Sánchez, que el de «Recuperación de la Memoria 
Histórica», como se utiliza en la ley de Zapatero.
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es un concepto psicosocial muy relacionado con la necesidad de identidad de los 

individuos y de los grupos. De ahí la importancia de controlar la memoria social de 

los grupos existentes en un país, que es lo que hizo Franco. Es cierto, como decía 

Orwell, que quien controla el pasado, controla el futuro, pero también lo es que 

«quien controla el pasado controla quiénes somos» (Middleton y Edwards, 1990a, p. 

26). Ahora bien, la memoria colectiva siempre se basa en soportes de diferente tipo, 

tanto físicos como simbólicos.

4. Soportes de la memoria social o colectiva

Todas las naciones han elaborado un «gran relato» de su propia existencia, subra-

yando continuamente a sus héroes, sus conquistas y sus grandes hechos históricos.2 

Con ello reinterpretan su historia y construyen su memoria oficial que, de mil mane-

ras, van metiendo en las cabezas, en los corazones y en la identidad de la ciudadanía. 

Estas memorias oficiales son intentos de definir y reforzar profundos sentimientos 

de pertenencia dirigidos a mantener la cohesión social, pero que a menudo son 

utilizados por las élites para controlar a la gente y para que esta sustituya sus pro-

pios intereses por los de esas élites, como ocurre en las guerras, donde suelen ser 

los hijos de los trabajadores los que dan su vida en defensa de los intereses de los 

más ricos, o como ocurre ahora en España, donde la cuestión social ha sido susti-

tuida por la cuestión nacional, de forma que la gente suele olvidar la precariedad 

laboral, los recortes en sanidad y educación, etc. y se interesan sobre todo por la 

«cuestión catalana». Eso lo hacen todas las naciones, pero sobre todo las dictaduras 

nacionalistas. De hecho, el franquismo se mantuvo –y en parte aún se mantiene–, 

entre otras razones, por su influencia en la memoria colectiva de los españoles, dado 

que «fue pródigo en la construcción de lugares de memoria que actuaban como 

signos externos de la victoria; […] estos “lugares de la memoria” funcionaban como 

mecanismos simbólicos de legitimación ideológica del propio régimen» (Álvarez 

Fernández, 2007, p. 60). Es lógico que Franco construyera una memoria colectiva a la 

2   Tal vez haya sido la Iglesia católica la institución que más ha inculcado el relato edul-
corado de su propia historia en sus feligreses ya desde muy pequeños y aún sigue haciendo 
una política constante de recuerdo y memoria de la Guerra Civil (véase Richards, 2006). Es 
más, el Estado español obliga a todos sus ciudadanos, sean creyentes o no lo sean, a celebrar 
las conmemoraciones católicas (domingos, días festivos, patronos y patronas, vacaciones de 
Navidad y de Semana Santa, etc.)
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medida de sus necesidades, pero no lo es tanto que durante la Transición el número 

de lugares de memoria franquistas no sólo no menguó, sino que «se incrementó 

considerablemente» (Erice, 2006, s/p). Y los más importantes siguen ahí (Arco de la 

Victoria en Madrid, Valle de los Caídos, etc.). De esa manera no podía haber reconci-

liación y no la hubo.

Sin duda, «la memoria colectiva de los países es esencial, ya que las identidades 

nacionales se edifican sobre la base tanto de tradiciones y recuerdos, más o menos 

inventados, como de olvidos, más o menos genuinos» (Aguilar, 1996, p. 24). Y en ese 

proceso van a ser esenciales los soportes (monumentos, conmemoraciones y fiestas 

conmemorativas, nombres de calles y plazas). Como dice Piper (2009, p. 156), «con-

memorar contribuye a normativizar los usos posibles de los espacios y las prácticas 

que se puede realizar en ellos. La conmemoración se convierte así en un referente 

de verdad que legitima las identidades hegemónicas del presente a partir del pasa-

do, en la medida en que no sólo se organizan para recordar algo, sino también para 

tratar de determinar, ratificar y reiterar qué se debe recordar y cómo se debe ser en 

ese orden social». La memoria social de un grupo, pueblo o país debe estabilizarse 

para mantenerse, y ello suele hacerse de una de estas tres maneras (Jelin, 2009):

1) Soportes físicos: «Así como hay fechas que se tornan significativas, hay espacios 

que concentran sentidos del pasado, y de ahí los intentos de marcar territorial-

mente esos lugares. Las luchas por los monumentos, museos, memoriales y placas 

recordatorias se despliegan abiertamente en el escenario político mundial. Se 

trata de gestos y afirmaciones, una materialidad con significado político, público 

y colectivo. De esta manera, aunque no siempre de manera explícita, son también 

intentos de reafirmar sentimientos de pertenencia colectiva y una identidad en-

raizada en una historia traumática» (Jelin, 2009, p. 130). Por consiguiente, añade 

Jelin, «se trata de espacios materiales que, por la acción de grupos humanos y por 

la reiteración de rituales conmemorativos en ellos se convierten en vehículos 

para la memoria». Así, el franquismo llenó España de monumentos a la victoria y a 

los «caídos», mientras que en las Iglesias de todos los pueblos y ciudades del país 

figuraba algún monumento o placa con los nombres de sus habitantes del bando 

franquista fallecidos en la guerra. Además, miles de calles y plazas estaban dedi-

cadas a personajes franquistas de las que todavía hoy, después de trece años de 

que lo prohibiera la Ley de Memoria Histórica, quedan 535 (1.211 el año anterior): 

José Antonio Primo de Rivera, 34; Onésimo Redondo, 28; Francisco Franco, 25; 
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Queipo de Llano, 16; etc. Donde más hay en Castilla y León, 172 y en Castilla-La 

Mancha, 104 (InfoLibre, 19 de abril de 2020, citando datos del INE).

Ahora bien, ¿qué pasa cuando no se puede ubicar espacialmente el recuerdo, 

como les ocurrió a los republicanos tras perder la guerra? «Cuando sus iniciati-

vas se ven bloqueadas por fuerzas sociales opuestas o por acciones estatales, la 

subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y hombres que están luchando 

por materializar sus memorias se refuerzan, buscando nuevos canales y nuevas 

maneras de conmemorar. En algún sentido, se puede decir que no hay descanso, 

porque la memoria no ha sido “depositada” en un lugar; permanece en las mentes 

y sentimientos de la gente» (Jelin, 2009, p. 133). La situación en que tuvieron que 

vivir los republicanos en la posguerra, con una represión tan cruel y una imposi-

ción tan contundente de la memoria de los vencedores, hizo que su memoria se 

mantuviera en el ámbito privado. Además, dado el miedo que tenían a que les hi-

cieran daño a sus hijos, ni siquiera hablaban en casa de su historia; y por el miedo 

que les tenían a los franquistas, tampoco lo hacían fuera. 

2) Fechas y conmemoraciones: «El calendario oficial de un país es un espacio pri-

vilegiado para traer el pasado al presente. Es parte de la construcción de los 

símbolos de la comunidad y de la nación. […] La trayectoria social y política que 

transcurre desde un acontecimiento hasta el establecimiento de su conmemora-

ción oficial nunca es consensuada o apacible. En la medida en que hay diferentes 

interpretaciones sociales del pasado, las fechas de conmemoración pública están 

sujetas a conflictos y debates. ¿Qué fecha conmemorar? O mejor dicho, ¿quién 

quiere conmemorar qué? Además, el sentido de las fechas cambia a lo largo del 

tiempo, a medida que alguna de las diferentes versiones cristaliza y se institu-

cionaliza con sus sentidos y rituales, para luego ser desafiada por nuevas gene-

raciones y nuevos actores que tratarán de imponer nuevos sentidos» (Jelin, 2009, 

p. 126). En España tenemos un ejemplo en la fijación de la fiesta nacional. La 

derecha la fijó el 12 de octubre, con claras resonancias, imperialistas, franquistas 

y católicas. En Chile no se eliminó el 11 de septiembre (día del golpe de Estado 

de Pinochet) hasta quince años después de la transición. En Argentina, el presi-

dente Kirchner y el jefe de gobierno de Buenos Aires firmaron un acuerdo sobre 

la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada) por el que ese lugar infame, 

por donde pasaron para ser torturadas y luego desparecidas miles de personas, se 

convirtió en un lugar de memoria. En España, en cambio, la sede de la DGS en la 

Puerta del Sol de Madrid, principal centro de tortura de la policía franquista, no 
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quedó como museo de la memoria de la represión de la Guerra Civil, sino que se 

transformó en sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid; y hasta tal punto 

se ha querido borrar la memoria de aquellas torturas que no se ha colocado ni 

siquiera una sencilla placa recordándolo.

 3) Los archivos de la represión: «La noción de archivo está íntimamente ligada 

a la idea de mantener o preservar los rastros del pasado. Traspasar un papel u 

objeto al archivo significa que se trata de algo ligado a la historia, al pasado, que 

ha dejado de ser pertinente para el presente “vivo”» (Jelin, 2009, p. 137). Por eso 

en el momento de su decadencia, las dictaduras suelen ordenar la destrucción 

de la documentación que les pueda comprometer. Eso fue lo que pasó en España 

En conclusión, si realmente queremos construir un país democrático y cohesionado, 

es imprescindible consensuar una memoria histórica. Mientras eso no se haga, ten-

dremos siempre dos Españas, con los peligrosísimos riesgos que ello supone. Tal vez 

los dos temas donde existe una mayor disparidad entre las dos Españas –y en los 

que más difícil es el consenso– son el concepto de España y la Guerra Civil. Por eso 

una de las primeras cosas que hizo Rajoy al llegar a la Moncloa en 2011 fue retirar 

el presupuesto a la Ley de Memoria Histórica. Y Vox promete terminar con ella.

Indiscutiblemente, establecer la verdad histórica es siempre algo difícil y complejo, 

sobre todo en la España actual. Pero no es imposible, a pesar de que esta democracia 

sigue apoyándose en un silencio colectivo pasmoso. Ya lo dijo José Vidal Beneyto 

(1981): «Todos sabemos que la democracia que nos gobierna ha sido edificada so-

bre la losa que sepulta nuestra memoria colectiva». Y fue así no porque ese olvido 

colectivo fuera necesario para la reconciliación, como se nos ha dicho, sino porque 

era esencial para que, una vez muerto Franco, siguiera la impunidad de los vence-

dores. Pero las cosas deben cambiar. No olvidemos que «entender las memorias y 

las subjetividades que estas producen como prácticas sociales en constante pro-

ducción abre posibilidades emancipadoras, en la medida en que las presenta como 

un proceso interior a las relaciones sociales. Somos las memorias que construimos 

y las subjetividades que producimos y, por lo tanto, somos quienes, por medio de 

la articulación de diferentes prácticas, estamos en poder de transformarlas» (Piper, 

2009, p. 169). Mientras se mantengan enfrentadas las dos memorias, difícil será la 

convivencia pacífica. 
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5. La familia como lugar privilegiado de la memoria

Sostiene Halbwachs que existen ciertas instituciones, como la familia o la escuela, 

que presentan los primeros «marcos» para la construcción de las memorias sociales. 

Ahora bien, ¿cómo operan esas instituciones en el proceso de transmisión, a las ge-

neraciones siguientes, de un sentido al pasado? La respuesta de Jelin es clara (2009, 

p. 130): «Son las relaciones y diálogos que se establecen entre generaciones los que, 

en su dinámica, producirán nuevos sentidos e interpretaciones del pasado». Y en ello 

la familia es crucial. La memoria individual incluye mucho más de lo que nosotros 

mismos hemos experimentado como sujetos individuales: incluye muchos elemen-

tos de la memoria de la comunidad –y sobre todo de la familia– en la que hemos 

sido socializados. Todos formamos parte de grupos y compartimos muchas creencias 

que constituyen un contexto narrativo. De ahí que la familia sea un lugar especial 

para transmitir la memoria y el contenido emocional y afectivo de los recuerdos. En 

eso consiste precisamente la posmemoria: en la transmisión a la siguiente genera-

ción, a través de los recuerdos y de sus componentes emocionales, de la experiencia 

familiar intergeneracional. Marianne Hirsch considera que se trata de «una estructu-

ra intergeneracional y transgeneracional del retorno del conocimiento traumático» 

(2015, p. 20). Por eso, añade, dentro del espacio familiar íntimo, la posmemoria corre 

el riesgo de quedarse en la recreación traumática. Y eso es crucial para entender la 

memoria y los traumas de los descendientes de las víctimas del franquismo. Ahora 

bien, la transmisión transgeneracional del trauma puede hacerse a través de relatos 

o a través del silencio. Los padres transmiten sus traumas a los hijos, les hablen o 

no de los hechos que les produjeron esos traumas. De ahí la importancia tanto del 

relato de las experiencias traumáticas como de su silenciamiento, pues a menudo 

los padres callan para proteger a sus hijos. Pero no saben que el silencio transmite 

mucha experiencia traumática. En cambio, el relato de las experiencias traumáticas, 

aunque doloroso, ayuda a superar los traumas; mientras que lo que hace el silencio 

es agravarlos.

Ya dije que, según Nora (2001), es en los «lugares de la memoria» donde se cristaliza 

y se refugia la memoria social o colectiva (Allier Montaño, 2008), destacando entre 

tales lugares la familia. En esta línea, Agustina Cepeda (2013) pretende analizar 

cómo se transmite el pasado de la experiencia traumática en el interior de la fa-

milia y cómo influye eso en las identidades de las nuevas generaciones (p. 27): «En 

nuestras entrevistas a hijos de desaparecidos preguntamos cómo les contaron la 

desaparición de sus padres y familiares, si recordaban en qué contexto se produjo 
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el diálogo, qué espacios físicos tenía el relato familiar, en qué situaciones y con 

quiénes compartieron esa experiencia del relato, qué edad tenían cuando pudieron 

entender la situación por la que pasaron sus padres, cómo influyó el relato de la 

experiencia familiar en su propia práctica de intervención política y su militancia». 

Tengamos presente que, al menos a mi modo de ver, la familia es el principal marco 

social de la memoria y, por tanto, la base de la memoria colectiva y/o histórica de 

los descendientes de las víctimas del franquismo, pues el espacio de la memoria 

familiar «es central en la construcción de las memorias sociales de las experiencias 

políticas traumáticas» (Cepeda, 2013, p. 31) (véase Regueiro, 2010). Es esencial pre-

guntarse, ¿quiénes cuentan dentro de la familia la experiencia traumática del terro-

rismo de Estado y cómo lo cuentan? ¿Quiénes en la familia silenciaron y ocultaron 

tales experiencias? ¿Cómo respondieron las familias a las preguntas de sus hijos? 

(Raina 2012). Para contestar a estas preguntas y entender la relación que existe 

entre memoria y trauma conviene tener en cuenta la estructura de la memoria. Hay 

dos tipos de recuerdos, cada uno de los cuales atienden a funciones diferenciadas y 

son regulados por distintas estructuras cerebrales (Levine, 2018): 

1) Explícitos: son recuerdos conscientes y los hay de dos tipos; declarativos –ob-

jetivos y exentos de sentimientos y emociones, son los que nos permiten recordar 

cosas conscientemente y contar la historia en base a hechos– y episódicos –re-

cuerdos cargados de emoción y afectividad que codifican nuestras experiencias 

vitales personales–. 

2) Implícitos: aquí los recuerdos no son conscientes y pueden ser también de dos 

clases; emocionales y procedimentales. Los primeros influyen mucho en nuestra 

conducta, mientras que los segundos, que constituyen el estrato más profundo 

de la memoria, con frecuencia ejercen una influencia todavía más profunda, para 

bien o para mal. Así, para entender el origen de los traumas resulta imprescindi-

ble entender bien los recuerdos procedimentales, que son de tres clases (Levine, 

2018, p. 57 y ss.): 1) Los que tienen que ver con las acciones motoras aprendidas, 

como montar en bicicleta; 2) Los que se refieren a las respuestas innatas de 

emergencia que recurren a nuestro instinto de supervivencia en caso de amena-

za, como la huida ante un peligro; son respuestas instintivas que desempeñan un 

papel crucial en la formación y resolución de los recuerdos traumáticos; y 3) Los 

recuerdos relacionados con las respuestas básicas del organismo de acercamien-

to o evitación, de atracción o repulsión; nos acercamos físicamente a aquello que 

consideramos positivo para nosotros y evitamos todo lo que creamos que puede 
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ser una fuente de daño y toxicidad. Por ejemplo, la bandera rojigualda será vista 

como algo tóxico por alguien que la asocia con la entrada de las tropas franquis-

tas en su pueblo, asesinando a sus padres, y puede ser vista como algo positivo 

por quienes la asocian a emociones agradables. Las banderas ejercen un podero-

so efecto físico, emocional y relacional sobre la gente. Por eso, si aquí realmente 

se hubiera querido implantar un sistema político democrático de consenso, se hu-

biera respetado a los vencidos y se hubieran consensuado la bandera y el himno 

nacionales. Sin embargo, los vencedores impusieron sus símbolos a los vencidos. 

Porque las cuestiones simbólicas son muy importantes para la convivencia, como 

se vio en la «guerra de las esquelas» (Fernández de Mata, 2016) o como se vio 

después en la «guerra de las banderas». «Si de adultos nos cruzamos por la calle 

con un conocido de la infancia, hay muchas probabilidades de que no lo reconoz-

camos conscientemente. Sin embargo, podemos experimentar un determinado 

tono emocional y contexto relacional: felicidad, si fue nuestro amigo; o miedo, 

si abusó de nosotros» (Levine, 2018, p. 62). La magdalena de Proust nos ayuda a 

entender cómo funcionan los recuerdos procedimentales. Ahí el detonante fue el 

sabor de la magdalena empapada en té. Proust no pensó explícitamente que esa 

magdalena le hacía recordar aquellos tiempos de cuando era niño, de cuando su 

madre le daba un tazón de té con una magdalena. Por el contrario, la experiencia 

sensorial del té y la magdalena desencadenó en Proust procesos procedimenta-

les, episódicos y emocionales que durante mucho tiempo habían estado incons-

cientes. Y en todos estos procesos la familia es un elemento crucial.

6. Recuperación de la memoria histórica: memoria, olvido y trauma

En el caso de la Guerra Civil y la dictadura franquista deberíamos hablar de memoria 

colectiva, y especificar de qué colectivos se trata. Es evidente que es muy diferente 

la memoria colectiva que de aquella época tienen los neofranquistas y los demó-

cratas antifascistas; y dentro de los perdedores de la guerra también es diferente 

la memoria colectiva de anarquistas y comunistas. Podemos hablar de memoria co-

lectiva, pero especificando a qué colectivo nos estamos refiriendo, y de memoria 

social, cuando esa memoria tiene un alto consenso entre los habitantes de un país. 

Claramente lo dijo Halbwachs hace ochenta años (1950/2004, pp. 79- 80). «La expre-

sión “memoria histórica” no es muy afortunada, ya que asocia dos términos que se 

oponen en más de un aspecto. La historia es, sin duda, la recopilación de los hechos 

que han ocupado la mayor parte de la memoria de los hombres. Pero los aconteci-
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mientos pasados, leídos en los libros y enseñados y aprendidos en los colegios, son 

elegidos, acercados y clasificados, según las necesidades o reglas que se imponían a 

los círculos de hombres que conservaron durante mucho tiempo su poso vivo». Por 

eso Enzo Traverso afirma que «la memoria es una representación del pasado que se 

construye en el presente» (2010, p. 82). 

Además, debo repetir que la memoria nunca se recupera –ni a nivel colectivo ni a 

nivel individual– sino que se reconstruye. Por eso cada grupo tiene su propia memo-

ria social, que exige un complejo proceso de elaboración. Pero incluso cuando una 

memoria dominante se impone a las demás, no consigue que estas desaparezcan: 

la memoria de las víctimas del franquismo permaneció en las familias y en grupos 

pequeños muy concretos, sobre todo en grupos de exiliados. Existen muchos y muy 

razonables argumentos para intentar recuperar la memoria colectiva de los venci-

dos, entre otras cosas para dignificar a las víctimas y para reducir los traumas de sus 

descendientes. Todo país necesita tener un cierto consenso en cuanto a su memoria 

colectiva, pues si existen dos memorias contrapuestas, como ocurre en España, la 

cohesión social difícilmente puede ser la adecuada para una convivencia pacífica a 

medio y largo plazo. En la Transición no se hizo una memoria de consenso, sino que 

se mantuvo hegemónica la de los vencedores. Lo que no puede entenderse es que el 

PSOE y el PCE se olvidaran tan pronto de sus víctimas y aceptaran el mantenimiento 

de tal memoria. 

Un rasgo esencial de la memoria de los vencidos fue el no poder contar durante mu-

cho tiempo sus sufrimientos y sus traumas. Y sin embargo, es a través de las interac-

ciones conversacionales como se produce la construcción social de nuestro pasado 

y de nuestra identidad (Pasupathi, Aldeman y Shaw, 2007). Como dice Ruiz Vargas 

(2006b), la construcción de una narración coherente a través del recuerdo compar-

tido es el fundamento de la Narrative Exposure Therapy (Schauer, Neuner y Elbert, 

2005), terapia que va destinada a víctimas de estrés postraumático causado por gue-

rras, terror o tortura. Los proponentes de esta nueva terapia, por decirlo con palabras 

de Ruiz Vargas, reivindican que la superación real del trauma sólo será posible si a la 

víctima se le permite narrar sus experiencias, porque cuando cuenta a otros su his-

toria, tiene la oportunidad de exteriorizar sus sentimientos, lo que posibilita el pro-

cesamiento y gestión positiva de sus emociones dolorosas, dado que transformando 

el trauma en palabras, las víctimas consiguen modificar a nivel cerebral lo que los 

expertos llaman «redes asociativas de miedo» (Foa, Steketee y Rothbaum, 1989), so-

bre las que se apoya la experiencia dolorosa. «Esa modificación resulta crucial para 
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la superación del trauma porque supone, además, la recuperación de la dignidad y 

el descubrimiento de la verdad. Pero a los perdedores republicanos no sólo no se 

les permitió contar lo ocurrido, sino que se les amenazó, acosó y persiguió para im-

ponerles el más negro de los silencios. Esa falta absoluta de oportunidad para que 

“el yo biográfico” de las víctimas morales de la Guerra Civil “revelase” sus dolorosas 

experiencias siquiera a sus familiares o a los más allegados, o para experimentar ese 

“sentido de historia compartida” que emerge cuando el recuerdo se cuenta a otros 

que sí vivieron los mismos episodios, en una búsqueda desesperada de “vinculación 

social” porque el sujeto se siente literalmente un “hombre muerto”, lo que añadió 

un profundo e inenarrable sufrimiento a la vida devaluada de los perdedores» (Ruiz 

Vargas, 2008, p. 67).

La memoria histórica, pues, es algo muy diferente de la memoria social y de la me-

moria colectiva, y le añade un importante matiz reivindicativo. En este sentido pien-

so yo que es útil usar ese término. «En mi opinión, cuando hoy en día se habla de 

“memoria histórica”, y me voy a referir exclusivamente a nuestro país, es para poner 

de manifiesto que algo de nuestra historia, cercana o relativamente cercana, aún no 

se ha cerrado, aún sigue pendiente de algún tipo de restitución y, por eso, aún sigue 

doliendo su evocación. Más aún, y esta es la tercera cuestión que creo necesario ana-

lizar, cuando en la España actual alguien habla de “memoria histórica” lo suele hacer 

en un tono reivindicativo. ¿Para reivindicar qué? Básicamente, el recuerdo de acon-

tecimientos o de personas que la historia oficial no ha tratado como en su opinión se 

merece. Por eso, entiendo que cuando hoy se habla de “memoria histórica” o, mejor, 

se reivindica “la recuperación de la memoria”, lo que se está haciendo, en realidad, 

es también un alegato contra el olvido» (Ruiz Vargas, 2008, p. 72). Por tanto, añade 

este autor, «la expresión “memoria histórica” es más un recurso retórico que una 

realidad mental». Pero un recurso retórico de gran utilidad, dada su profunda carga 

emocional. Porque, como escribió el Premio Nobel Czeslaw Milosz, «uno recuerda lo 

que duele». Y es que, añade Ruiz Vargas, «eso que se reivindica bajo el nombre de 

“memoria histórica” es la recuperación de la verdad desde la memoria herida y dolo-

rida de las víctimas». Y concluye: «Quiero decir que si el nombre “memoria histórica” 

carece de un estatuto epistémico, es innegable que lo que encierra, lo que quiere 

significar, está cumpliendo una función social, política y moral, no sólo legítima sino 

necesaria: la recuperación de un pasado doloroso que el relato frío de la Historia no 

satisface ni a los supervivientes ni a sus descendientes […] la “memoria histórica” 

está cumpliendo una importante función social: mantener viva la memoria de las 
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víctimas del franquismo hasta que sea reconocida su verdad, restituida su dignidad 

y reparado el daño moral que se infringió a ellas y se legó a sus descendientes. No 

en vano la memoria histórica aflora allí donde se han violado grave, sistemática y 

masivamente los derechos humanos» (Ruiz Vargas, 2008, pp. 75-76). Además, recupe-

rar la memoria histórica de la otra España serviría para afianzar y fortalecer nuestra 

democracia. Sin el cierre definitivo de las heridas de las víctimas del franquismo 

no podrá haber en España ni reconciliación ni verdadera democracia. Tal vez por 

eso Paloma Aguilar, que empezó justificando el olvido de la Guerra Civil durante la 

Transición en aras de la reconciliación (Aguilar, 1996), cambió de opinión (Camus, 

2010) y ahora coincide con quienes creen que resulta imprescindible reivindicar «el 

recuerdo de la guerra, de la victoria, del dominio de los vencidos […] para evitar un 

nuevo enfrentamiento entre los españoles» (Aguilar, 2008, p.224).

Por otra parte, se insiste a menudo en que hay que homenajear a las víctimas de 

ambos bandos, pero eso lo dicen quienes siempre se olvidaron de las republicanas 

mientras las franquistas eran exaltadas permanentemente, tanto que tal vez haya 

sido eso lo que hizo más duro el trauma de sus familiares. Pero el recuerdo y la con-

memoración son más necesarios cuando se asocian a acontecimientos traumáticos 

de represión, como es el caso de las víctimas del franquismo. «El país que silencia 

la memoria, mantiene la herida abierta. Cuando mira a otro lado, propaga el eco de 

la violencia y garantiza la impunidad si no juzga su pasado. El caso español cum-

ple con esta línea argumental del olvido como una herencia más del “atado y bien 

atado” de Franco. Guardar en un cajón el sobrecogedor listado de violaciones de los 

derechos humanos cometido por los rebeldes es sinónimo de desprecio absoluto a 

las víctimas del fascismo. […] España, durante décadas, no ha juzgado. Y tampoco ha 

permitido que lo hagan desde fuera. El país de la desmemoria castigó al juez Balta-

sar Garzón por intentar poner luz y taquígrafos a los relatos del terror y ha regateado 

incluso información a cada petición de la única causa abierta en el mundo por el 

genocidio golpista, la Querella Argentina» (Baquero, 2019, p. 153).

Como puntualiza Elisabeth Jelin (2001, p. 87), «las luchas para definir y nombrar lo 

que tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o terrorismo de esta-

do, así como los intentos de honrar y homenajear a las víctimas e identificar a los 

responsables, son vistos como pasos necesarios para ayudar a que los horrores del 

pasado no se vuelvan a repetir –NUNCA MÁS». Eso es justo lo que no se ha hecho 

aún aquí. Y sin embargo, debe hacerse, pues «los traumas tienen que ver inherente-

mente con la memoria» (Richards, 2006, p. 172). Por eso puede aplicarse en España, 
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aunque con décadas de retraso, lo que escribía Amalio Blanco (2002) con respecto a 

la violencia en El Salvador y al asesinato de Ignacio Ellacuría, de Ignacio Martín Baró 

y de sus compañeros: «Frente a los silencios ominosos, frente al sistemático intento 

de ocultar la realidad y de defender a sus responsables, está la lucha incansable por 

la recuperación de la memoria. Una lucha presidida por su probado valor terapéutico 

individual y por su incuestionable papel preventivo, desde el punto de vista social. 

La memoria sirve para desmantelar los mecanismos que hicieron y siguen haciendo 

posible la barbarie, para luchar contra la impunidad, […] para desvelar las estrate-

gias que han servido para justificar lo injustificable, para desenmascarar el discur-

so ideológico que se esgrime como soporte de lo insoportable, para recuperar la 

dignidad mancillada, para ahuyentar las sombras que aherrojan el futuro, para fijar 

sobre cimientos sólidos las bases de la concordia, de la reconciliación y de la paz. La 

memoria se convierte, entonces, en un deber moral» y en una necesidad ineludible 

para la salud psicológica de las víctimas, añado yo. Pero, como sostenía Sigmund 

Freud (1976, p. 146), «lo reprimido ejerce una presión continua en dirección a lo 

consciente». Y ahí estamos todavía: por decirlo en términos freudianos, lo reprimido 

sigue presionando sobre lo impuesto políticamente. Lo reprimido retorna porque 

nunca ha dejado de estar (Vilarós, 1998).

Es más, a medida que se inicia el camino de la recuperación de la memoria de las 

víctimas aparecen, también en España, «los que se presentan como “verdaderos his-

toriadores” y poseedores de la verdad, dispuestos a guiar a todos por el buen camino. 

Siempre quieren lo mismo: asociar memoria a rencor y olvido a reconciliación, y 

que lo pasado, víctimas y responsabilidades, se divida a partes iguales entre unos y 

otros. Forman parte de la resistencia a perecer de las situaciones anteriores y saben 

perfectamente que si se abren las puertas de la memoria las consecuencias afecta-

rán no sólo al pasado sino también al presente y al futuro. Saben que la memoria 

colectiva constituye una forma de aprendizaje y que representa una amenaza para 

la impunidad. Saben que el simple reconocimiento de los hechos, fundamental para 

separar el pasado del presente, contribuirá a la reparación de las víctimas y al bien-

estar de sus familiares; y que las exhumaciones no son sino puentes con el pasado 

y con aquellos que fueron conducidos a la muerte sin poder despedirse (de nuevo 

la vida une lo que la violencia separó). Y por supuesto saben que la recuperación 

de la memoria tiene efectos inmediatos y produce cambios difíciles de controlar» 

(Espinosa, 2006a, pp. 246-247). Pero la recuperación de la memoria es «un espacio 
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de lucha política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la lucha 

“contra el olvido”: recordar para no repetir.» (Jelin, 2009, p. 119).

Pero la particularidad española, añade Espinosa (2006a, pp. 249-250), es que «la dic-

tadura, al contrario de lo que ocurrió en otros países, sobrevivió a la derrota de los 

fascismos en 1945 y que cuarenta años después la transición se montó sobre el si-

lencio y el olvido de la larga etapa anterior y, muy especialmente, sobre la negación 

y condena de la experiencia democrática precedente. La decisión de no conectar 

con esta y con su final dejó a la izquierda sin historia y sin memoria y, por tanto, sin 

discurso político trascendente; por su parte, la derecha, después de la larga travesía 

del desierto y de su retorno al poder en 1996, comprobó que, hiciera lo que hiciese 

y dijera lo que dijese, no sólo no pasaba nada sino que ganaban votos, es decir, que 

sus propuestas ideológicas iban calando. […] No obstante, el problema, que tenía 

que surgir tarde o temprano, sigue ahí y por mucho que el PP y los ideológicos y 

propagandistas a su servicio quieran modificar la historia, los desaparecidos del 

franquismo y las fosas comunes en que fueron enterrados siguen en el mismo sitio 

donde los dejaron los golpistas del 36. Recuperar sus restos y su historia es una 

cuestión pendiente que debe afrontar la democracia española si quiere realmente 

cerrar de una vez el asunto». Y concluye Espinosa (p. 250): «Del pacto de silencio, 

de la política de olvido y de la suspensión de la memoria que definieron el período 

1977-1996 no podía esperarse sino el resurgir de los viejos mitos franquistas, nunca 

muertos del todo». El auge de Vox le da la razón.

En síntesis, ni durante la Guerra Civil, ni durante la Transición, ni durante la demo-

cracia, se hizo mucho por crear una memoria colectiva adecuada de nuestro pasado 

más trágico, y mientras miles de calles y plazas estaban dedicadas a los golpistas, 

docenas de miles de víctimas del franquismo seguían abandonadas en fosas co-

munes, para sufrimiento de sus familiares y para vergüenza del país, sobre todo 

de sus gobernantes. En 2007 el gobierno de Rodríguez Zapatero aprobó una Ley 

de Memoria Histórica que, a pesar de que aún provoca las iras de la derecha, fue 

tan limitada que poco se parecía a otras leyes aprobadas en diferentes países de 

América Latina. De hecho, a pesar de que su objetivo era la reparación por parte del 

Estado a las víctimas del franquismo y a sus herederos, hoy día, 13 años después, 

todo sigue casi igual, lo que explica que el presidente de la ARMH, Emilio Silva 

(2017), escribiera que esta ley «nació como lo hizo para no solucionar los problemas 

que quedaban pendientes», añadiendo que fue diseñada para no resolver nada, de 
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forma que «el primer gobierno en incumplirla fue el mismo que la aprobó». Además, 

continúa Silva, en esa ley ni hay referencia a las republicanas asesinadas, torturadas 

y humilladas, ni hay referencia alguna al papel que desempeñó la Iglesia católica 

en la represión y en la legitimación del fascismo, ni tampoco se mencionan siquie-

ra las propiedades confiscadas ilegalmente a muchos republicanos. Esa ley, recalca 

Silva, no ha impedido que en una década de funcionamiento «hayan muerto miles 

de descendientes de las personas que la represión fascista hizo desaparecer, sin 

haber recibido ninguna atención por parte de un Estado que ha seguido renovando 

los títulos nobiliarios concedidos por el dictador Francisco Franco a criminales de 

guerra». De hecho, el PP, justamente el mismo partido que en 2007 acusó al gobierno 

de Zapatero de «reabrir heridas y de enfrentar a los españoles», una década después 

estaba «tan cómodo con la ley que no ha necesitado derogarla». Y con la soberbia 

que le caracteriza, Rajoy decía en una entrevista televisiva: «Para la Ley de Memoria 

Histórica la asignación presupuestaria en todos nuestros presupuestos ha sido cero. 

La media es cero. Fue cero todos los años. Cero». Esa frase de Rajoy resume perfecta-

mente el talante que tiene todavía la derecha española con las víctimas que no con-

sidera «sus víctimas». Esperemos que el proyecto de Ley de Memoria Democrática, 

actualmente en tramitación, salga adelante y solucione todo lo que dejó pendiente 

la ley de Zapatero.

¿Para qué, pues, se hizo aquella ley? A mi juicio, sencillamente para que pareciera 

que se hacía algo. Pero a los herederos de los franquistas les molesta mucho in-

cluso eso poco que se hizo, hasta el punto de que uno de los principales objetivos 

de Vox es terminar con ella. Pero, como dice José Antonio Martín Pallín, magistrado 

emérito del Tribunal Supremo, esa ley «es ambigua y poco clara, pero sobre todo no 

resuelve el problema de fondo», dado que, entre otras cosas, no anula las sentencias 

dictadas por los tribunales franquistas. La ley habla de ilegitimidad, no de nulidad, 

precisa Martín Pallín. Por eso el Tribunal Supremo interpretó que no son nulas de 

pleno derecho, una situación bien diferente de la vivida en Alemania e Italia, donde 

las sentencias dictadas bajo los regímenes de Hitler y Mussolini son radicalmente 

nulas, o en Argentina donde el parlamento derogó las leyes de Punto Final y Obe-

diencia Debida que amparaban a los golpistas y a los asesinos de la Guerra Civil, por 

lo que «ya hay más de trescientos represores en la cárcel», concluye el magistrado. 

Y aquí ni hay ni ha habido ni uno. Más aún, siguen disfrutando –ellos o sus herede-

ros– de lo que robaron a los vencidos y de lo que consiguieron con la corrupción de 
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la Dictadura. Eso sí forma parte de la memoria de los vencidos y es algo que agrava 

sus traumas. Por eso dice Baquero (2019, p. 210) que «la nación española necesita 

una ruptura clara y rotunda con la dictadura», si de verdad quiere ser un país de-

mocrático y reconciliado. De lo contrario, se mantendrá ad infinitum la existencia de 

las dos Españas irreconciliables, lo que sin duda es fuente permanente de conflictos 

entre españoles.

No olvidemos que también en Alemania e Italia costó mucho recuperar la memoria 

histórica, puesto que la guerra fría hizo que también allí los intereses de los EE.UU. 

no permitieran hacer justicia histórica: los enemigos de antes se habían convertido 

en aliados. De hecho, durante muchos años, como nos recuerda Patrizia Dogliani 

(2009), en Italia no solo no se homenajeó a los combatientes de la Resistencia sino 

que, entre 1948 y 1953, fueron incluso juzgados criminalmente, mientras se amnis-

tiaba a los que habían sido fascistas. Y las cosas no cambiaron hasta la presidencia 

de Ciampi (1999-2006). También en Alemania los nazis fueron tratados bien, más 

allá del juicio de Núremberg. De hecho, como muestra Régine Robin (2009), llegó un 

momento en el que los conservadores –casi todos nazis unos años atrás– llegaron a 

calificarse de víctimas. En efecto, en marzo de 2002, el periódico Der Spiegel publicó 

un artículo titulado «Los alemanes como víctimas», en el que señalaba que los nazis 

habían sido más víctimas que verdugos, recordando los bombardeos de los aliados o 

la violación de miles de mujeres de Berlín por parte de los soldados soviéticos, pero 

sin mencionar los millones de europeos que habían sido asesinados por los alema-

nes, sobre todo judíos, gitanos y eslavos. Y fueron algunos historiadores, como Nolte 

y Hillgruber, los primeros en hablar de los alemanes como víctimas.3 Ello tiene sus 

efectos todavía hoy día. Por ejemplo, uno de los argumentos más utilizados por los 

alemanes de la segunda generación y sobre todo de la tercera (los nietos) es el si-

guiente: «Es cierto que los nazis fueron unos asesinos, pero mi abuelo (y/o mi padre) 

no sólo no fue un asesino, es que ni siquiera fue nazi». Es más, fue Adenauer quien 

limitó al máximo la desnazificación, amnistiando e integrando a los antiguos nazis 

«incluso en las esferas más altas del Estado, en los aparatos judicial, militar, admi-

3   Jamás deberían olvidarse las conductas criminales de los aliados en territorio alemán, 
pero menos aún deberíamos olvidar que todo ello fue consecuencia de las políticas agresivas 
de la Alemania nazi, políticas que contaron con el beneplácito –e incluso el entusiasmo– de 
gran parte del pueblo alemán. 
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nistrativo y universitario;4 demostrando su solidaridad con los que fueron afectados 

por la política, juzgada como exagerada, de los aliados en materia de desnazifica-

ción, diabolizando a unos pocos nazis en la cumbre del Tercer Reich y enmendando 

al resto. Habían sido engañados y seducidos por Hitler, no habían visto nada, no 

sabían nada respecto al exterminio de los judíos y las horribles imágenes que se les 

obligaba a mirar» (Robin, 2009, p. 236). Pero es que en España nadie obligó nunca a 

los franquistas a ver las imágenes de sus crímenes. Por eso aquí los hijos y nietos de 

los franquistas nunca han tenido nada de que arrepentirse, lo que es un motivo más 

para que las víctimas del franquismo no puedan superar sus traumas.

7. ¿Conviene borrar nuestros recuerdos negativos? 

Los recuerdos traumáticos dolorosos «moldean nuestra vida de un modo que ni si-

quiera llegamos a sospechar, […] vuelven para mordernos, acosarnos y moldearnos, 

sin importar lo mucho que deseemos eliminarlos, negarlos o santificarlos» (Levine, 

2018, p. 42). Por tanto, ¿convendría eliminarlos si pudiéramos? Los datos existentes 

indican que algunas veces hablar (o escribir) acerca de experiencias dolorosas pue-

de ayudar a entenderlas, organizarlas o resolverlas, lo que reduce el trauma (Penne-

baker, 1989), pero otras veces ello puede agravar el dolor y el trauma (Rimé, 1995). 

¿Es conveniente, pues, seguir hablando durante años de acontecimientos que nos 

han impactado emocionalmente o es mejor olvidarlos? ¿Es mejor que las víctimas 

del franquismo recuerden una y otra vez los traumas que padecieron o es preferible 

que lo olviden todo? ¿Conviene recuperar la memoria histórica o es mejor dejarlo 

estar? Yo no tengo ninguna duda de que siempre es mejor recuperar la memoria 

colectiva, aunque sea doloroso; un dolor, por otra parte, que irá disminuyendo con 

el tiempo y sobre todo con el apoyo social que se reciba. La memoria es algo esen-

cial en la vida humana pues se relaciona con la necesidad de pertenencia, con la 

identidad y con la autoestima, precisamente las tres necesidades psicosociales más 

importantes. «Las memorias compartidas son parte del proceso de construcción y re-

conocimiento de la pertenencia a comunidades o colectivos, actuando como “mitos 

4   No ocurrió lo mismo en los países de la Europa Oriental cuando cayó el comunismo (To-
nini, 2009): se crearon instituciones encargadas de conservar la memoria de los crímenes co-
munistas y de facilitar el castigo a los responsables y a sus cómplices, con una gran actividad 
pedagógica en las escuelas y en la televisión. Incluso en algunos países, como en la RDA, se 
depuró a quienes habían colaborado con los gobiernos comunistas, sobre todo policía secreta.
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fundacionales” o como elaboración de orígenes comunes que otorgan estabilidad 

temporal (imaginaria) a la identidad» (Jelin, 2001, p. 88).5 Por eso es mucho mejor 

recuperarla. De hecho, las dictaduras imponen el olvido de las memorias colectivas 

que no sean la suya (Rodríguez, 2008, p. 131), pero las democracias deben tener 

como uno de sus objetivos el terminar con ese olvido y recuperar las memorias 

reprimidas. En consecuencia, concluye Rodríguez (p. 133), «recuperar la memoria de 

las víctimas de la represión franquista como base de la ciudadanía democrática es 

un deber de justicia histórica, afirma la calidad de la democracia y es una inversión 

de futuro, porque no se debe olvidar que la identidad se construye, en buena medi-

da, con el material de la memoria». Más aún, cuando una democracia desatiende la 

memoria de la represión que el Estado llevó a cabo sobre una parte de su población, 

está agravando los traumas que tal represión produjo en esa población. Cuando el 

olvido es elegido puede tener efectos positivos, pero cuando es impuesto los tiene 

siempre negativos.

¿Es conveniente, pues, borrar nuestros recuerdos traumáticos porque nos producen 

mucho dolor y sufrimiento? Hoy día ello es posible: existen fármacos de borrado de 

recuerdos traumáticos (Meloni et al., 2014). Pero ello tiene muchos problemas, so-

bre todo estos tres: 1) Cuando el recuerdo ha sido borrado mediante intervenciones 

moleculares, el engrama del recuerdo busca la manera de llegar a diferentes partes 

del cerebro (Ryan et al., 2015); 2) Las técnicas de borrado de recuerdos pueden ser 

utilizadas por personas, grupos o instituciones para su lucro, como se puede inferir 

de este curioso y didáctico ejemplo (Levine, 2018, p. 194): «Imagina que te sientes 

sexualmente atraído por la mujer de tu mejor amigo. Mientras tomas una copa con 

tu amigo en un bar del barrio, lo animas a que te cuente todos los recuerdos bonitos 

que tiene de ella. No obstante, sin que él lo sepa, primero has puesto un fármaco de 

borrado de recuerdos en su copa. A la semana siguiente, en el mismo bar, enfocas la 

conversación en todos los defectos de su mujer. Esta vez, sin embargo, has puesto 

en su copa un reforzador de recuerdos. Ahora, con todos sus recuerdos hermosos 

borrados, es tremendamente vulnerable a sentirse abrumado por los negativos. Así 

que la combinación de borrado y reforzado de recuerdos te ofrece (a ti, al villano) la 

oportunidad perfecta para manipular la situación a tu antojo y poder acceder a su 

antes querida –ahora despreciada– esposa», 3) Y peor aún, sin recuerdos –incluidos 

5   No hace mucho, Elisabeth Jelin (2017) ha compendiado sus treinta años de investigación 
sobre este tema (véase Zubillaga, 2018).
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los traumáticos– estaríamos más indefensos y nos veríamos condenados a repetir 

nuestros errores. «El problema con la eliminación de recuerdos dolorosos es que el 

dolor a menudo es nuestro mejor profesor. La madurez tiene que ver con aprender 

de nuestros errores y luchas. De hecho, la verdadera sabiduría no es gratuita» (Le-

vine, 2018, p. 195). Además, el borrado de recuerdos deshumaniza. Cuenta Levine 

que le preguntaron una vez a Eric Kandel, premio Nobel por sus trabajos sobre la 

memoria, si querría ver borrados algunos de sus recuerdos más dolorosos de cuando 

era niño, durante el holocausto, y respondió lo siguiente: «No tendría problema para 

reforzar recuerdos. Borrarlos es más complicado […], ir dentro de tu cabeza y quitar 

un recuerdo de una experiencia amorosa desgraciada, es una mala idea. Ya sabes, 

al final, somos quienes somos. Todos somos parte de lo que hemos vivido […]. ¿Me 

habría gustado borrar de mí la experiencia vienesa [del holocausto]? ¡No! Y fue algo 

horrible. Pero te moldea» (Kandel, 2012).

El «mundo feliz» de Aldoux Huxley tal vez esté ya a punto de llegar. «Uno se estre-

mece de horror pensando en drogas de borrado de recuerdos utilizadas en masa 

para que políticos retorcidos nos hagan olvidar o reforzar lo que ellos desean que 

olvidemos o reforcemos. ¿Ciencia ficción? Tal vez en el siglo XXXX, pero ciertamente no 

en el XXIXXI. El borrado de recuerdos, quizá, es también un indicativo de la tendencia 

de nuestra cultura hacia una indolencia que sólo busca soluciones a través de los 

fármacos, ya sean antidepresivos, estimulantes, ansiolíticos o somníferos, en lugar 

de sacar nuestra capacidad creativa para autorregularnos y generar resiliencia […] 

Podemos borrar recuerdos de abuso, pero sin una integración completa y una acción 

restauradora, seguiremos teniendo poca capacidad para reaccionar eficazmente a si-

tuaciones similares en el futuro [...] Incluso si fuéramos capaces de borrar recuerdos 

procedimentales, podríamos crear sin darnos cuenta individuos indefensos» (Levine 

2018, pp. 195-196). Y concluye Levine (196-197): «Antes de lanzarnos descuidada-

mente al mundo feliz del borrado de recuerdos, debemos admitir que la falta de 

atención a los complejos mecanismos de los recuerdos traumáticos puede presagiar 

el desastre». Los recuerdos traumáticos de las víctimas del fascismo, tanto en España 

como en otros países, contribuyen poderosamente a que la sociedad quede vacu-

nada contra el fascismo. Su sufrimiento no ha sido inútil. Por eso es importante la 

recuperación de la memoria histórica y no olvidar nunca los crímenes de la Guerra 

Civil franquista, pues contribuye a que tales hechos no vuelvan a repetirse, además 

de que –y esto es crucial– ayuda a las víctimas a solucionar sus traumas.
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8. Conclusión

La memoria latente o retardada de las experiencias traumáticas de las víctimas del 

franquismo «se manifiesta en crisis emocionales al recontar y rememorar los acon-

tecimientos traumáticos» (Richards, 2006, p. 174). Pero, como dice Alexandro Portelli 

(2016), la memoria no es simplemente un espejo de lo que ha sucedido, es una de 

las cosas que suceden y que nos hace como somos. Por eso es tan negativo el olvido 

de tales experiencias. Y no olvidemos que la democracia española está construida 

sobre el olvido. Es más, se ha olvidado que esta democracia «desciende directamen-

te del franquismo. No se recuerda que sus espacios, sus signos y sus actores han sido 

formados por las escuelas y las formas de vida de aquellos sombríos años, por sus 

mismos cuadros políticos y élites intelectuales […] Y sobre todo, hemos cerrado los 

ojos a lo más evidente, a la opaca herencia social, cultural y política que aquella lar-

ga noche de mentiras y represión ha dejado precisamente como herencia profunda 

a la generación de la transición democrática» (Subirats, 1994, p. 27). Sabido es que 

los grupos dominantes tienen un gran interés en manipular tanto la memoria como 

el olvido. Pero en el caso español, cuando los vencedores de la Guerra Civil ya no 

pudieron seguir manipulando la memoria colectiva, porque su poder de control ya 

no era el que había sido, optaron por imponer el olvido, ocultando los crímenes del 

franquismo y la persistente humillación de sus víctimas. Ese fue uno de los objeti-

vos fundamentales de la Transición e incluso de la democracia. Quienes ganaron la 

guerra y la posguerra, ganaron también la Transición y están ganando la democracia. 

Pero ese olvido colectivo está llevando a profundos traumas psicosociales en los 

descendientes de las víctimas del franquismo. La historia la escriben los vencedores 

y, obviamente, la escriben a su manera, dejando además «lugares de la memoria» de 

su victoria. Pero lo que nunca deben hacer los vencidos es olvidar su propia memo-

ria, pues eso sí sería la última victoria de los vencedores. Como escribió Dori Laub 

(1995, p. 63), «los sobrevivientes no sólo necesitan sobrevivir para contar su historia; 

también necesitan contar su historia para sobrevivir». Porque contar su historia tiene 

sin duda importantes efectos terapéuticos para las víctimas.

En conclusión, recordar y contar un pasado traumático, como es el caso de los hijos 

que recuerdan el fusilamiento de su padre o el de la mujer que recuerda la tortura a 

que fue sometido su esposo, o quienes recuerdan cómo sacaron a su madre de casa, 

la violaron y la fusilaron delante de ellos, es indiscutiblemente muy doloroso. Pero a 

la vez es profundamente catártico: el dolor producido por esos recuerdos es profun-

do, pero ejerce unos efectos beneficiosos, dejándole a quien recuerda en paz consigo 
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mismo y con la historia, sobre todo cuando esos recuerdos van acompañados de una 

serie de medidas reparadoras o, cuando menos, de apoyo social evidente, explícito y 

público; lo que no han tenido ni tienen las víctimas del franquismo. Esos recuerdos 

producen dolor, pero más dolor produce el olvido –y sin efectos reparadores–, prin-

cipalmente cuando, como suele ocurrir, los familiares de los represaliados perciben 

que ese olvido es injusto e impuesto por los represores como forma de justificar su 

represión. El olvido forzado causa más traumas –y más duraderos– que el recuerdo 

del pasado, por duro que sea. ¿Podemos imaginar que a los familiares de las víctimas 

de ETA se les forzara a olvidar y se les ocultara quiénes fueron los asesinos de sus 

padres o hijos, que se les pretendiera convencer de que sus seres queridos habían 

sido los culpables de su propia muerte y que ochenta años después siguieran en 

fosas comunes? ¿Podemos creer que ese olvido beneficiaría a la convivencia y que 

lo que realmente les haría daño sería recordar a sus seres queridos y querer enterrar 

sus restos con dignidad? Yo no lo puedo creer. Además, sería profundamente injusto 

e inhumano. Lo mismo hay que decir de las víctimas del franquismo: es profunda-

mente injusto e inhumano lo que se ha hecho y se sigue haciendo con ellas.
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CAPÍTULO 5 
MEMORIA, TRAUMA Y BIENESTAR 
PSICOLÓGICO DE LAS VÍCTIMAS 

1. Introducción

Las víctimas del franquismo no pudieron tener una buena salud, ni física ni psíquica, 

durante la larga posguerra. Si observamos las precarias condiciones de vida que 

tenían casi todos ellos (hambre, desempleo y rechazo social) podemos suponer qué 

nivel de salud tuvieron; basta con ver el porcentaje de muertes prematuras en tal 

población, sobre todo en niños y bebés de pocos meses cuyas madres habían sido 

asesinadas. Y sufrieron duros traumas psicosociales. El trauma es una experiencia 

que afecta de tal manera a la persona que esta queda marcada, dejando en ella se-

cuelas permanentes. Los de las víctimas del franquismo provienen de la guerra pero 

más aún de la posguerra pues, como para el caso salvadoreño señala Martín Baró 

(1988b, p. 140), «la prolongación indefinida de la guerra supone la normalización de 

este tipo de relaciones sociales deshumanizantes cuyo impacto en las personas va 

desde el desgarramiento somático hasta la estructuración mental, pasando por el 

debilitamiento de la personalidad que no encuentra la posibilidad de afirmar con 

autenticidad su propia identidad».

Por su parte, las psicólogas clínicas Anna Miñarro y Teresa Morandi dicen que los 

traumas no terminan en quienes sufrieron la experiencia negativa sino que son 

transmitidos a sus descendientes, afectando a la segunda, tercera y hasta cuarta ge-

neración (2009, p. 447), lo que difícilmente podría ser de otra manera (Kaés, 1996). 

De hecho, el trauma de los padres que han vivido la guerra se percibe incluso en 

los juegos de los niños (Bayo-Borrás, 2010). Pensemos en la vida emocional de un 

niño que nace durante la guerra española, la madre se ha quedado sola a cargo de 

sus hijos, sin marido, sin trabajo, sin recursos, amenazada y perseguida por sus ideas 
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durante muchos años, ¿cómo no va a verse afectado su psiquismo y el desarrollo 

de su personalidad? ¿Cómo no va a tener algún trauma? Ese fue el caso de miles 

de españoles/as que ahora tienen poco más de ochenta años: sufrieron profundos 

traumas psicosociales que duraron toda su vida y que, de una u otra manera, trans-

mitieron a sus hijos; y estos a los suyos, de forma que a nadie debería extrañar que 

todavía hoy los nietos los tengan.

En la siguiente cita de Moreno Gómez vemos con toda crudeza el ambiente irres-

pirable y de humillación permanente en el que vivieron los vencidos durante los 

primeros años de posguerra (tomado de Ruiz Vargas, 2006b, pp. 28-29): «Por todas 

partes se humilla a la gente sencilla. Los guardias municipales, que gozan de carta 

blanca, insultan y castigan a vergajazos a las mujeres que guardan colas de abaste-

cimiento. Hombres y mujeres de la clase humilde, que no han sido detenidos, sufren 

todo tipo de vejaciones. Por la menor murmuración se llama a los hombres al cuartel 

y reciben una paliza. A las mujeres, por el simple hecho de estar emparentadas con 

algún izquierdista o por haberse destacado lo más mínimo en el período republica-

no, se les administran purgas de aceite de ricino (“para que arrojen el comunismo 

de su cuerpo”), se les afeita la cabeza o se les hace pasear en público, con un cartel 

al cuello, que dice “por rojas”. En el ambiente general predomina el militarismo y 

la arrogancia de los jóvenes falangistas que, pistola al cinto, insultan y amenazan 

por la calle a las mujeres de los “rojos” detenidos. La arbitrariedad y la humillación 

son la única ley en cada pueblo». ¿Cómo no iban a estar traumatizados viviendo en 

esas condiciones? Maltrataron a los vencidos, violaron a las mujeres, asesinaron a 

docenas de miles de hombres, les robaron, quedándose con sus fábricas, con sus 

casas, con su ganado…, con todo lo que tenían. Y, al haber invalidado el dinero de la 

República, quedaron a merced de sus verdugos. «Los terratenientes, los cabecillas de 

falange, los guardias municipales y los rurales, así como muchos funcionarios acaba-

rían convirtiéndose en los dueños de la vida y la propiedad de los perdedores» (Ruiz 

Vargas, 2006b, p. 29). Es más, la exclusión social fue tal que los suicidios aumentaron 

un treinta por ciento en los primeros años de la posguerra (Moreno Gómez, 1999),

Muchas mujeres a las que habían asesinado a su padre y/o a su marido, tuvieron que 

criar y educar ellas solas a sus hijos, a menudo más de seis o siete. ¡Y lo consiguie-

ron! Sufrieron, pero no permitieron que la situación traumática a que las sometían 

todos los días –semana tras semana, año tras año– les quitara las ganas de seguir 

viviendo para sacar adelante a sus hijos. Esa obligación con sus hijos las salvó de 

una depresión que podría haberlas llevado incluso al suicidio. Ellas sí fueron las 
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heroínas de la historia de España: solas, despreciadas y sin recursos, fueron capaces 

de sobrevivir y conseguir que sus hijos no solo no murieran, sino que se labraran un 

futuro, trabajando hasta reventar en aquella España que tanto las despreció y tanto 

las maltrató. Amaban tanto a sus hijos que consiguieron casi lo imposible en aque-

llas condiciones: sacar adelante a sus familias. Muy probablemente percibieron la 

situación traumática que las amenazaba más como un reto irrenunciable que como 

un trauma incapacitador. 

2. Efectos psicológicos de los traumas 

Poco se sabe de la exclusión social que padecieron los españoles vencidos, pues 

«una parte importante de la población española ha asumido positivamente la es-

trategia de desmemorización de la derecha. Con una conciencia muy benjaminiana 

de poseer la historia, se ha promovido a través de metáforas ridículas –como la de 

que “hay que pasar página”–, la desarticulación de la memoria más personal en favor 

de los marcos sociales construidos por la dictadura. Se busca proteger el pasado, 

cerrarlo con un sentido excluyente y sectario» (Fernández de Mata, 2016, p. 16). Un 

ejemplo de ello es el caso de Amparo Bayarón, esposa de Ramón J. Sender, que fue 

detenida en su Zamora natal, fusilada extrajudicialmente y enterrada en una fosa co-

mún. Tenía 32 años y dos niños pequeños (Andrea solo unos meses). Pero en 1942, su 

sobrina Magdalena rescató sus restos y los enterró en la tumba familiar; algo difícil 

de conseguir en aquellos años. Pero el nombre de Amparo no pudo ser inscrito en la 

tumba hasta los años setenta, aunque incluso entonces causó desasosiego incluso 

en algunos familiares. «Tres décadas de franquismo habían hecho su trabajo: incluso 

entre aquellos sectores de la población que no eran ideológicamente franquistas, 

el régimen había logrado transmitir un sentimiento amorfo de culpabilidad de las 

víctimas, como si ellos mismos fueran la vergüenza y, en cierto modo, responsables 

de su propia muerte» (Graham (2013, pp. 128-129). Como escribe Fernández de Mata 

(2016, p. 17), «lo que el franquismo trató de construir no fue tanto una historia de la 

Guerra, como una anulación del pasado inconveniente a sus intereses, un ejercicio 

sistemático de sustracción, ocultación y desaparición de una parte sustancial de la 

memoria colectiva de todos los españoles: la de los perdedores». Y la democracia 

ha estado protegiendo hasta hoy día esa anulación del pasado. Por eso los vencidos 

fueron durante tantos años «un tipo de víctimas sin ningún reconocimiento, negadas 

y ocultadas por las estructuras de la dictadura franquista, a las que se quiso invisi-

bilizar y que al llegar la democracia no tuvieron resarcimiento pues su sufrimiento 
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lastraba los sueños de éxito de la Transición» (Fernández de Mata, 2016, p. 17).

Si por «trauma» entendemos las consecuencias que sobre todo el organismo tiene 

una violencia externa, el «trauma psicológico» se refiere a los efectos que tiene so-

bre la personalidad el ejercicio de una violencia externa, como puede ser la pérdida 

de un hijo, una violación, un proceso de acoso laboral o una persecución política. 

En todas las guerras son muy frecuentes los traumas psicológicos, pero más aún en 

las civiles, sobre todo cuando, como ocurrió aquí, la represión se prolonga durante 

décadas tras finalizar la guerra. Y uno de los traumas más frecuentes es el psicoso-

cial, que añade otros dos aspectos, a menudo olvidados (Martín Baró, 1990, p.78): 

que la herida que afecta a las personas ha sido producida socialmente, es decir, que 

sus raíces no se encuentran en el individuo sino en la sociedad, y que se alimen-

ta y mantiene en la relación entre el individuo y la sociedad, a través de diversas 

mediaciones institucionales, grupales e individuales». Según Ignacio Martín Baró 

(1988a, 1988b), jesuita vallisoletano asesinado por la extrema derecha de El Salva-

dor, el trauma psicosocial tiene sus raíces en la sociedad y no en la persona, y deriva 

de una relación inadecuada entre ambos. «El trauma psicosocial constituye así la 

cristalización concreta en los individuos de unas relaciones sociales aberrantes y 

deshumanizadoras, como las que prevalecen en situaciones de guerra civil» (Martín 

Baró, 1990, p. 10). Más en concreto, el trauma es un «acontecimiento de la vida del 

sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a él 

adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos que provoca en la 

organización psíquica» (Laplanche y Pontalis, 1981, p. 447). Como nos recuerda En-

rique Echuburúa (2004), «el aspecto más doloroso de un trauma es, sin duda, revivir 

intensa y frecuentemente la experiencia. No se trata de un mero recuerdo, sino de 

unas vivencias que se agolpan en la mente y que vienen acompañadas de una inten-

sa excitación. Cualquier estímulo relacionado con el trauma, ya sea interno, como un 

recuerdo, o externo, como un ruido imprevisto o una noticia de prensa, puede poner 

en marcha este proceso emocional. Por mucho que las víctimas se esfuercen por 

apartarlas de su mente, las vivencias vuelven una y otra vez, con más fuerza incluso». 

Además, los traumas tienen efectos psicosociales negativos de larga duración. Los 

sobrevivientes del Holocausto aún mantienen síntomas (ansiedad, estrés, pesadillas, 

miedo al futuro, depresión, etc.) y hasta se sienten culpables por haber sobrevivido. 

De las víctimas del franquismo hay que decir algo parecido. 

Veamos un ejemplo real, tomado de Ruiz Vargas (2006b, pp. 34-35): «Un día de julio 

de 2002, cuando FRC era ya un anciano de 89 años, su cerebro dejó de comportarse 
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ordenadamente, perdió gran parte del control que hasta entonces había ejercido efi-

cazmente y, contra todo pronóstico, los viejos fantasmas del miedo y el terror de sus 

días en el “Batallón de Trabajadores” y de los interminables años de dictadura, que 

durante tantos años habían sido ahogados y, supuestamente, expulsados de su me-

moria, irrumpieron en su conciencia con la violencia original. El calendario indicaba 

que aquello había ocurrido sesenta años atrás, pero ¿qué importaba la antigüedad 

de aquella atrocidad si la memoria no tiene calendario? Antes de ser ingresado en 

un servicio de urgencias, en el que recibiría el diagnóstico de “estado confusional 

agudo por probable demencia vascular”, aquel anciano no dejó de pedir ansiosamen-

te a sus hijos, durante un día interminable de agitación extrema y profunda angustia, 

que consultasen los periódicos para comprobar si su nombre figuraba en la lista de 

los que serían fusilados al amanecer. ¡Qué imagen tan descorazonadora, qué injus-

ticia tan brutal! ¡Hasta el final de sus días, aquel inocente iba a ser torturado con el 

terror inoculado más de sesenta años atrás por los sicarios del franquismo! Como 

tantos otros miles de inocentes, víctimas como él de la humillación y el oprobio 

de los vencedores, este hombre tenía que soportar todavía una última y diabólica 

risotada más de parte de sus agresores. Y es que nadie puede escapar a los efectos 

perversos de una memoria traumatizada a la que no se le ha dado la oportunidad 

de lavar sus heridas». Tengamos presente que, como subraya Ruiz Vargas (2006a, p. 

306), «las situaciones de violencia, amenaza y sufrimiento extremos dejan marcas 

indelebles en el territorio más íntimo y preciado de los seres humanos, aquel en el 

que confluyen su mundo emocional, su universo cognitivo y su código moral». El 

trauma destroza a la persona que lo sufre. Lo dijo R. Janoff-Bulman (1992, p. 63): «La 

esencia del trauma es la desintegración abrupta del propio mundo interior». Pero, 

además de semejante destrozo moral y psicológico, añade Ruiz Vargas (p. 307), «las 

víctimas de acontecimientos traumáticos han de soportar una afrenta más, porque 

el monstruo del horror no se limita a arruinarlas, sino que además anida en ellas, y, 

en muchos casos, para siempre. Y así, el recuerdo cruel y doloroso de una situación 

insoportable seguirá torturando, a veces durante toda la vida, a la víctima inocente». 

Otro ejemplo –este más habitual– es el que me contó un vecino de Dueñas: siempre 

que su abuela viajaba fuera del pueblo, él tenía que ir a dormir con su abuelo por-

que, después de los años pasados en la cárcel franquista, no soportaba estar solo de 

noche, a pesar de que ya habían pasado más de 25 años.
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3. El trastorno de estrés postraumático.

Casi todos los seres humanos hemos sufrido a lo largo de nuestra vida alguna ex-

periencia traumática. Sin embargo, no todos hemos padecido el trastorno de estrés 

postraumático (TEPT). El porcentaje de quienes lo han sufrido es bajo. De hecho, el 

TEPT es la respuesta anormal (a nivel estadístico) y psicopatológica (a nivel psicoló-

gico) con la que algunas personas reaccionan a una experiencia traumática. Más en 

concreto, «las experiencias traumáticas producen daños en el organismo tanto a ni-

vel fisiológico como a nivel psicológico. En general, ante cualquier señal de peligro, 

se produce una descarga inmediata de adrenalina (una de las hormonas del estrés) 

que prepara al individuo para hacer frente a la situación, al tiempo que su atención 

se estrecha y se concentra en la situación de amenaza, su percepción correspon-

diente se hace especialmente selectiva y todo su cuerpo se prepara para afrontar 

la adversidad o para escapar. Pero estas respuestas, que en situaciones normales o 

cotidianas de estrés permiten resolver satisfactoriamente los problemas, resultan 

inútiles cuando la magnitud de la violencia o de la amenaza desborda la capacidad 

del individuo para “luchar o escapar”. En tales circunstancias, todo el sistema de au-

todefensa queda desmantelado, roto, fragmentado, sin control, y la persona se siente 

invadida por el miedo, el horror y un sentimiento insoportable de indefensión» (Ruiz 

Vargas, 2006b, p. 308). Eso es el TEPT y sus efectos son de tres tipos (Ruiz Vargas, 

2006b): 

1) Reexperiencias: suele ser considerado el rasgo fundamental y más distintivo 

del TEPT y se manifiesta a través de recuerdos recurrentes e intrusos en forma 

de imágenes, pesadillas e impresiones sensoriales como olores o sonidos. «Estas 

invasiones no deseadas de la conciencia de las víctimas por recuerdos del esce-

nario del drama perturban constantemente el curso de la vida diaria y tienden a 

producir malestar psicológico, temblores, llanto, miedo, ira, confusión o parálisis 

que dejan a la víctima sumida en un estado de culpa y alienación» (Ruiz Vargas, 

2006b, p. 309). Muchas víctimas del franquismo tenían continuas pesadillas de 

noche –pero también de día– en las que se reproducían las torturas que habían 

sufrido, o las escenas en las que su madre fue violada y asesinada ante su vista 

por los falangistas.

2) Estado permanente de hiperactivación: se caracteriza por la aparición de hiper-

vigilancia e irritabilidad, por tener problemas de memoria, falta de concentración 

y grandes dificultades para conciliar el sueño. Las víctimas del trauma se encuen-
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tran «en un estado permanente de alerta, como esperando que el peligro apa-

rezca de nuevo. Se alteran e irritan fácilmente, sus umbrales de frustración están 

muy bajos y, en consecuencia, tienen reacciones desproporcionadas de malestar 

y/o de ira ante cualquier contratiempo […]. El hecho de evitar todo lo que pueda 

recordar la experiencia devastadora del trauma, unido al “embotamiento de la 

reactividad general” que caracteriza también a este trastorno, limita las vidas 

de las víctimas, las incapacita para disfrutar y sentir el placer, y las puede acabar 

llevando al aislamiento social y vital» (Ruiz Vargas, 2006b, p. 310). 

3) Evitación de todo aquello que les recuerde el trauma: incluyendo lugares, perso-

nas, pensamientos o cualquier actividad asociada al evento traumático.

Si a todo ello le unimos que con frecuencia quienes tienen TEPT padecen también 

de depresión, trastornos de ansiedad y de pánico, abuso de alcohol y drogas, e in-

cluso tienen tendencias suicidas, entonces podemos imaginar lo complicada que es 

su situación. Aunque la memoria de la experiencia traumática suele ser bastante 

exacta, con frecuencia se produce también lo que se llama «olvido motivado»: como 

mecanismo para sufrir menos, las personas traumatizadas suelen olvidar «intencio-

nalmente» el suceso traumático y sus detalles.

El DSM IV (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) (APA, 1996) 

define al TEPT como el trastorno «que sigue a un estado existencial extraordinario 

(guerra, catástrofe) y se caracteriza por ansiedad, pesadillas, agitación y en ocasiones 

depresión», y añade que su rasgo esencial es la aparición de una serie de síntomas 

típicos que suelen ser de tres tipos: físicos (cansancio, dolores de cabeza, pérdida del 

apetito, etc.); psicológicos (ansiedad, angustia, estrés, alcoholismo, depresión, suici-

dio, etc.); y psicosociales (problemas con la pareja, con los familiares y con los ami-

gos y compañeros de trabajo). El DSM V (APA, 2014) viene a decir lo mismo, a pesar 

de ser más restrictivo. Además, el TEPT puede afectar también a quienes presencian 

la situación traumática e incluso a quienes lo oyeron contar. Los nietos de las vícti-

mas del franquismo entrarían en este tercer grupo. 

En síntesis, estamos ante un síndrome clínico que desarrolla el paciente como reac-

ción patológica a una situación traumática. Quien lo padece revive persistentemente 

el trauma en forma de pesadillas e imágenes intrusas que hacen que no pueda 

dejarlo nunca atrás. El TEPT puede ser producido por un acontecimiento muy trau-

mático (muerte repentina e inesperada de un hijo) o por una situación traumática 

menos grave pero repetida en el tiempo (acoso laboral). El rasgo esencial es que la 
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víctima se siente indefensa e incapaz de hacer frente a la situación. Pues bien, la 

mayoría de las víctimas del franquismo sufrieron trastornos de los dos tipos: es el 

caso de una mujer a cuyo marido asesinaron y luego fue continuamente excluida y 

rechazada por «roja». Una de las principales razones para explicar la transmisión del 

trauma de las víctimas del franquismo a sus hijos estriba en el TEPT, sobre todo tras 

vivir unas condiciones tan crueles como las que tuvieron que vivir durante muchos 

años. Un hecho se convierte en trauma cuando las emociones abrumadoras inter-

fieren con el correcto procesamiento de la memoria y, pasado un tiempo, la persona 

traumatizada reacciona a los recuerdos del trauma con respuestas de emergencia 

que corresponden a la amenaza original, pero que en ese momento ya están fuera 

de lugar. Es el caso de alguien a quien le estalló una bomba bajo su coche en un 

atentado terrorista y, años después, cuando ya no hay posibilidad objetiva de que se 

repita el atentado, es incapaz de arrancar el coche sin mirar primero debajo por si 

hubiera otra bomba. O el de quien padeció acoso laboral y años después aún tiembla 

cuando tiene que ir a una entrevista de trabajo. Ya advirtió Janet que las víctimas 

del trauma quedan atascadas en el pasado, obsesionadas con el horror que quieren 

dejar atrás pero no pueden. Y al no poder olvidar el trauma, emplean toda su energía 

en controlar sus emociones en detrimento de la atención a las exigencias del pre-

sente. De ahí que sean muchos los acosados en el trabajo que quedan inhabilitados 

laboralmente para mucho tiempo, a veces para toda la vida. Imaginemos, pues, cómo 

tuvieron que pasarlo los represaliados por el franquismo, sufriendo una situación 

muy traumática durante décadas. Y todo ello sin ningún tipo de apoyo social, que es 

lo que ayuda a superar los traumas.

Ahora bien, a pesar de lo grave que es el TEPT no debemos ser muy pesimistas pues 

las neuronas se regeneran y existe la resiliencia. En cuanto a lo primero, desde Ra-

món y Cajal se cree que las neuronas son las únicas células que no se reproducen, 

por lo que van disminuyendo a medida que envejecemos. Pero afortunadamente no 

es así. Las neuronas no pueden dividirse, pero pueden dar lugar a otros tipos de neu-

ronas. La neurogénesis es un proceso por el que se generan nuevas neuronas a partir 

de células madre. Es evidente que este proceso es más activo en la etapa prenatal, 

pero se está demostrando que sigue activo en el hipocampo y en los ventrículos la-

terales del cerebro en mamíferos adultos –incluyendo los humanos–, reponiendo las 

neuronas perdidas. Por tanto, como sostiene Jovanka Gencel, el cerebro sí es capaz 

de generar nuevas neuronas en la etapa adulta del individuo (véase también Ghosh 

y Prakash, 2016), lo que es muy útil para superar los traumas y el TEPT. En efecto, 
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una de las razones por las que el TEPT es tan dañino y sus efectos tan duraderos 

es porque destruye muchas neuronas del hipocampo (en el caso del acoso laboral 

la persona acosada puede llegar a perder hasta el 25 por ciento de ellas). Pero las 

neuronas perdidas pueden recuperarse, lo que es más probable si la víctima con-

sigue apoyo social lo antes posible. Pero también aquí la situación de las víctimas 

del franquismo fue atroz, pues no dispusieron de ese apoyo social, lo que agravó 

sus traumas y aumentó la probabilidad de transmitírselos a sus hijos. José Carlos 

Mínguez (2004) nos muestra un ejemplo (pp. 98-99): «Ramón era huérfano de madre 

y obrero en el campo. Cuando tenía unos 17 años le encarcelaron, le torturaron y le 

mandaron a trabajar en la construcción de una vía férrea. Le amnistiaron a los dos 

años. Le conocí cuando pasaba de los setenta. No tenía más problemas físicos que 

los habituales a su edad, pero no era fácil hablar con él. Amargado, triste, malhumo-

rado, vivía soltero y sus vecinos le calificaban como antipático».

En cuanto a la resiliencia, se trata de la capacidad del individuo para salir indemne 

de una situación traumática. Mientras que a algunos el mobbing les deja inhabili-

tados laboralmente para toda la vida, otros, tras pasarlo mal una temporada, salen 

indemnes. En eso consiste la resiliencia. Algunos son capaces incluso de salir for-

talecidos del trauma. A esto se le llama «crecimiento postraumático». Tres factores 

facilitan que alguien sea resiliente: tener apoyo social, poseer sentimientos de au-

toeficacia –de forma que sientan que son capaces de superar esa situación– y man-

tener una buena autoestima. La situación en la que tuvieron que vivir las víctimas 

del franquismo hizo que les fuera difícil ser resilientes, pero no imposible. Muchas 

y muchos lo consiguieron. Nuestras emociones derivan en gran medida de cómo 

interpretemos lo que sucede a nuestro alrededor (Scherer, Schorr y Johnstone, 2001). 

Por tanto, nuestra experiencia emocional depende no tanto de las cosas que nos 

pasan como de la manera en la que las interpretamos, sobre todo en el caso de las 

situaciones traumáticas. Todos los traumas vividos producen dolor y sufrimiento, y 

a menudo tienen consecuencias muy negativas y duraderas, pero el dolor es mucho 

mayor y las consecuencias más negativas y de mayor duración, hasta el punto de que 

pueden durar toda la vida, cuando la víctima los ve como causados por una persona 

y no debidos a un accidente natural. Así, cuando alguien pierde de forma repentina a 

un hijo, el dolor es mucho mayor y más duradero si fue consecuencia de un asesinato 

intencional que si lo fue por un infarto. Y las víctimas del franquismo saben que sus 

padres y abuelos fueron asesinados de forma intencional y planificada. Es lógico que 

necesitaran una terapia psicológica que no tuvieron nunca. 
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Siguiendo la tipología de Pérez Sales (2006, pp. 154-155), Gómez Marín y Hernández 

Jiménez (2011) hablan de seis síntomas psicológicos postraumáticos, aplicables los 

seis a las víctimas de la represión franquista:

1) Sensación de pertenencia al grupo de víctimas: El hecho de que los valores de 

los vencidos fueran excluidos del imaginario colectivo y la continua repetición de 

que los republicanos eran «escoria marxista» los llevó a una baja autoestima y a 

una gran indefensión. 

2) Clima social perjudicial para los vencidos: Tal clima incluía estos dos aspectos: 

el ya citado silencio (ni a sus hijos les contaban lo sucedido) y la estigmatización 

social (los vencidos tuvieron que sufrir un sinfín de desprecios y humillaciones 

que se reflejaron en un enorme rechazo social, hasta el punto de que a veces 

hasta los familiares y vecinos dejaban de relacionarse con ellos).

3) Sentimiento de no tener ningún control sobre la propia vida: Ello aumentó mucho 

sus sentimientos de indefensión a la vez que reducía los de autoeficacia.

4) La recuperación de rutinas se hacía imposible: Los vencidos, continuamente per-

seguidos por la Guardia Civil y vigilados por los demás vecinos, nunca pudieron 

recuperar sus rutinas de antes, lo que creó dificultades a su seguridad psicológica. 

5) Condiciones de vida nefastas: Al terminar la guerra y volver a casa, derrotados 

militar y políticamente, los republicanos tuvieron que soportar un ambiente muy 

hostil y acusador, lo que les estigmatizó y humilló, obligándoles a callar y a repri-

mir su dolor (Ruiz Vargas, 2006a), agravándose aún más sus traumas. 

6) Negras perspectivas de futuro: Es normal que, tras vivir un trauma, las víctimas 

perciban su vida como «dolorosamente fragmentada y desorganizada» (Neimeyer 

y Stewart, 1996, p. 362) y vean su futuro con incertidumbre. Eso les pasó a las víc-

timas del franquismo. Sus perspectivas de futuro fueron malas en todo momento 

porque la comunidad estuvo siempre en contra de ellos, lo que empeoró todavía 

más sus traumas.

En síntesis, los traumas suelen llevar a menudo al TEPT, por lo que no es raro encon-

trar personas que queden «tocadas» para toda la vida. Pero también hay personas 

resilientes, capaces de salir indemnes del trauma. Otras, sin ser resilientes, consi-

guen que el trauma vivido se transforme en recuerdo doloroso, pero no disruptivo. 

Y es que el impacto emocional de un trauma depende de los recursos psicológicos 
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de que disponga la víctima y, sobre todo, del apoyo social y emocional que tenga. Y 

las víctimas del franquismo pudieron tener mucho de lo primero, pero muy poco o 

nada de lo segundo.

Además, existe una relación estrecha entre el cerebro y las experiencias traumáticas. 

Comenta Van der Kolk que a las personas traumatizadas les aterroriza lo que les 

pasa por dentro. Por eso pedirles que se centren en la respiración puede desenca-

denar una reacción de pánico y pedirles que estén calmados a menudo aumenta su 

agitación. «En los escáneres cerebrales podemos observar el resultado neuronal de 

esa alienación de la parte física: las áreas del cerebro dedicadas a la autoconcien-

cia (el córtex prefrontal medio) y la conciencia corporal (la ínsula) con frecuencia 

se encuentran encogidas en individuos con TEPT crónico: la unidad cuerpo/mente/

cerebro ha aprendido a replegarse. Este repliegue implica un coste enorme: las mis-

mas áreas cerebrales que expresan el dolor y el malestar también son responsa-

bles de transmitir las sensaciones de alegría, placer, resolución y conexión con los 

demás […] Las huellas traumáticas se imponen sigilosamente sobre nosotros no 

tanto como historias o recuerdos conscientes, sino como emociones, sensaciones 

y “procedimientos” que el cuerpo crea como automatismos psicológicos» (Van der 

Kolk, 2018, p. 17). Pero el ser humano es ante todo un ser social y por ello es con los 

otros como se recupera de sus traumas. Juntos siempre resolveremos mejor nuestros 

problemas y nuestros traumas. Los de las víctimas del franquismo fueron especial-

mente graves por su duración, porque no fueron individuales sino familiares, porque 

muchas ya nacieron en una familia traumatizada y porque, como mecanismo de 

defensa, para poder sobrevivir psicológicamente, a menudo tuvieron que aceptar 

el relato de los vencedores; el que estos habían construido para justificar sus pro-

pios crímenes. Como escribe Richards: «Habría que distinguir entre memoria de los 

exiliados y memoria de quienes pudieron quedarse a vivir en España. Los exiliados 

permanecieron mentalmente enrocados en el territorio prohibido que era España. 

El exilio era para ellos una especie de paréntesis abierto. Frente a ellos, “dentro” de 

España, la generación de la guerra desarrolló su vida cotidiana en “la Patria”, la cual 

se convirtió en un espacio de olvido» (2006, p. 189) (véase Willemse, 2002).

Asimismo, el contexto político puede agravar aún más los traumas de las víctimas de 

la violencia de Estado. Así, los investigadores y terapeutas del grupo Centro de Salud 

Mental y Derechos Humanos (CINTRAS, 2009) identificaron varios aspectos centrales 

del contexto sociopolítico chileno que empeoraron el trauma de las víctimas de 

la dictadura: la impunidad de los criminales, el silencio social sobre las torturas, 
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la estigmatización de las víctimas; la escasa reparación a estas y las dificultades 

para el establecimiento de una memoria colectiva que los identificara o reconociera 

como luchadores sociales que actuaron movidos por ideales de justicia social. Como 

podemos ver, todos estos factores están presentes en las víctimas del franquismo, 

por lo que no es de extrañar que, a menudo, se cronificaran sus traumas y sufrieran 

dolorosos trastornos de estrés postraumático. 

4. Guerra, trauma y memoria: el caso de las víctimas del franquismo

Se sabe, al menos desde la Primera Guerra Mundial, que las guerras producen trau-

mas psicológicos en los soldados. Aunque al principio los psiquiatras conservadores 

decían que los soldados con traumas eran personas débiles y cobardes, y los progre-

sistas que se trataba de algo normal en una situación tan traumática, desde finales 

de los setenta existe consenso entre psiquiatras y psicólogos en que las guerras 

inevitablemente producen traumas psicológicos con efectos duraderos. De hecho, 

gracias principalmente al esfuerzo de muchos excombatientes de Vietnam, la Ame-

rican Psychiatric Association incluyó en Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders (DSM-III, 3ª ed.) (APA, 1980) la categoría diagnóstica de «trastorno por 

estrés postraumático» (TEPT), como algo producido por la exposición al combate.

En cuanto a la guerra española, se calcula que alrededor de un tercio de los solda-

dos de uno y otro bando sufrieron estrés de combate. Pero mientras los vencedores 

tuvieron más recursos para recuperarse psicológicamente, los vencidos no tuvieron 

sino exclusión y rechazo social, lo que dificultó mucho su recuperación. Algo de 

eso les pasó también, aunque mucho menos, a los excombatientes de la guerra de 

Vietnam, dado que, al volver a casa, fueron considerados responsables de la, para 

muchos, vergüenza nacional que supuso haber perdido la guerra. Por eso tuvieron 

traumas de mayor duración y síntomas más graves que los excombatientes de la 

Segunda Guerra Mundial, que fueron recibidos triunfalmente. «Todo esto significa 

que el excombatiente derrotado tiene que soportar, además del destrozo moral que 

le han generado las terribles experiencias de los frentes de combate, la vergüenza 

y humillación social por su condición de vencido. Circunstancias que se verán dra-

máticamente agravadas cuando se trata de una guerra civil, dado que el escenario 

de posguerra incluye necesariamente la vuelta a “la normalidad” en una comunidad 

constituida por componentes de los dos bandos litigantes y sus familias respecti-

vas» (Ruiz Vargas, 2006b, p. 21). Eso es lo que les pasó a los republicanos españoles 
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que permanecieron en España tras la guerra: para ellos, a nivel psicológico, la pos-

guerra fue aún peor que la guerra. 

Como escribió Emilio Mira y López (1944, p. 16), «todas las guerras son terribles, 

pero la guerra española fue de las peores, porque no era simplemente una guerra 

de invasión, sino que al mismo tiempo era una guerra civil y una revolución. Algunas 

veces un individuo temía más a un miembro de su familia viviendo en el mismo 

cuarto, que a las bombas que los aviones enemigos arrojaban sobre él». Por eso, si 

es difícil encontrar a alguien cuya salud mental no haya sido afectada por la guerra, 

«esto es especialmente cierto en el caso de las guerras civiles en las que las par-

tes enfrentadas forman parte de la misma familia, del mismo territorio» (Álvarez 

Fernández, 2007, p. 187). Y peor fue el caso español ya que la represión se alargó 

durante décadas. Más aún, añade este autor, el franquismo «trató de borrar a sangre 

y fuego la memoria colectiva de la España vencida […] Todo ello marcó de forma 

indeleble la memoria de los vencidos y sus descendientes que no sólo sufrieron la 

crueldad de los tres años de guerra in/civil, sino que además fueron objeto de una 

despiadada persecución una vez terminada la contienda. La inclemente represión 

ejercida durante la posguerra no sólo impidió cualquier posible curación de las he-

ridas psicológicas causadas por la guerra, sino que además añadió más sufrimiento a 

los vencidos y sus familias», por lo que no es raro que el trauma psicológico se trans-

mitiera a las siguientes generaciones. Por eso, al morir el dictador se debió hacer 

una política de memoria correcta para «generar identidades colectivas positivas ca-

paces de perdurar, porque no puede haber grupo social sin una memoria compartida 

que suponga una identidad común, algo que represente un sentido de pertenencia 

al colectivo y que sirva de base para una elemental solidaridad a partir de la cual 

poder cohesionarse» (Ortiz Heras, 2006, p. 186). Pero no fue por error que no hiciera, 

sino que fue uno de los objetivos esenciales de quienes pilotaron la Transición.

Dado que los traumas de las víctimas del franquismo son psicosociales y por tanto 

no caben tratamientos individuales para su curación (Martín Baró, 1990), lo primero 

que hay que hacer es analizar el contexto social en el que se produjeron (Mada-

riaga (2003). Considerar el trauma como un fenómeno psicosocial es ir más allá 

del TEPT ya que supone incorporar la causación social del trauma y, por tanto, la 

necesidad de acudir a medidas sociales y políticas para que las víctimas le superen. 

Esto ocurre sobre todo en el caso de los traumas producidos por la violencia polí-

tica (Madariaga, 2002). De hecho según el Informe Valech (Comisión Nacional sobre 

Prisión Política y Tortura, 2005, p. 479), la inminencia de la muerte produjo en los 
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detenidos chilenos «el colapso de las estructuras defensivas normales y la angustia 

se apoderó de los detenidos de manera permanente» y muchos de ellos «señalaron 

que se habían sentido –y que aún se sienten– inseguros y atemorizados; humilla-

dos, avergonzados y culpables; deprimidos, angustiados y desesperanzados. Algunas 

personas mencionaron alteraciones de la concentración y de la memoria; otras se 

refirieron principalmente a los conflictos, crisis y rupturas familiares, así como a pro-

blemas de pareja» (p. 501). Es más, agrega este informe, «la inmensa mayoría perdió 

el trabajo, los medios de subsistencia, las condiciones mínimas para poder sobrevivir 

e, incluso, la vivienda. De improviso, la vida se les volvió extremadamente adversa 

[…]. Hay quienes lograron sobreponerse a la situación, pero otros, abrumados por 

los abusos cometidos contra sus personas y sus secuelas, no pudieron sobreponerse 

y salir adelante» (p. 495). Algo similar les pasó a los republicanos españoles, con el 

agravante de que vivieron todo esto en una situación de pobreza extrema y durante 

décadas, por lo que, en muchos casos, sus traumas aún permanecen en ellos y/o en 

sus descendientes.

Sin embargo, muchos dicen que es mejor olvidarse de los crímenes franquistas, y 

lo dicen basándose en argumentos como la necesidad de mirar hacia el futuro y la 

de no reabrir las heridas de las víctimas, argumentos que se utilizan para que los 

culpables no tengan que asumir responsabilidades, o esgrimiendo que quienes no 

quieren olvidar lo hacen desde el rencor, el odio, la ira y la búsqueda de venganza. 

Aparte de que pienso que las víctimas y sus descendientes tienen derecho al rencor 

contra quienes tanto daño les hicieron, es que eso no es así. No hay ninguna evi-

dencia de que los familiares de las víctimas estén movidos por el odio o el rencor. 

Tampoco sería bueno para ellos: quien odia, lleva el dolor dentro. Pero «desde una 

concepción rehabilitadora psicosocial sabemos que no puede haber elaboración de 

lo vivido hasta que no se reconozca lo perdido y se hable de lo ocurrido. Sólo así 

se cerrarán heridas, mal cicatrizadas en este caso por la imposibilidad de narrar lo 

ocurrido o por la presencia del terror social inoculado por la dictadura. […]. Antes de 

poder mirar al futuro y olvidar es necesario haber asimilado lo ocurrido, recordando, 

contándolo» (Fouce, 2008, p. 2). La memoria no abre heridas, sino que las cierra. 

Resulta grotesco, concluye Fouze, recetar el olvido a las víctimas que no tuvieron ni 

reparación ni reconocimiento por parte de aquellos cuyas víctimas sí fueron repara-

das y recordadas. Si queremos que las víctimas del franquismo curen sus traumas es 

imprescindible recuperar su memoria social y que vean que les apoya el Estado, el 

gobierno y la sociedad. Eso tendría efectos muy positivos en su bienestar psicológi-
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co. La experiencia vivida por los vencidos dejó traumas imborrables en su psiquismo, 

tan profundos y dolorosos que los transmitieron a sus hijos y nietos, con diferencias 

entre los siguientes tres colectivos (Morandi, 2012b, pp. 85-90):

1) Niños: los hijos de los vencidos sufrieron lo indecible, de forma tan silenciosa 

como suelen sufrir los niños estas cosas, pero con un daño psíquico mayor que en 

los adultos. Miles de niños fueron robados a sus familias, separados de sus ma-

dres y dados en adopción a familias del régimen con unas ideas y forma de educar 

radicalmente distintas a las de sus padres biológicos, con los que habían vivido 

hasta entonces. Fueron adoctrinados en las ideas religiosas y políticas opuestas 

a las de sus padres e incluso obligados a repudiarlos. A menudo se les cambió el 

nombre y los apellidos para que sus padres no pudieran encontrarlos nunca. Y no 

se ha podido hacer nada hasta hoy día por enderezar esos abusos, lo que constitu-

ye un claro reflejo del nivel democrático que tenemos. No es de extrañar que ello 

produjera en esos niños profundos traumas. Como dice uno de ellos, entrevistado 

por Teresa Morandi (2012b): «al final coges vergüenza de tu propia vida, porque 

se pasaron años repitiéndonos que éramos unos apestados, nos hacían renegar 

hasta de nuestros padres. Allí nos hacían rezar, cantar el cara al sol y recordarnos 

lo apestados que éramos». Y, lo que es peor, muchos llegaron a convencerse de 

que sus padres habían sido malas personas que habían hecho mucho daño, unos 

asesinos. Cómo no va a tener traumas, comenta esta autora (2012b, p. 86), una 

niña a la que, tras asesinar al padre, encarcelar a la madre y separarla de sus her-

manos, la llevan a un hospicio y le cambian el nombre para que no quede nada 

de su identidad. Los franquistas, siguiendo las directrices de Vallejo Nágera, utili-

zaron técnicas propias de sectas: al anularles su identidad, aquellos niños y niñas 

necesitaron adherirse a una nueva identidad, que era la que les proporcionaba el 

nuevo régimen, lo que agravó su trauma. Para colmo de sus desgracias, muchos 

de ellos, a sus noventa años, murieron en la negra primavera de 2020, solos y 

abandonados, víctimas del COVID-19. 

2) Hombres: como ya he dicho, el trauma fue mucho peor en los republicanos que 

vivieron la posguerra en la España franquista que los que se habían exiliado, 

pues estos pudieron mantener su memoria colectiva y crear asociaciones que 

les proporcionaban apoyo social, y en las que había ayuda mutua. Quienes se 

quedaron aquí solo tuvieron el paredón, la cárcel o los campos de concentración; 

y al salir de la cárcel o de los campos solo consiguieron desempleo, hambre y 

humillaciones, lo que afectó mucho a su bienestar psicológico y empeoró sus re-
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laciones familiares. Un nieto, entrevistado por Teresa Morandi (2012b), declaraba: 

«Mi abuelo siempre estaba de malhumor, irritable. Nadie lo entendía, era áspero, 

duro. Una vez le robaron la moto que era su medio de trabajo, fue a denunciarlo y 

le sacaron la ficha de cuando había estado en Burgos preso, ¡hacía más de veinte 

años! Salió corriendo, todavía tenía miedo, claro, pero no lo decía, no hablaba de 

lo que le había pasado». Esa irritabilidad, que es un rasgo esencial del TEPT, se 

observa también en esta entrevista: «Mi padre era abogado de la República y per-

dió todo. Luego de volver del campo de concentración, lo cogieron en un bufete 

pero casi clandestino, trabajaba todo el día, con un sueldo bajo y cuando llegaba 

a casa no hablaba, siempre de mal humor, irritado. Si mi hermano se hacía pipí, le 

pegaba, con rabia, le decía que era poco hombre, ¡se volvió cruel!». La declaración 

de otro entrevistado por Morandi, cuyo abuelo había sido fusilado y toda la fami-

lia fue represaliada, nos proporciona un relato terrible: «Mi padre vivió la guerra 

y el desastre de la derrota y fue una persona que… una víctima, diría, una víctima 

de la guerra, no se adaptó, no lo supo hacer… fue un vencido. Entonces siempre 

reflejaba el fracaso y la derrota». Son muchos los que recuerdan a sus padres hun-

didos, débiles, irritados y con serias dificultades para relacionarse con los demás. 

Los hijos de los vencidos solían mantener una imagen de sus padres más positiva 

cuando habían sido asesinados que cuando, tras años de campos de concentra-

ción y cárceles, los tenían con ellos. No es raro que algunos «no pudiendo sopor-

tar las torturas y los simulacros de fusilamientos, profundamente traumatizados, 

angustiados, se suicidaran, ocasionando vergüenza e incomprensión en los hijos, 

que no podían relacionarlo con el horror vivido» (Morandi, 2012b, p. 88). 

3) Mujeres: el caso de las mujeres fue aún peor, pues si sufrieron lo indecible en 

la guerra, sufrieron aún más en la posguerra. El que fuera presidente de la Aso-

ciación Catalana de Juristas Demócratas, J.M. Mena, lo expresó muy claramente: 

«Si las mujeres de los vencedores no eran plenamente vencedoras, las mujeres 

de los vencidos eran doblemente vencidas», y por ello doblemente reprimidas; 

al igual que los hombres, sufrieron ejecuciones, prisión y torturas, pero también 

se las humilló más que a los hombres y se las violó. Además de vencidas, fueron 

culpables por ser esposa, madre o viuda de un «rojo». Es cierto que los franquistas 

asesinaron a menos mujeres que hombres, pero paradójicamente fue por eso por 

lo que sufrieron más que ellos, pues mientras estos eran asesinados y arrojados 

a fosas –lo que ponía fin a su sufrimiento– a ellas las siguieron humillando du-

rante décadas. La mayoría recibieron vejaciones de todo tipo, se les negó toda 
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dignidad y no se les dio trabajo, a la vez que, en esas penosas condiciones, tenían 

que sobrevivir y sacar adelante a sus hijos, a menudo numerosos y pequeños. Un 

ejemplo es el de María del Prado, muchacha a la que, una vez terminada la guerra, 

y estando embarazada de varios meses, asesinaron a su novio. Como nos recuerda 

Jorge Moreno (2019, p. 55), tras dar a luz, los padres del novio quisieron que el 

niño tuviera sus apellidos, pero el Ayuntamiento y la Iglesia lo impidieron, por 

no haber estado casados (¿cómo iban a estarlo si al novio lo asesinaron antes de 

casarse?). La suya es una triste historia que años después fue investigada por su 

nieto, Avelino García, con la intención de conocer su historia familiar, dado que su 

abuela seguía sin atreverse a hablar del tema por miedo a lo que le pudiera pasar 

a ella y, sobre todo, a sus nietos. Como dice Miñarro (2012a, p. 97), el franquismo 

supuso un «aplastamiento sin piedad contra las mujeres que se habían converti-

do en activistas políticas y de los movimientos obreros durante la Segunda Repú-

blica». Y esa terrible violencia contra ellas se mantuvo durante toda la Dictadura, 

y en algunos aspectos hasta más tarde. 

Es cierto que fueron asesinadas menos mujeres que hombres, pero asesinaron a 

muchas, a demasiadas. En Dueñas, población palentina que no llegaba a 4.000 

habitantes, asesinaron a 25, de todas las edades, una con diez hijos (García Colme-

nares, 2008). La represión fue dirigida con una crueldad especial contra ellas por-

que querían ser libres, independientes, autónomas y luchar por una España más 

justa; por querer ser tan libres como son hoy día todas las mujeres, de izquierdas 

o de derechas. Solían ser asesinadas por tener unas ideas y un comportamiento 

que «no eran propios de la mujer tradicional», que no se ajustaban al modelo de 

mujer exigido por la Iglesia, o por ser esposa, hija o madre de un «rojo». «Al salir 

a la calle a reclamar por sus derechos y por cambios sociales se convierten en 

transgresoras del orden patriarcal y eso determina que las acusen de destruir el 

hogar cristiano, el pudor y, por tanto, son estigmatizadas como responsables de la 

catástrofe» (Morandi, 2012b, p. 90). Para las mujeres que vivieron la República con 

ilusión e implicación activa fue muy duro padecer durante décadas el fascismo 

casposo del franquismo y ver cómo una Iglesia retrógrada regía sus vidas. 

Luego están las violaciones. Los vencedores, tan católicos ellos, utilizaron la vio-

lación contra las esposas e hijas de los vencidos, como arma de guerra e instru-

mento de tortura. Para colmo, ellas no pudieron hablar de lo que les hicieron. 

Su situación psicológica se percibe con claridad en el testimonio de esta mujer 

entrevistada por Teresa Miñarro (2012, p. 103): «Lo que he sufrido y sentido no 



192

TRAUMA Y MEMORIA EN LAS VICTIMAS DEL FRANQUISMO

puedo explicarlo ni a los que amo, porque miran hacia otro lugar. Aquellos a los 

que consideraba cercanos, ahora son distantes y no puedo sentirme comprendida, 

me siento culpable, como si yo hubiera sido la responsable y tuviera que pagar 

el pecado que cometió aquel legionario». No es raro que su bienestar psicológico 

se viera muy dañado, que tuvieran traumas y síntomas del TEPT, como ansiedad, 

angustia o depresión, lo que de una u otra manera transmitieron a sus hijos, dado 

que la familia es un sistema con todos sus elementos interrelacionados. 

No olvidemos tampoco que a la represión directa se unió la represión indirecta, 

derivada de la pobreza, a menudo provocada por el robo y el expolio de que ha-

bían sido objeto; aunque de esto no se ha hablado nunca: la derecha prefiere que 

se hable de que mató pero no de que robó. Tuvo que ser muy duro para una mujer 

a la que le habían matado al marido, le habían robado la casa, el ganado, el bar o 

la serrería, y que no le daban trabajo, tener que sacar adelante a sus muchos hijos, 

y a la vez contemplar todos los días cómo el asesino de su esposo vivía en la casa 

que les había robado y se aprovechaba de su negocio. Y así años y años. Y peor aún 

fue, si cabe, el hecho de que, en democracia e incluso gobernando los socialistas, 

no se les devolvió lo que les había sido robado, nadie les pidió perdón y hasta les 

impidieron recuperar los restos de su marido.

En suma, aunque voy a ser algo repetitivo, mostraré el impacto que en las víctimas 

del franquismo tuvieron algunos fenómenos característicos de la posguerra:

1) Los desaparecidos: los familiares de los desaparecidos son los que más han 

sufrido y siguen sufriendo. «Al grave shock psíquico producido por la desaparición 

debemos añadir el relacionado con los ritos del entierro y el destino del cadáver, 

lo que empeora más aún el trauma que produce la pérdida de un ser querido» 

(Álvarez Fernández, 2007, p. 196). No olvidemos que en nuestra sociedad la tumba 

se ha convertido en un símbolo a través del cual se transmite la memoria del di-

funto (Reaty, 1992). Tener un lugar donde sabemos que está nuestro ser querido, 

al que podemos visitar y llevar flores, nos hace sentir que ese ser querido aún 

está con nosotros, que no se ha ido del todo. Por eso los familiares de los desa-

parecidos tienen tanta necesidad de recuperar los restos de sus padres o abuelos 

y enterrarlos con dignidad, para poder visitarlos y así no perderlos del todo. En 

una novela sobre la infancia de los hijos de desaparecidos argentinos, Raquel 

Robles (2013) muestra sus necesidades psicosociales. La narrativa de tales hijos 

aparece profundamente vinculada a la búsqueda de objetos del pasado (Badag-
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nani, 2013). Por eso, también en España, los nietos de los desaparecidos siguen 

buscando en el pasado.

2) La estigmatización: los vencidos quedaron estigmatizados como «rojos». «Un 

rojo, desde las estructuras ideológicas de los sublevados, era una no-persona, 

carecía de sentimientos, era estructuralmente malo y enemigo de todos. Su condi-

ción de marxista –sin distingos– y ateo –también atribuido, fruto del beligerante 

proceso de laicización de la II República y la ultramontana actitud de la Iglesia– 

hacían de él la encarnación de lo anti-español. De todo esto se deriva la justifi-

cación de su exterminio» (Fernández de Mata, 2016, p. 29). Y la estigmatización 

produce traumas. Sabemos que el pronóstico de un trauma es mucho peor cuando 

se trata de un miembro de un grupo estigmatizado y los «rojos» fueron siempre 

estigmatizados como enfermos mentales y como criminales. Pero a la vez, el trau-

ma actúa como estigma, como un hecho que marca negativamente a la gente y la 

hace ser rechazada (Páez, 2003). Ello les ocurre también a otros colectivos, como 

las mujeres violadas o los enfermos de sida. 

3) Silencio y trauma: las víctimas del franquismo tuvieron que soportar durante 

décadas una pesada losa de silencio que los mantuvo aplastados. Y esa losa tenía 

dos caras muy dañinas: por un lado, la nueva España creó toda una política de 

silencio sobre el dolor, el sufrimiento y las injusticias que sufrieron los vencidos; 

y por otro, como forma de proteger a los hijos, tampoco se hablaba de ciertos te-

mas dentro de la familia; los niños sospechaban cosas, pero nadie se las aclaraba. 

La exigencia de guardar silencio suponía a menudo una carga excesiva para los 

niños: en el colegio y en la calle tenían que callar sobre muchas de las cosas que 

habían oído o visto en casa (que su madre estaba en la cárcel o que a su padre 

lo habían fusilado). Fue muy duro para ellos. Como dice Bayo-Borrás (2010, p. 

35), «muchos creyeron que sus decisiones eran motivo de vergüenza, sin perdón 

posible. Entonces era mejor callar». 

El silencio fue algo habitual en las familias de los vencidos. Miles y miles de 

familias españolas sufrieron lo indecible, y temblaban cuando, por la noche, oían 

el ruido de una rueda que se iba aproximando a la puerta de su casa. «El miedo, 

el silencio, se impuso desde el principio y hay hijos que no sabían que su padre 

había sido concejal o que estuvo implicado en los hechos de 1934, o que era 

militante de un partido o sindicato. El terror fue tan fuerte y cruel que la mayor 

parte de las madres, como forma de protección, jamás relataron a sus hijos de qué 
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manera murió su padre, ni por qué murió» (ARMH Valladolid, p. 46). Y son muchos 

los estudios que confirman que el silencio es muy negativo para los hijos. Así, Yael 

Danieli (1998) observó en los supervivientes del Holocausto que la «conspiración 

del silencio» fue una carga tan pesada para los niños que les produjo síntomas 

psiquiátricos, a pesar de que ellos no habían vivido esas situaciones traumáticas. 

Sin embargo, concluye Danieli, el silencio es uno de los mecanismos más efec-

tivos para transmitir el trauma a la segunda y tercera generación. A resultados 

similares llegaron, en América Latina, Brinkmann (2005), Calhau, Jorge y Francisco 

(2002), Garciandía Imaz y Samper Alum (2016) y Kordon y Edelman (1987, 2007). 

Existe una curiosa similitud entre las familias de las víctimas del Holocausto, las 

de las dictaduras latinoamericanas y las del franquismo: en todas ellas se tejió 

una fuerte red de silencio y ocultamiento de lo que había pasado para proteger a 

los hijos. Pero de esa manera, y sin saberlo, les causaron más daño aún. El silencio 

contribuye mucho a cronificar el trauma y a transmitirlo a sus hijos, como ocurrió 

también en muchas familias de las víctimas del franquismo (Aragoneses, 2016).

4) El duelo: decía Freud (1915) que el duelo es «la reacción frente a la pérdida de 

una persona amada» (2000, p. 241). En nuestra cultura, los muertos tienen asig-

nados «los lugares de su ubicación y los espacios de relación con ellos, aquellos 

que consideramos propios por su recuerdo, honra y atención cumpliendo con los 

ritos, oraciones y homenajes preceptivos. Pero las familias de los asesinados en la 

retaguardia de la guerra civil nunca pudieron cumplir con este último deseo. No 

sólo se les ocultó la ubicación cierta de las fosas comunes, sino que se prohibió 

visitarlas y depositar flores en momento alguno –la Guardia Civil se encargaba de 

esta vigilancia-, además, como ya ha quedado señalado, se les prohibió a viudas, 

madres y demás seres próximos hacer públicamente duelo por estas muertes y 

vestir luto» (Fernández de Mata, 2016, pp. 38-39). O sea, a miles de españoles, 

después de asesinarles a sus seres queridos, ni se les permitió hacer el duelo. Y 

sin duelo el trauma no hace sino agravarse. Por eso hoy los nietos deben poder 

hacer el duelo que nunca pudieron hacer sus abuelas, lo que exige al menos tres 

cosas (Fernández de Mata, 2016, pp. 38-39): el (re)conocimiento de los hechos y 

su violencia; la recuperación de los cuerpos y su reenterramiento para cerrar el 

conflicto; y la dignificación de las víctimas. Ello constituiría la base de la reconci-

liación entre las dos Españas que aún no se ha hecho. 

También en América Latina el duelo es un tema central en la atención clínica 

a los hijos de las víctimas de la represión política. «En estas circunstancias el 
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proceso elaborativo del trauma sufrido, así como el trabajo de duelo inherente 

a la pérdida de uno o ambos progenitores, adquiere características diferenciales 

con respecto, por ejemplo, a los casos de aquellos hijos cuyos padres han sido 

asesinados por el terrorismo de Estado y en los que el cuerpo ha sido entregado a 

sus familiares, contribuyendo esto último al procesamiento de la pérdida» (EATIP, 

2009, p. 169). En el caso de los familiares de desaparecidos la cosa es más grave 

y más compleja: no han podido hacer el duelo y la ausencia del cuerpo implica la 

presencia de elevados niveles de incertidumbre y de angustia en los familiares. 

Como decía Bowlby (1983, p. 195), «cuanto más directo es el conocimiento, tanto 

menor es la tendencia a que persista la incredulidad de que la muerte haya ocu-

rrido. Esa incredulidad se da con mayor facilidad cuando la muerte se produjo a 

distancia […] persiste la creencia de que la persona desaparecida está aún viva, y 

que regresará tarde o temprano». Por tanto «es esperable que en los momentos 

más relevantes del desarrollo personal estas pérdidas se vean reactivadas, y con 

ellas las posibles manifestaciones sintomáticas» (EATIP, 2009, p. 172). No es raro, 

pues, que los niños cuyos padres fueron asesinados por los franquistas y arrojados 

a fosas, desarrollaran traumas muy dañinos que luego transmitieron a sus hijos. 

Ahora bien, el procesamiento psíquico de estos traumas implica una elaboración 

privada y personal, y otra colectiva (EATIP, 2009, p. 174): ambas son necesarias, pues 

cada una sostiene y posibilita la existencia de la otra. De ahí la gran utilidad que 

para las víctimas tienen las asociaciones que persiguen la recuperación de la me-

moria histórica y el apoyo a las víctimas, dado que les ayudan a hacer una adecua-

da elaboración de sus traumas. El duelo, que debe ocupar un lugar destacado en 

ese proceso, tiene varias fases. En la primera, justo después de la pérdida del ser 

querido, se utilizan distintos mecanismos de defensa para intentar reducir el dolor 

emocional, y en las otras dos fases se intenta dar un sentido a la pérdida. Esa es una 

de las razones por las que resulta tan duro perder un hijo o hija, sobre todo si son 

pequeños: no es fácil encontrar un sentido a esa pérdida. Algo similar les ocurrió a 

los hijos de los desaparecidos, agravado por el hecho de no poder hacer el duelo, y 

más aún porque fue el propio Estado el que se lo impidió.

Según Parkes y Weiss (1983), las ceremonias, las conmemoraciones colectivas y el 

luto cumplen la función de asimilar la pérdida haciendo que la separación no sea 

tanta, como si en cierto modo sus muertos aún estuvieran con ellos, lo que les hace 

percibir mejor que la pérdida es real. Ver el cuerpo de los seres queridos fallecidos 

ayuda a ser consciente de que su muerte ha sido real y ello les ayuda a adaptarse 
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mejor a la situación. Además, los rituales funerarios (funerales o aniversarios) juntan 

a familiares y amigos, lo que ayuda a mantener la red de apoyo social. Nada de eso 

tuvieron los familiares de los desaparecidos, y la sociedad española no ha entendi-

do nunca lo que eso significa para ellos. De ahí la necesidad de exhumar las fosas, 

homenajear a las víctimas como merecen y enterrarlas con dignidad. Ello no solo 

resarciría a las víctimas directas del franquismo, sino que también ayudaría a sus 

descendientes a superar los traumas que aún soportan. 

En definitiva, los que más sufren la pérdida de sus seres queridos son el cónyuge, los 

hijos y los nietos de los desaparecidos, por no poder enterrarlos, ni hacer el duelo, 

ni celebrar las conmemoraciones necesarias para su bienestar psicológico (Gaborit, 

2006; Martín-Beristain, 1999, 2000). No olvidemos que «los duelos no cerrados son 

como hemorragias abiertas. Los duelos no elaborados por una generación tienen 

consecuencias en las siguientes» (Bayo-Borrás, 2010, p. 34). Lo que no pudo trami-

tarse adecuadamente en la generación afectada, aparece de una u otra manera en el 

psiquismo de sus hijos (Tisseron et al., 1997), manifestándose a través de síntomas 

psicológicos, perturbaciones del carácter (Faimberg, 2006) e incluso de enfermeda-

des somáticas. Esto ayuda a entender algunas patologías de muchos hijos y nietos 

de las víctimas de la Dictadura franquista: son la consecuencia de los traumas que 

sus padres no pudieron elaborar (Miñarro y Morandi, 2012a). Y el duelo es una pieza 

esencial en tal elaboración. Pero recordemos que también aquí hay resilientes y que 

muchas víctimas del franquismo –y muchos de sus hijos y nietos– fueron capaces 

de superar su situación traumática y vivir una vida satisfactoria, lo que fue más fre-

cuente en quienes pudieron satisfacer las tres necesidades psicosociales esenciales 

(pertenencia, autoestima e identidad); sobre todo si contaron con suficiente apoyo 

social. 

Por último, debo insistir en que hay muchas personas, generalmente descendientes 

de los vencedores, que afirman que los estudios sobre el trauma de las víctimas del 

franquismo son exagerados, dado que muchas de ellas tienen un buen bienestar psi-

cológico. A esto yo haría dos observaciones: primera, habría que entrar en la cabeza 

y en el corazón de esas personas para estar seguros de que ello es así; y segunda, 

claro que hay personas que consiguen superar sus traumas por terribles que sean, 

pues la capacidad de resiliencia del ser humano es enorme. Pero tengamos presente 

que antes de superarlos sufrieron lo indecible durante años, mientras que los res-

ponsables de la muerte de sus seres queridos no han cumplido ni un solo día de 

cárcel, ni han sido juzgados, ni han tenido nunca miedo a serlo; siguen convencidos 
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de que estaban en el lado de los buenos y que Dios estaba y sigue estando con 

ellos. Constatar esto produce mucho dolor incluso en las víctimas que han superado 

la situación, porque la democracia no les ha permitido superarla del todo y porque 

siempre llevarán encima el trauma de sus padres y abuelos. Quisiera acabar este 

apartado con esta declaración de un ciudadano argentino detenido y torturado, que 

muestra con claridad la permanencia del trauma en las víctimas: «Si al salir del 

cautiverio me hubiesen preguntado: ¿Te torturaron mucho?, les habría contestado: 

Sí, los tres meses sin parar. Si esa pregunta me la formulan hoy, les puedo decir que 

pronto cumplo siete años de tortura» (Tomado de Portela, 2008). 

5. ¿También los vencedores tuvieron sus traumas?

Cuando se habla de la recuperación de la memoria de los vencidos, de sus traumas 

y de su necesario resarcimiento, a menudo hay alguien que responde que qué pasa 

con los del otro bando, como si pudiera ponerse en el mismo plano el sufrimiento, el 

dolor y los traumas de ambos bandos. Como si en Dueñas, Baltanás o Villaviudas, por 

poner tres casos paradigmáticos del Cerrato palentino (véase García Colmenares, 

2011b), hubieran vivido las mismas experiencias durante la guerra y la posguerra 

los de un bando y los del otro. Es evidente que allí donde fracasó el golpe de Estado 

también hubo víctimas en el otro bando, y que sus familiares sufrieron lo indecible, 

pero tales víctimas fueron resarcidas y homenajeadas durante décadas, en la medi-

da en que un asesinato puede ser resarcido. Y eso no lo tuvieron los vencidos. Se 

sigue diciendo que se tenga en cuenta a las víctimas de los dos bandos sobre todo 

por estos tres factores (Espinosa, 2006b, p. 256): «primero, porque hay quienes, tras 

tanto tiempo de propaganda unilateral, acabaron por creer que las únicas víctimas 

que merecían homenaje y recuerdo –como la realidad les confirmaba día tras día y 

año tras año– eran las de derechas; segundo, porque la transición no sólo no esta-

bleció una línea de ruptura con el “régimen anterior” sino que ni siquiera dejó claro 

el abismo moral existente entre una dictadura militar y un sistema democrático; y 

tercero, porque la derecha española (la España de derechas), dada su evolución des-

de la muerte del dictador, se niega a romper amarras con el franquismo, de forma 

que no puede ver bien ni que se quiten los vestigios franquistas ni que el Gobierno 

adopte una política de la memoria ni, mucho menos, que se plantee la revisión de 

la “justicia” franquista» 

Es cierto que tampoco las familias de las víctimas franquistas pudieron hacer un 
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duelo suficientemente reparador, pero ello se debió a que el propio franquismo 

prolongó su sufrimiento con fines de propaganda. Con ese objetivo, el régimen no 

dejaba de hablar de sus mártires, con lo que no permitía que los familiares de sus 

propias víctimas cerraran sus cicatrices: fue el propio régimen el que, durante dé-

cadas, utilizó a sus víctimas y mantuvo vivo el sufrimiento y el dolor de sus familias 

solo afianzarse en el poder. Y el colmo es que algunos digan que también los verdu-

gos sufren a causa de sus remordimientos al pensar en lo que han hecho. No parece 

que fuera así. Los verdugos y los asesinos –así como sus colaboradores– no tuvieron 

remordimientos, y los que pudieron haber tenido, los eliminaron rápidamente utili-

zando dos mecanismos:

1) La teoría de la disonancia cognoscitiva de León Festinger (1975/1957) predice 

que, cuando alguien tiene disonancia, surgirán en él fuertes tendencias a redu-

cirla, por lo que si quienes asesinaron la tuvieron, pudieron aminorarla de tres 

maneras: primera, convenciéndose de que sus víctimas eran culpables y ellos 

no habían hecho sino justicia; segunda, buscando información consonante y el 

franquismo se la daba todos los días (los «rojos» eran tan perversos que todavía 

merecían más palos que los que habían recibido); y tercera, buscando apoyo so-

cial, para lo que a menudo hablaban con otros que pensaban como ellos y que 

incluso habían hecho cosas parecidas, apoyándose mutuamente. Así, pronto los 

criminales racionalizaron su comportamiento, lo que les evitó remordimientos. 

Esto valdría para ambos lados, pero los criminales republicanos no tuvieron mu-

cho tiempo para tal racionalización. Podemos entender perfectamente esa racio-

nalización si leemos las palabras que escribió José M. Iribarren (1947), secretario 

de Mola, cuando afirmó que el general le dijo: «Hace un año hubiese temblado 

de firmar un fusilamiento. No hubiera podido dormir de pesadumbre. Hoy le firmo 

tres o cuatro todos los días al auditor, y ¡tan tranquilo!».

2) El segundo mecanismo que les ayudó a no sentirse mal por sus crímenes fue 

el hecho de que la Iglesia amortiguó sus culpas, convenciéndoles de que Dios 

estaba de su parte, y legitimando su violencia al confesar a los republicanos en 

el momento de su ejecución, casi siempre sin su consentimiento.1 Más en con-

1   Algunos testimonios de sacerdotes certifican su incomodidad con esta práctica, como 
Gumersindo de Estella, que escribió un interesantísimo libro sobre los presos de la cárcel de 
Zaragoza en la que él ejercía de capellán (Rivera Blanco, 1992).
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creto, en el momento inicial de la rebelión, el esfuerzo de la Iglesia se dirigió «a 

reducir cualquier culpa por la represión y asesinato de los “rojos”. La declaración 

de “cruzada” remitía a la idea de guerra santa y a la expiación de los pecados, 

permitiendo alcanzar la salvación por la vía de la violencia (véase Richards, 2014, 

p. 54)» (Fernández Mata, 2016, p. 95).2 ¿Cómo iban a tener cargo de conciencia por 

sus asesinatos si los habían cometido contra los enemigos de Dios y de España? 

Al contrario, se sentían héroes pues habían puesto en riesgo su vida por ideales 

patrióticos y sagrados. Más aún, añade Fernández de Mata, el enaltecimiento de 

la violencia por parte de las autoridades eclesiásticas, la élite militar y los par-

tidos ultranacionalistas consiguió convertir a individuos «corrientes» en asesi-

nos, produciéndose lo que Philip Zimbardo (2007) llama «efecto Lucifer»: habían 

construido una situación psicosocial en la que personas sanas se convertían en 

criminales. Ello fue un «disparador fundamental para legitimar la participación 

masiva en los asesinatos» (Graham, 2013, p. 23). La deshumanización del enemigo 

por vía de aquellos encargados de la visión trascendental del hombre, concluye 

Fernández de Mata, facilitó tanto el ejercicio represivo como una clara liberación 

de las culpas.

El régimen franquista, pues, hizo mucho por reducir los sentimientos de culpa de 

los asesinos de su bando, y lo hizo ya antes de que cometieran sus crímenes, con lo 

que los facilitaron; insistió una y otra vez en que había que exterminar al adversario 

porque era el enemigo de Dios y de la patria, que matar a un «rojo» era algo bueno 

que Dios premiaría, así como otras medidas como las siguientes (Fernández de Mata, 

2016, pp. 95-96):

1) Llamar al golpe de Estado «glorioso movimiento», «alzamiento», «movimiento 

salvador» o, más tarde, «guerra de liberación», en la misma dirección, a la matanza 

de cientos de miles de españoles republicanos la Iglesia la llamó «santa cruza-

da», lo que ayudó a justificar la persecución y asesinato de los rojos.

2   El mismo Vaticano bendijo la violencia de los franquistas contra los republicanos hasta 
el punto de que, incluso hoy día, sigue enalteciendo a sus mártires: el Papa Francisco, el 13 
de octubre de 2013, beatificó a 522 de esos «mártires», el 23 de enero de 2015, a otros 21; 
y el 12 de diciembre de 2019 a 27. ¿Hasta cuándo seguirán aprovechando la memoria de su 
guerra e impidiendo que hagan lo mismo los vencidos con el argumento de que hay que pasar 
página y no mirar hacia atrás?
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2) Se creó anonimato y desindividualización, dejando en suspenso la identidad 

individual, en especial entre las cuadrillas de falangistas, requetés o legionarios, 

lo que se consiguió utilizando apodos en lugar de sus propios nombres, actuando 

en grupo y vistiendo uniforme (militar, de policía, de guardia civil o camisa azul 

falangista). Y sabido es que en situación de anonimato la gente hace cosas que 

no haría en otra situación.

3) Utilizar «cruzamientos de pueblos» para cometer los asesinatos (las víctimas 

de un pueblo eran fusiladas por asesinos de otro pueblo o de la capital).

4) El descubrimiento de supuestas (y falsas) listas negras con los nombres de 

hombres y mujeres a quienes «iban a asesinar» los «rojos», pero que no pudieron 

hacerlo gracias al «alzamiento» del Ejército español. También aquí la Iglesia con-

tribuyó cuanto pudo y, de hecho, el cardenal Isidro Gomá, primado de los obispos 

españoles, escribió en el Informe acerca del levantamiento cívico-militar que envió 

al Vaticano en 1936: «La sublevación fue “providencial” porque es cosa comproba-

da, por documentos que obran en poder de los insurgentes, que el 20 de julio úl-

timo debía estallar el movimiento comunista». Sin embargo, nadie ha visto jamás 

tales documentos. Y nadie los ha visto porque no existen ni existieron.

Tanto sigue molestando a los herederos del franquismo el que los familiares de las 

víctimas exijan su reconocimiento que cuando, a partir del año 2000, los nietos co-

menzaron a movilizarse y a formar asociaciones memorialísticas, surgió la llamada 

«guerra de las esquelas», que refleja tanto el duelo no cerrado de las familias de las 

víctimas franquistas como la idea de estas de que las víctimas republicanas tuvieron 

lo que merecieron y por tanto no está justificado que se siga hablando del tema. La 

guerra de las esquelas consistió en lo siguiente: en julio de 2006, Carlota Leret, hija 

de un capitán de aviación leal a la República, asesinado el 17 de julio de 1936, publi-

có en el El País una esquela conmemorativa de la muerte de su padre. Ello provocó 

un aluvión de notificaciones de asesinatos ocurridos por el ejercicio franquista du-

rante la Guerra Civil y primeros años de la posguerra. Poco después varios periódicos 

conservadores publicaron «contraesquelas» de víctimas de la represión republicana. 

Lo que sí es cierto es que, como dice Fernández de Mata, las víctimas del franquismo 

sufrieron «una memoria renovada por cada generación» (MRG), una memoria que 

se refleja en innumerables conmemoraciones, festividades, monumentos, nombres 

de calles y plazas, enseñanzas escolares, películas, televisión, etc. (Box Varela, 2010). 

De hecho, «como se ha demostrado, estas “políticas de la muerte” no tuvieron la 
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intención de dejar en paz a los muertos, sobre todo cuando éstos poseían un parti-

cular simbolismo y por ende algún tipo de rentabilidad política» (Baisotti, 2017, p. 

389). Y bien que lo consiguieron: los familiares de las víctimas franquistas tampoco 

pudieron descansar en paz durante décadas (Baisotti, 2017). De hecho, muchos de 

los entierros falangistas compartieron características similares entre sí, tendentes a 

la exaltación del sacrificio, la muerte, la sangre y Franco. Y todo ello, dice este autor, 

con el objetivo de legitimar el nuevo orden. Casi desde el primer día, y hasta 1975, 

el franquismo utilizó los cuerpos de los muertos con fines políticos. Más aún, en el 

nacional-catolicismo, el culto al mártir ocupó un lugar central, de forma que, con-

cluye Baisotti, «entre la mitificación y la propaganda, entre lo ridículo y lo macabro, 

los entierros adquirieron una inusual categoría simbólica. La mística de la violencia 

y la exaltación de la muerte llevaban necesariamente al culto de los “caídos” suma-

do a una particular inclinación por la cultura necrofílica […] las exequias fúnebres 

se transformaron en actos de afirmación patriótica, incluso los funerales privados 

de soldados muertos en combate acabaron teniendo un inequívoco sentido de pro-

paganda política». Y es que «los funerales de “mártires” fueron un componente más 

en la configuración del aparato propagandístico religioso-político, los muertos por 

España también lo eran por la religión católica aunque hubieran perdido su vida en 

combate y no fruto de la violencia anticlerical revolucionaria» (2017, p. 378).

Mientras, «las familias de las víctimas de la represión franquista –huérfanos, her-

manos, sobrinos y nietos de “rojos”– tuvieron que aprender en la escuela los himnos 

de los asesinos de sus deudos, las argumentaciones que convertían a sus parientes 

asesinados en los culpables de la guerra y en responsables de su desgraciada si-

tuación como derrotados en la posguerra. La propaganda oficial proclamaba con 

machacona insistencia la honradez y altísima moral cristiana de un sistema que, sin 

embargo, en el diario vivir de los vencidos estaba lleno de humillaciones, violencias, 

crueldades y desmanes del régimen y sus partidarios» (Fernández de Mata, 2016, pp. 

155-156). Los efectos psicológicos del miedo que todo esto produjo en las víctimas 

fueron enormes. Más aún, añade este autor, «muchos terminaron por internalizar 

las representaciones promovidas por la MRG (memoria rerum gestarum) franquista, 

(des)recordando que sus familiares fallecidos nada habían tenido que ver con la po-

lítica o actividad sindical –cuando sí lo habían tenido–, asumieron que habían sido 

erróneamente acusados por vecinos envidiosos o confundidos. Otros, dentro de esta 

afectación, reaccionaron sintiéndose avergonzados por sus propios deudos, detes-

tando los ideales políticos de aquellos y apoyando entonces al régimen franquista». 
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Nadie salió indemne de esa MRG franquista. Pero, como ya he dicho, la utilización 

por parte del franquismo de los «caídos por Dios y por España» para legitimar la 

dictadura también hizo mucho daño a las familias de las víctimas de los vence-

dores, pues «los parientes de los caídos quedaron convertidos en responsables de 

memorar constantemente –con valor social– las dramáticas muertes de sus deudos 

a manos de una república políticamente perversa. Estas circunstancias produjeron, 

como he señalado, otro ciclo de duelo inconcluso: la constante rememoración de la 

“muerte” de sus deudos no solo privó a los familiares de ubicar a sus fallecidos en 

sus panteones familiares y comunales, terminó incluso por fagocitar y asfixiar sus 

personalidades. […] (Más aún), las esquelas publicadas en El Mundo evidencian su 

rechazo al cambio histórico que ha supuesto el pasar de la hegemonía franquista 

a la creciente importancia de la llamada recuperación de la memoria histórica de 

los hasta entonces silenciados. A pesar de su insistencia textual en pasar página y 

olvidar las viejas heridas del pasado, ellos mismos –los familiares de los “caídos”– 

son incapaces de hacerlo dado que sus propias heridas se han mantenido abiertas 

durante décadas» (Fernández de Mata, 2016, pp. 156-157).

Todo ello indica que si el nuevo régimen había conseguido paliar el dolor de los 

vencedores como verdugos, no lo paliaron como víctimas, pues la manipulación 

constante de sus muertos no les dejó concluir el duelo. Por tanto, si los muertos 

de los vencidos no pudieron descansar en paz, por unas razones, los de los vence-

dores tampoco pudieron descansar, aunque por otras razones, y si el trauma de las 

víctimas de los vencidos se incrementó porque el franquismo los silenció, el de los 

vencedores aumentó por hablarse demasiado de ellos. Pero en ambos casos la res-

ponsabilidad fue del nuevo régimen fascista, que era el que tenía el poder absoluto.

6. Elaboración y superación del trauma: memoria, testimonio y psicoterapia

Al hablar de la memoria colectiva o histórica, lo primero que hay que tener en cuen-

ta es que «no existe una única memoria o recuerdo de un hecho o de un proceso 

histórico vivido que quede establecido de una vez: no hay una memoria estática 

ni inalterable. Las manifestaciones públicas de las memorias son heterogéneas, no 

coincidentes, fragmentadas y, con frecuencia, encontradas, es decir, que cada pasado 

concreto tiene diversas memorias colectivas y sociales» (Aróstegui, 2006, p. 59). La 

memoria de la que se habla, añade este autor (p. 69), «es siempre “alguna memoria” 

y en manera alguna “la memoria”. De modo que la recuperación de la memoria se 
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convierte en una problemática recuperación de ¿qué memoria?». De ahí la impor-

tancia de las batallas por la memoria: cada grupo social tiene la suya y cree que es 

la verdadera. Por eso quiere imponerla a los demás. Pero unos grupos tienen poder 

para imponerlo y otros no. El franquismo tuvo mucho poder para imponer su memo-

ria, mientras los vencidos tenían muchas dificultades para mantener la suya. No es 

raro que ello contribuyera a mantener abiertas sus heridas y a agravar sus traumas. 

Sostiene Peter Waldmann (1999) que el trauma colectivo por excelencia y el más 

duro producido por conflictos armados es el de la guerra civil, dado que procede de 

la ruptura de una cohesión interna históricamente construida durante muchísimos 

años. Y en el caso español el trauma fue especialmente duro pues la guerra desem-

bocó en una dictadura cuyos efectos son aún bien visibles, 45 años después de la 

muerte del dictador. «El trauma conmociona el cerebro, aturde la mente y paraliza 

el cuerpo. Anula a sus desafortunadas víctimas y las lanza a la deriva en un mar 

embravecido de tormento, impotencia y desesperanza. El terapeuta que es testigo 

de tal desesperación en sus pacientes siente una apremiante necesidad de aliviar 

de manera eficaz ese sufrimiento» (Levine, 2018, p. 25). Pero, añade (p. 26), «para que 

la terapia resulte efectiva, es esencial apreciar cómo el trauma queda fijado en las 

reacciones instintivas del cuerpo ante la percepción de amenazas; cómo se queda 

anclado en ciertas emociones, en particular el miedo, el terror y la rabia, así como 

en determinados estados emocionales como depresión, bipolaridad y pérdida de la 

energía vital; y, finalmente, cómo se representa en diferentes conductas autodes-

tructivas repetitivas». Eso es lo que les ocurrió a las víctimas del franquismo durante 

décadas. Y sus traumas les dejaron unos efectos muy negativos que transmitieron a 

sus descendientes. De ahí que nuestra memoria colectiva de la guerra y el franquis-

mo siga siendo una memoria de los traumas de los vencidos, enquistados porque 

no dispusieron de ayuda para resolverlos. La lucha de los republicanos vencidos 

no fue nunca reconocida, ni siquiera ahora, lo que constituye una humillación para 

sus herederos de tercera –e incluso cuarta– generación, lo que no les ayuda nada a 

superar sus traumas. La democracia fue diseñada por los vencedores y no están dis-

puestos a ayudar a que las víctimas cierren sus heridas, con lo que también siguen 

abiertas las heridas de la nación entera. 

Por otra parte, cada vez es más evidente que los aspectos cognitivos y los emocio-

nales están tan estrechamente relacionados que son inseparables y ello se observa 

bien en el tema que nos ocupa. Las emociones nos traen muchos y a veces muy 

lejanos recuerdos, y a la vez nuestros recuerdos despiertan en nosotros numerosas y 
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a menudo muy intensas emociones. Es el caso concreto de la memoria de la Guerra 

Civil y el franquismo cuando se abre una fosa común. Ya Bartlett (1932) enfatizó el 

valor afectivo y emocional de los recuerdos. Los «afectos» tienen mucha importancia 

en el recuerdo (Rosa, Bellelli y Bakhurst, 2000), habiéndose demostrado (Finkenauer 

y cols., 2000) que sucesos que nos impactan emocionalmente los recordamos mejor 

y durante mucho más tiempo (otra cosa es la fiabilidad de tales recuerdos). Además, 

dado que por su función adaptativa la memoria suele ser muy optimista, tendemos 

a recordar más los hechos positivos que los negativos. Pero cuando los recuerdos 

negativos se han traducido en traumas, no es fácil desprenderse de ellos, y torturan 

día y noche a quienes los tienen. Por eso, a menudo las derrotas siguen persiguiendo 

a los vencidos de por vida. 

Por otra parte, conocemos poco de los traumas psicosociales producidos por la Gue-

rra Civil y por la represión franquista, pues ese tema apenas ha sido estudiado por 

psicólogos españoles, con algunas excepciones (Ruiz Vargas, 2006a, 2000b, 2010, 

2018; Gómez Marín y Hernández Jiménez, 2011; o Miñarro y Morandi, 2012a). Sin 

embargo, los traumas de las víctimas chilenas sí fueron estudiados desde poco des-

pués del golpe de Estado. Tales estudios pueden sernos de gran ayuda para enten-

der los traumas de nuestras víctimas. Tanto en algunos chilenos como en algunos 

españoles caló la idea de que sus familiares merecían lo que les hicieron, aunque 

solo hubiera sido por pertenecer a ciertos partidos o sindicatos (esto no se da en 

los familiares de las víctimas de los vencedores): la propaganda franquista fue muy 

eficaz. De ahí que «algunas personas prefirieran “olvidar” la participación y activismo 

políticos del fallecido en su deseo de subrayar su dignidad y humanidad. Cuando esa 

participación era demasiado evidente para ser negada, los familiares aducían que 

la víctima había sido “metida en política” contra su voluntad, actuaba desinformada 

o manipulada por terceros. Eran por tanto culpables de cometer un fatídico error, 

pero no por malicia, sino por ignorancia. Solo entonces podían los deudos decir “no 

hizo nada”, no hay justificación alguna para su violenta muerte. Lo insidioso de esta 

construcción está en que equipara participación política y actividad sospechosa o 

perversa. Los deudos que representaban a las víctimas de la represión habían in-

ternalizado de manera evidente el discurso del régimen que definía a los activistas 

políticos como malvados y antisociales» (Fernández de Mata, 2016, p. 111).

En España la psicología no ha estudiado los traumas de los vencidos sobre todo 

por tres razones: el enorme poder que tenía el franquismo durante la Dictadura; el 

«pacto de silencio» que a todos nos impusieron la Transición y la nueva democracia; 
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y el enorme desinterés de los psicólogos españoles por estos temas. Pero debería-

mos fijarnos en que el trauma de los hijos de las víctimas de Pinochet fue mayor 

durante la transición y la democracia que durante la dictadura. Probablemente aquí 

haya ocurrido lo mismo, pero no lo hemos estudiado. Son muchos los factores que 

influyen en el dolor que produce la muerte de padres/madres, esposos/as e hijos/as. 

Entre ellas yo destacaría estas cuatro:

1) Haber dispuesto de insuficiente tiempo para una preparación psicológica: es el 

caso de las muertes en atentados terroristas, en accidentes de tráfico o de muer-

tes repentinas. Fue el caso también de muchos españoles de ambos bandos du-

rante la Guerra Civil: se les sacaba de sus casas, se les daba «el paseo» y ya no 

volvían. El caso de los vencidos fue peor pues la mayoría ya no recuperó nunca 

los restos de sus seres queridos. 

2) Dificultad psicológica para encontrar una explicación: saber que alguien murió en 

accidente de tráfico porque se reventó una rueda facilita más la adaptación psico-

lógica a la nueva situación que cuando no se conocen las causas. Necesitamos en-

contrar una causa a los sucesos. A raíz de los atentados terroristas del 11M, Rojas 

Marcos escribía que «los seres humanos no toleramos la falta de explicaciones. 

Por eso, ante las atrocidades, todos buscamos ansiosamente explicaciones que 

den sentido a los hechos» (2004, p. 12). El dolor causado por el trauma será mayor, 

más persistente y más difícil de superar cuando ni siquiera se puede «certificar 

oficialmente» la muerte, como fue el caso de los «desaparecidos» republicanos.

3) Tener o no sentimientos de culpabilidad: el dolor ante la pérdida de un familiar 

suele aumentar cuando, de una u otra manera, nos sentimos culpables de tal 

pérdida. Es evidente que no es lo mismo perder un hijo en un accidente de tráfico 

–conduciendo nosotros– si fue culpa del hielo en la carretera o de una impru-

dencia temeraria nuestra. 

4) Apoyo social: cuando alguien pierde a un ser querido, el apoyo social que tenga 

será crucial para paliar el dolor producido. En efecto, «las personas que hablan, 

escuchan y se sienten parte de un grupo solidario superan los infortunios mucho 

mejor que quienes se encuentran aislados» (Rojas Marcos, 2004, p. 12). Robert 

Putnam (2002) mostró la importancia del capital social. Pero el apoyo social es 

aún más provechoso.

Visto lo anterior, es evidente que el trauma en los familiares de los desaparecidos 
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fue y sigue siendo terrible. En primer lugar porque muchos familiares no tuvieron 

tiempo para una preparación psicológica adecuada. En segundo lugar, porque la ma-

yoría de ellos no pudieron encontrar ninguna explicación satisfactoria al asesinato 

(«¿Por qué a mi hijo, si él no había hecho nada...?», «¿Por qué a mi marido, si él no 

hizo en su vida otra cosa que trabajar...?»). En tercer lugar, su situación se agravó 

dado que, durante décadas, el régimen franquista y la Iglesia (Casanova, 2001) se 

ocuparon de recordar permanentemente que los muertos y los encarcelados tenían 

lo que se merecían y que eran responsables de lo que les pasó: los rojos eran los cul-

pables.3 Por último, el olvido generalizado y la falta de apoyo empeoró más aún su 

situación, de forma que el dolor ocasionado por el trauma fue casi insuperable. Pero 

quienes más sufrieron durante décadas fueron los miles de mujeres (madres, hijas y 

esposas de los encarcelados y de los fusilados) que tuvieron que vivir en las peores 

condiciones materiales, con dificultades de todo tipo para subsistir, sin trabajo y ade-

más con el estigma permanente de ser malas. Y tuvieron que sacar adelante a sus 

hijos en esas circunstancias. Pero lo más grave de todo fue la casi total ausencia de 

apoyo social ¡durante casi setenta años! (véase Navarro, 2003). En muchos pueblos 

aún hay monumentos en recuerdo de los muertos franquistas mientras permanecen 

en el olvido quienes murieron por defender el orden constitucional, pues todavía no 

han sido rehabilitados, de forma que los restos de muchos de ellos permanecen en 

fosas comunes con los efectos psicosociales que ello tiene para los nietos. De ahí la 

utilidad de los grupos memorialistas: apoyan a los familiares, desculpabilizan a las 

víctimas y les devuelven la dignidad que merecen, rescatándolas del olvido.

Ahora bien, ese volver a recordar el pasado traumático, ¿les es útil a los familiares de 

las víctimas? ¿No será peor, después de tantos años, hurgar otra vez en la herida que 

tanto dolor les produjo? Todos los estudios realizados en este terreno indican que 

el hecho de recordar el pasado traumático suele ser doloroso momentáneamente, 

pero después tiene efectos reparadores y catárticos. Por tanto, conviene sacar a la 

luz la represión de las dictaduras y que las víctimas y sus familiares perciban sus 

traumas no como algo intrapsíquico –lo que les haría sentirse culpables– sino como 

lo que son: traumas psicosociales. No deben sentirse culpables de nada sino todo lo 

3   Sin embargo, muchísimos de los represaliados, encarcelados y fusilados no eran «rojos», 
sino liberales laicos y demócratas. E incluso muchos (militares, guardias de asalto, etc.), habían 
cometido el único «delito» de haber sido leales al sistema constitucional legal, como habían 
jurado y como era su obligación. 
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contrario. Diferentes estudios (Bettelheim, 1981; Keilson, 1992) han encontrado que 

muchas víctimas del Holocausto traumatizadas recuerdan que su período de mayor 

dificultad fue el de la postguerra, el de su reinserción en la sociedad, más incluso 

que el de su reclusión en campos de concentración. «Esto hace pensar que resulta 

fundamental concebir el período de post-dictadura como uno en el que las víctimas 

directas de la represión política se ven inmersas en un proceso cuya dinámica ad-

quiere mecanismos nuevos y propios de constituirse en traumáticos y que justamen-

te tienen que ver con los procesos de inserción y de reinserción en una sociedad que 

aunque se vuelve aparentemente más acogedora, en realidad es fuente de nuevos 

procesos traumáticos» (Del Solar y Piper, 1994). Y el franquismo nunca permitió la 

reinserción de los vencidos.

Como ya dije, Martín Baró (1990) propone la noción de «trauma psicosocial» para 

enfatizar el carácter esencialmente dialéctico del trauma causado por la represión 

política. De ahí se deduce la idea, constatada también por otros autores (Bettelheim, 

1981; Becker, Castillo y Díaz, 1991), de que el daño producido por la represión polí-

tica es distinto del producido por una catástrofe natural. Aquí hay que destacar dos 

elementos que con frecuencia tienden a olvidarse: que el trauma tiene sus raíces en 

la sociedad y no en el individuo, y que, por su misma naturaleza, nace y se mantiene 

en la relación entre el individuo y la sociedad. Piper (1995, pág. 133) dice algo de 

las víctimas chilenas que es perfectamente aplicable al caso español al escribir que 

«el efecto más perjudicial de la violencia política en la salud mental de los jóvenes 

hijos de las víctimas directas de la represión política se encuentra en las relaciones 

sociales […] En el caso de los jóvenes cuyos padres fueron detenidos, desaparecidos 

o bien ejecutados cuando eran niños, una parte importante de la construcción de su 

identidad se ha desarrollado durante la vivencia de este conflicto, y sus posibilida-

des de inserción no están sino en el marco de estas relaciones sociales violentas y 

traumatizantes que han determinado, entre otras cosas, la ausencia de sus padres. 

Estos jóvenes demandan verdad y justicia, así como la posibilidad de hacer una re-

construcción colectiva de los hechos que permita elaborar socialmente lo ocurrido. 

Sin embargo, estas demandas son consideradas como una amenaza a la estabilidad 

democrática. La presencia y el daño de estos jóvenes le recuerdan al resto del país 

lo precario de la estabilidad política conseguida y lo frágil de nuestra democracia. 

La sociedad ha preferido olvidar y ése ha sido el más amplio de los consensos logra-

dos». Por tanto, una forma de aliviar los traumas de los nietos consiste, en nuestro 

caso, en sacar los restos humanos de las fosas y en ponerle rostro y nombre a los 
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desaparecidos, o sea, en «recuperar la memoria histórica», sacando a la luz el origen 

social y político de los traumas de las víctimas.

Hablar de un acontecimiento traumático, pues, tiene efectos catárticos, dado que 

«permite transformar poco a poco las memorias de escenas escabrosas, de sensa-

ciones de terror y de emociones confusas, en recuerdos coherentes y manejables. 

Un fragmento doloroso de nuestra vida puede incorporarse así al resto de nuestra 

biografía, al flujo total de nuestra existencia» (Rojas Marcos, 2004, p. 12). Y es que 

«hablar acerca de un suceso puede organizarlo y asimilarlo de forma exitosa, lo que 

permitirá a la persona superar la agitación. Irónicamente, una vez que el suceso 

se asimila cognitivamente, los individuos no necesitarán rumiar por más tiempo 

acerca de él y, una vez que está fuera de sus mentes, pueden de hecho olvidarlo» 

(Pennebaker y Crow, 2000, p. 238). Esto se da a nivel tanto individual como grupal 

y colectivo. Resulta curioso y clarificador el estudio de Crow y Pennebaker (1998) 

en el que, dos años y medio después de acabar la guerra del Golfo, la memoria que 

la mayor parte de los estadounidenses tenía de la guerra era extremadamente po-

bre. Habían hablado mucho de ella las primeras semanas, pero la memoria de ese 

acontecimiento a largo plazo fue muy débil a causa de dos factores: las emociones 

negativas sobre la guerra y el grado en que se había hablado de ella. Cuanto más 

negativas eran tales emociones, menos se acordaban de la guerra, y entre quienes 

las tenían más negativas al acabar la contienda, los que habían hablado más de 

ella eran los que peor la recordaban. De ahí la utilidad de los grupos de autoayuda 

y de los que persiguen recuperar la memoria histórica: son útiles, entre otras cosas, 

porque en ellos se habla de los traumas y de las causas que los originaron, y eso 

siempre alivia a las víctimas. 

En síntesis, estos son los principales factores que ayudan a las víctimas a elaborar el 

trauma, a hacer el duelo y a recuperarse mejor (Morandi, 2012a, pp. 73-75):

1) Asociacionismo: La primera consecuencia que, para las víctimas, tiene el aso-

ciarse, es el apoyo social y la ayuda mutua que reciben, algo altamente eficaz 

para mejorar su bienestar psicológico, para entender el proceso por el que están 

pasando y sentir que no están solos, y para mejorar sus necesidades psicosociales 

de pertenencia, de autoestima y de identidad. Por todo ello el asociarse consti-

tuye un instrumento eficaz para superar el trauma, pues el grupo transforma las 

experiencias traumáticas (Kaës, 2000): si el grupo les da apoyo social, las trans-

forma a mejor, haciendo que el trauma disminuya; pero si el grupo les excluye y 
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rechaza, entonces las transforma a peor y el trauma empeora, cronificándose, que 

es lo que les pasó a miles de republicanos. Obviamente, el asociacionismo las 

transforma positivamente.

2) Recibir algún tipo de apoyo social: Cada vez está más claro que cuanto más 

apoyo social tenga una persona traumatizada, más rápida y mejor será su recupe-

ración. En cambio si, como les ocurrió a los republicanos, la comunidad muestra 

hostilidad hacia ella, sus traumas empeorarán. Y sabemos que para las víctimas 

del franquismo, «la represión y la marginación social fueron despiadadas. Lo que 

encuentran al volver a casa los vencidos es un ambiente hostil y acusador que 

les estigmatiza hasta límites inusitados […] La respuesta de estigmatización y 

humillación por parte de la comunidad multiplica el daño y agrava el trauma 

psíquico, condicionando en gran medida la cronicidad de los síntomas» (Morandi, 

2012a, p. 73).

3) Acceder a la palabra, ser capaz de verbalizar el trauma: Los traumas políticos sue-

len provocar síntomas de ansiedad y depresión que se transmiten a la siguiente 

generación (Páez et al., 1996). Pero existe un alto consenso en que el relato testi-

monial, sobre todo si va unido a apoyo social, ayuda mucho a cerrar las heridas y 

superar los traumas, mejorando el bienestar psicológico. Fue Pierre Janet (1889) 

el primero en hablar de una «memoria narrativa» que sería construida por la vícti-

ma para dar un sentido a su experiencia traumática, de forma que la verbalización 

de tales experiencias le ayudaría a superar el trauma. Basándose en esta teoría, 

las psicólogas Julia Cienfuegos y Cristina Monelli (1983) utilizaron el método 

testimonial con ex-presos torturados por la dictadura chilena, concluyendo que 

el testimonio reduce los síntomas y, por tanto, mejora la situación psicológica de 

las víctimas. Expresar las experiencias traumáticas hace que los recuerdos del 

trauma pierdan su toxicidad. Eugenia Weinstein y Elisabeth Lira (1984) constata-

ron, también en Chile, el valor terapéutico del testimonio en personas que sufrían 

traumas tras haber sido torturadas, al observar que la verbalización de la expe-

riencia traumática tenía consecuencias catárticas. De hecho, el psicólogo Bruno 

Bettelheim, prisionero en los campos de concentración nazis, utilizó el testimonio 

para mostrar el infierno que fueron tales campos y para intentar comprender la 

conducta humana en situaciones extremas, afirmando (1979, p. 28) que en los 

campos había visto tres clases de respuestas ante casos extremos de trauma: 

un grupo de sobrevivientes adoptó una posición pasiva y permitió que sus expe-

riencias traumáticas les destruyeran; otro intentó negar que tal experiencia les 
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estaban afectando; y un tercero hizo frente a la situación en que se encontraban. 

Pues bien, fueron los miembros de este tercer grupo los que, una vez liberados, 

rehicieron mejor sus vidas y pudieron gestionar sus recuerdos de la experiencia 

traumática. Según Bettelheim, el motivo que le llevó a escribir sobre su experien-

cia en los campos de Dachau y Buchenwald no fue obtener un conocimiento cien-

tífico sino la necesidad de liberarse de sus recuerdos traumáticos: el mero hecho 

de escribir sobre tales recuerdos le liberaba de sus efectos negativos. Como ha 

comprobado Morandi (2012a, p. 74), el contar su experiencia lleva a las víctimas, 

directas o indirectas, a «neutralizar, disminuir el dolor del trauma, del desprecio, 

permitiendo a muchos iniciar el proceso de poner un punto, hacer el duelo y ad-

quirir un lugar diferente al que les habían obligado ocupar». 

4) Resiliencia: A los tres factores anteriores yo añadiría otro, más difícil de con-

seguir si no hay apoyo social. Me refiero a que las víctimas y sus descendientes 

consigan no caer en la indefensión aprendida y ser resilientes: los que tendrían 

que estar avergonzados son quienes les represaliaron, a causa de su conducta 

perversa contra sus semejantes y, sobre todo, porque lo hicieron para defender los 

privilegios de los poderosos y a favor de una sociedad injusta y nada democrática. 

Los descendientes de los republicanos no deben avergonzarse en absoluto de sus 

ancestros, sino estar muy orgullosos de ellos.

Tengamos presente que si es cierto que nuestros traumas permanecen en nuestra 

memoria, también lo es que somos capaces de adaptarnos e incluso, con el paso del 

tiempo, conseguir vivirlos con cierta normalidad. El hecho de que muchos vencidos 

superaran tantos traumas como tuvieron que soportar solo se explica por la exis-

tencia de lo que Levine llama «instinto de superación». «Mis cuarenta y cinco años 

de trabajo clínico me confirman la existencia de un instinto fundamental y universal 

orientado a la superación de obstáculos y el restablecimiento del equilibrio interno: 

el instinto de perseverar y sanar tras pasar por sucesos y pérdidas sobrecogedoras» 

(Levine, 2018, p. 100). Fueron muchos los republicanos y republicanas que, contra 

todo pronóstico, fueron resilientes, y la resiliencia es la base de nuestra superviven-

cia y de nuestra felicidad, sean cuales hayan sido nuestras experiencias traumáticas. 

El miedo y el terror implantado por la Dictadura –con la colaboración de todos los 

estamentos– hicieron muy difícil que tuvieran apoyo social. Y sin embargo, muchos 

de ellos fueron capaces de salir adelante. Difícilmente se encontrará en la historia 

de España un grado similar de heroísmo y de resiliencia. Porque de todos los trau-

mas posibles, el que sufrieron los vencidos de la «guerra civil», sobre todo las muje-
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res de los asesinados o de los encarcelados,4 fue el peor de todos, porque englobaba 

diferentes traumas (el asesinato del marido, la preocupación por los hijos y el trau-

ma de verlos pasar hambre, el rechazo social, etc.). Y todo ello lo vivieron sin apoyo 

social de ninguna clase: los suyos habían perdido la guerra y estaban muertos, en la 

cárcel o exiliados. 

7. Conclusión

Existen datos contradictorios en las investigaciones sobre memoria y trauma en 

cuanto a si el trauma entorpece el recuerdo de los hechos traumáticos o si, por el 

contrario, lo facilita. Unos llegan a la primera conclusión; otros a la segunda. Pero tal 

vez no sean conclusiones contradictorias sino que, al tratarse de un tema tan com-

plejo, en unas circunstancias se recuerdan mejor las experiencias traumáticas y en 

otras se recuerdan peor. Otra cosa es que todos los que han pasado por experiencias 

traumáticas dicen recordarlas perfectamente, lo que, sin duda, no siempre es así. 

Lo que sí es cierto es que tales experiencias dejan siempre secuelas importantes 

en quienes las viven, a menudo para toda la vida, como les ocurrió a muchas de las 

víctimas de la represión franquista. El trauma de estas víctimas está relacionado con 

los hechos traumáticos, pero también con la memoria de tales hechos. La imposición 

a los vencidos de la memoria de los vencedores fue y sigue siendo, ochenta años 

después, una de las más terribles violencias psicológicas que el franquismo ejerció 

–y sigue ejerciendo– sobre las víctimas. Una de las razones que explican los trau-

mas que el franquismo produjo en tantas personas «es la imposición de una memo-

ria oficial sobre la Guerra Civil. Para ello fue necesario silenciar el resto de memorias 

y experiencias, negándoles su presencia en el espacio público. De esta forma se 

consiguió imponer una versión oficial sobre lo ocurrido que negaba las vivencias de 

muchas personas que habían sido víctimas directas o indirectas de la violencia […] 

El Estado promovió una cultura de humillación del vencido y de terror que se instaló 

profundamente en la sociedad. El discurso de culpabilidad de los vencidos hizo que 

algunos tuvieran juicios negativos sobre sus propias actitudes durante la República 

y la guerra, recayendo sobre muchas personas la vergüenza, marginación, extorsión 

y humillación, tal y como el régimen se había propuesto. Muchos llegaron a sentirse 

culpables por sus ideologías, algo difícilmente superable incluso pasados los años, 

4   En cierto sentido, para ellas fue peor tener al marido encarcelado que muerto, pues para 
ayudarle, a menudo le seguían en su peregrinar por diferentes cárceles del territorio nacional.
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pues el Estado invirtió muchos esfuerzos en aislar a los vencidos y mantener abierta 

una gran brecha en la sociedad (Bernecker y Brinkmann, 2009). Desde su entrada en 

los pueblos, los sublevados trataron de borrar el recuerdo de la tradición anterior, 

física y simbólicamente. La desmemoria se impuso con amenazas, estableciéndose 

una política de venganza y odio que acallara cualquier oposición e instalara el terror 

en la vida diaria de los ciudadanos» (Villasante, 2015, p. 205). Todo ello creó en los 

vencidos un trauma difícil de superar, que transmitieron a sus descendientes.

Por otra parte, lo que dicen los componentes del grupo EATIP para el caso chileno 

es aplicable también al caso español (2009, p. 241): «La afectación producida por el 

terrorismo de Estado no sólo produjo efectos a nivel individual, sino que tuvo im-

portantes consecuencias en todo el conjunto social, incidiendo en la producción de 

subjetividad. De ahí que su análisis también permita comprender e intervenir sobre 

aspectos visibles e invisibles de las jóvenes generaciones. Sentimientos y vivencias 

de escepticismo e incertidumbre, temor a participar, de impotencia, también son 

consecuencias del régimen de terror impuesto […] Desde esta perspectiva es inhe-

rente la exigencia de justicia, como única posibilidad de restablecer en el orden real 

y en el simbólico, una reparación efectiva en el plano individual y en el movimiento 

social para la superación de las situaciones traumáticas sufridas. Desde EATIP parti-

cipamos activamente y sostenemos la demanda de Verdad y Justicia, como condición 

ineluctable para la construcción de la memoria colectiva». Como sabemos, las víc-

timas del franquismo padecieron todos los factores que agravan los traumas de los 

represaliados y no tuvieron de ninguno de los que los alivian.

Más aún, muchos países (Chile, Argentina, Bolivia, El Salvador, Guatemala, Perú, Uru-

guay, Sudáfrica y Colombia) al final de las dictaduras y conflictos civiles formaron 

Comisiones de la Verdad5 que reconstruyeron la historia de las violaciones de dere-

chos humanos ocurridas durante el período examinado. Así pues, «la coincidencia 

de miles de testimonios ha posibilitado la identificación de los recintos secretos de 

detención, sus rutinas cotidianas así como los procedimientos represivos y el clima 

de terror instalado en las víctimas y en la sociedad. El reconocimiento oficial de lo 

ocurrido ha hecho exigible al estado procurar la justicia y la reparación de las vícti-

5   El objetivo de estas comisiones es reunir experiencias que faciliten el esclarecimiento 
de lo sucedido, la reparación a las víctimas y la reconciliación, con la finalidad de que no se 
repita el conflicto.
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mas» (Jelin, 2007, p. 3). Pero en España nunca hubo nada que se le pareciera. El único 

juez que se atrevió a investigar los crímenes de la Dictadura fue juzgado y expulsado 

de la judicatura.

Un ejemplo de actividad por la reconciliación lo llevó a cabo Reuven Bar-On en 

Irlanda del Norte, en África del Sur y en Palestina/Israel. A partir de esta última expe-

riencia, Bar-On y Adwan fundaron el Peace Research Institute in the Middle East, con 

la función de elaborar material educativo en Palestina e Israel para el conocimiento 

y la comprensión mutua (Adwan, Bar-On y Naveh, 2012), creando un modelo narrati-

vo de trabajo grupal y transgeneracional consistente en el encuentro de personas de 

los dos grupos «enemigos», para trabajar en la elaboración conjunta de la memoria 

colectiva (Valverde, 2014). Y comprobaron que la escucha mutua de las narrativas de 

unos y de otros provocaba empatía, perdón y reconciliación. Pero tampoco de esto 

se ha hecho nada en España. Es más, aquí, como escribe Aguilar (2018, p. 27), «el ol-

vido no tuvo que imponerse: se convirtió en algo inherente a las prácticas sociales y 

políticas de la época, y se mantenía gracias al recuerdo traumático de la guerra civil 

y al miedo a la violenta polarización que, según muchos, podría ocasionar hurgar en 

el pasado». 

En conclusión, «lo terrible e injusto de la situación de posguerra fue que mientras 

los vencedores pudieron dedicarse plenamente a superar sus pérdidas, los derro-

tados física y/o moralmente, y sus familias se vieron condenados al peor de los 

castigos: ser cautivos en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, des-

poseídos de sus derechos y estigmatizados de por vida –el franquismo no incluyó 

en sus planes ni el perdón ni la reconciliación–. La implicación activa de gran parte 

de la sociedad civil (la que se sentía vencedora) en el perverso plan de amedrenta-

miento, terror y marginación social de la dictadura franquista colocó a los vencidos 

en una situación de permanente sometimiento moral, chantaje emocional, desprecio 

y humillación. Resulta difícil, desde el conocimiento actual sobre los trastornos y 

enfermedades del estado de ánimo, entender cómo aquella media España conde-

nada al silencio y al sometimiento de sus iguales pudo sobrellevar, durante tanto 

tiempo, un destrozo emocional y moral tan profundo» (Ruiz Vargas, 2006a, p. 303). 

Tengamos presente que, aquí incluso, los bisnietos de las víctimas sufren aún secue-

las psicológicas (Miñarro y Morandi, 2009a, 2012a). Y es que todo parecía diseñado 

para mantener abiertas perpetuamente las heridas y los sentimientos de humilla-

ción de los vencidos (Ruiz Vargas, 2006b). Pero llegó la democracia y la memoria de 

los vencedores siguió imponiéndose y los vencidos siguieron humillados. En 1982 
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el Partido Socialista ganó las elecciones con la mayoría absoluta más amplia de 

toda la historia de España y las víctimas del franquismo siguieron humilladas y su 

memoria olvidada. Por tanto, la primera y fundamental medida para resarcir a las 

víctimas –a las de segunda, tercera e incluso cuarta generación– consiste en recu-

perar la memoria de sus antepasados. Esperemos que la próxima Ley de Memoria 

Democrática lo consiga.
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CAPÍTULO 6 
TRANSMISIÓN TRANSGENERACIONAL 

DEL TRAUMA A HIJOS Y NIETOS

1. Introducción

Podemos decir que los estudios de transmisión transgeneracional los comenzó 

Freud. Aunque no lo llamó así, en numerosos trabajos se interesó por la transmisión 

psíquica, llegando en 1912, en Tótem y tabú, a esta rotunda conclusión (1996): «Ha-

bremos, pues, de admitir que ninguna generación posee la capacidad de ocultar a 

la siguiente hechos psíquicos de alguna importancia». Son muchos los sucesos que 

dejan como secuelas traumas dolorosos e incómodos síntomas postraumáticos (te-

rremotos, inundaciones, etc.), pero los que dejan las peores huellas son las experien-

cias traumáticas planificadas y, por tanto, instrumentadas y ejecutadas por humanos 

de forma intencional, sobre todo cuando quien las planifica y ejecuta es el propio 

Estado y cuando los responsables quedan impunes. Eso es lo que les ocurrió a las 

víctimas del nazismo, del franquismo y de las dictaduras de América Latina (Lagos et 

al., 2009). El hecho de que aquí casi no haya estudios sobre este tema se debe prin-

cipalmente al pacto de silencio que se hizo en la Transición y al enorme poder que 

en todo momento tuvieron y siguen teniendo los vencedores de la guerra y sus des-

cendientes. Tal pacto de silencio ha afectado también a los profesionales de la salud 

mental, de forma que no han analizado los traumas de las víctimas del franquismo 

que llegan a sus consultas (Armañanzas, 2009; Córcoles, 2010; Gómez Marín y Her-

nández Jiménez, 2011; Miñarro y Morandi, 2009; Ruiz Vargas, 2006a, 2006b, 2010). 

Digamos algo de la terminología con que es conocida la transmisión de los traumas 

(Faúndez y Cornejo, 2010): Albeck (1993) lo llama «aspectos intergeneracionales 

del trauma», Danieli (1998) «legado multigeneracional del trauma» y Volkan (1996) 

«transmisión transgeneracional del trauma», siendo este nombre el más utilizado en 



216

TRAUMA Y MEMORIA EN LAS VICTIMAS DEL FRANQUISMO

la literatura especializada. Según Faúndez y Cornejo (2010, pp. 47-48), «la experien-

cia traumática puede ser transmitida de padre a hijo y su efecto puede alcanzar a 

los nietos, a través de la relación con sus padres». Por su parte, Anne A. Schutzenber-

guer (2006) distingue dos tipos de transmisiones: las «intergeneracionales», que son 

conscientes y habladas entre abuelos, padres e hijos; y las «transgeneracionales», 

que no se hablan sino que se silencian, se ocultan e incluso se prohíben, pasando a 

las generaciones siguientes sin ser digeridas. Son estas, según esta autora, las que 

producen traumas, secuelas psicosomáticas y enfermedades incluso en los nietos y 

bisnietos. En concreto, «por transmisión psíquica transgeneracional se entiende la 

cadena de transmisión de significaciones que se lega de generación en generación 

y que abarca ideales, mitos, modelos identificatorios y enunciados discursivos que, 

involucrando lo que se dice pero también lo que se omite, adquieren la fuerza de 

mandatos cuya determinación es inconsciente. Lo inconsciente aspira a irrumpir a 

través de la transmisión generacional. Las huellas que no alcanzan representación 

simbólica, o aquellas impresiones que superan las posibilidades de tramitación psí-

quica, se legan como herencia en su capacidad traumática» (Gómez Marín y Hernán-

dez Jiménez, 2011, p. 483).

El grupo CINTRAS (2009) encontró que el daño producido por las experiencias trau-

máticas durante la dictadura chilena es multigeneracional, viéndose afectadas va-

rias generaciones; es intergeneracional, pues se tradujo en conflictos entre genera-

ciones; y es transgeneracional, dado que sus efectos reaparecen de diversas formas 

en las generaciones siguientes. Eso mismo se encontró en los hijos de las víctimas 

del Holocausto. «El trauma del Holocausto ha sido transmitido de los supervivientes 

a sus hijos» (Solomon, 1998, p. 69). Herzka, Schumacher y Tyrangiel (1989) dicen que 

el ambiente psicológico en que vivieron los hijos de los supervivientes del Holo-

causto estaba determinado por la personalidad de los padres, que a menudo estaba 

marcada por las consecuencias de la experiencia traumática que habían vivido; por 

la relación entre los cónyuges; y, sobre todo, por su capacidad para relacionarse ade-

cuadamente con sus hijos y educarlos correctamente. Por ejemplo, los padres que 

no pudieron tener una relación conyugal satisfactoria, a causa del TEPT producido 

por el trauma psicológico derivado de la represión nazi, no pudieron tampoco tener 

una buena relación con sus hijos, sobre todo durante la adolescencia de estos. No 

olvidemos que la tarea más importante de los adolescentes es construir su propia 

identidad (Erikson, 1968). Pero nuestra identidad personal la extraemos de nuestra 

identidad social. Por eso los hijos de las víctimas de las dictaduras encuentran mu-
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chas dificultados para formarse una identidad positiva. 

En cuanto al caso argentino, el EATIP considera que los traumas y el duelo de las 

familias afectadas directamente por la represión política influyeron en sus hijos, 

marcando de una u otra manera su desarrollo psicológico. Sabido es que «las si-

tuaciones traumáticas vividas por las familias directamente afectadas incidieron en 

los modos en que los niños, hoy ya adultos, fueron construyendo su vida, su historia 

personal, sus modelos identificatorios» (EATIP, 2009, p. 213). Además, el silencio so-

bre esos temas fue una forma muy concreta –y muy perturbadora– de expresar lo 

acontecido, pues los niños perciben que ha ocurrido algo malo e incluso terrible. 

Por eso es tan perturbador para ellos ese silencio. Un ejemplo lo tenemos en este 

testimonio de una joven argentina de 32 años, con padre desaparecido (EATIP, 2009, 

p. 226): «No recuerdo… desde muy chicas nos dijeron que había muerto. Tengo un 

recuerdo que no sé si es verdadero, pero creo que sí: estábamos caminando frente a 

un muro, que debe ser de un hospital porque yo vivía cerca, mi mamá me dijo que a 

mi papá no lo iba a ver más porque lo habían matado los militares. Me puse a llorar, 

no tenía más de cinco años. A partir de ahí mi niñez se divide claramente en dos 

partes, antes y después de la desaparición de mi papá».

Al llegar a la adolescencia, los hijos de padres asesinados por la dictadura o desa-

parecidos necesitan buscar información sobre sus progenitores como un elemento 

básico de la construcción de su identidad. Así, una mujer de 28 años, con madre 

desaparecida, le dijo al equipo EATIP (2009, p. 230): «A los 18 ó 19 años, empecé 

a buscar a compañeros de militancia de mi mamá. Necesitaba que me contaran 

cómo era ella, cómo era la vida de mi mamá cuando yo era bebé, qué sabían de lo 

que había pasado, cómo era mi mamá conmigo». Y es que, añade el equipo EATIP, 

el adolescente siente la necesidad de «descubrir» a sus padres y busca activamente 

información sobre ellos. 

Todo lo anterior puede aplicarse al caso de los republicanos que, al acabar la guerra, 

permanecieron en España. La terrible represión que padecieron les impidió superar 

los traumas que les produjo la guerra y les creó otros nuevos. No olvidemos que, en 

España, al acabar la guerra no terminó el conflicto. No hubo paz, sino victoria y ven-

ganza. «La dictadura impuso una rendición incondicional, con un ensañamiento que 

desató una violencia genocida, de masacre sistemática, especialmente en las clases 

bajas, las naciones oprimidas y, más aún, en las mujeres. Así pues, el terror, además 

de una actividad con finalidad represora, se convirtió en un método de control so-
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cial y en un elemento importante de la forma de gobierno franquista, imponiendo 

el silencio como única posibilidad de sobrevivir» (Miñarro y Morandi, 2012b, p. 18). 

Pero ese silencio duró demasiados años como para no dejar huellas en el psiquismo 

de los vencidos, dado que fue profundamente traumático. Claramente lo dice Teresa 

Morandi (2012b, p. 79): «A partir de nuestra clínica y de las entrevistas realizadas en 

el proyecto de investigación sobre efectos psicosociales como consecuencia de la 

guerra y la dictadura franquista en la subjetividad de los ciudadanos de Cataluña, 

hemos comprobado nuevamente –coincidiendo con diferentes autores– el peso que 

las herencias familiares y socioculturales tienen en la construcción del psiquismo de 

los sujetos y la importancia de tenerlo en cuenta, de hacerlo contar en las historias 

clínicas; específicamente la transmisión de acontecimientos violentos y traumáticos, 

entre diferentes generaciones». Y por si lo anterior fuera poco, como ya he dicho va-

rias veces, el silencio de la democracia no hizo sino abrir más sus heridas (Rodrigo, 

2006). Como señalan Gómez Marín y Hernández Jiménez (2011, p. 475), «el hecho de 

que sea la tercera generación tras la guerra, la que esté actualmente reclamando 

la restitución y el reconocimiento de las víctimas, así como “un lugar para la me-

moria”, es un indicador de que la Guerra Civil y sus malogradas consecuencias en la 

sociedad es un pasado que vuelve al presente, que no acaba de pasar, y las heridas 

no están cerradas en quienes las sufrieron y sus familias». Lo peor de todo fue que 

las víctimas no obtuvieron el apoyo social que necesitaban para paliar los efectos 

negativos de sus traumas y sabido es que cuanto menos apoyo social se tenga más 

difícil será la recuperación del trauma y más dañinos serán los síntomas del estrés 

postraumático. No es raro, pues, que de diferentes maneras transmitieran a sus des-

cendientes esos traumas.

Una de las cosas que más contribuyeron a enquistar los traumas en muchos venci-

dos fue que solo los vencedores fueron autorizados a localizar, exhumar y reinhumar 

los restos de sus seres queridos, mientras que a los vencidos les estuvo prohibido 

hacer lo mismo con los suyos. Es más, «los deudos de los vencedores no solo reci-

bieron ayudas económicas para llevar a cabo estas tareas, sino que algunas fosas 

pudieron acotarse y beneficiarse de la misma protección legal que los camposantos. 

En la mayoría de los pueblos y las ciudades se celebraron grandes manifestacio-

nes, con la participación de autoridades civiles y religiosas, para rendir tributo a 

los muertos del bando vencedor» (Aguilar, 2018, p. 303). Es fácil imaginar cómo se 

sentirían los familiares de los republicanos asesinados y arrojados a fosas comunes 

al ver eso. Muy pocos pudieron recuperar los restos de sus seres queridos y ente-
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rrarlos con dignidad. «Pero en ninguno de estos casos los familiares pudieron añadir 

inscripción alguna en las lápidas mortuorias. Hasta tal punto llegó la obsesión de 

los vencedores por intentar borrar de la faz de la tierra cualquier indicio de que los 

represaliados habían llegado a existir» (Aguilar, 2018, p. 304).

En suma, concluye Paloma Aguilar, aunque hay excepciones, «en términos generales, 

los familiares de las víctimas de la represión franquista no pudieron desenterrar a 

los suyos. Tampoco les autorizaron a celebrar funerales […] Lo que los allegados de 

los vencidos perciben como agravio y humillación es que sus familiares hayan esta-

do tanto tiempo –y en no pocos casos aún estén– «tirados como perros» (esta es una 

expresión que se repite constantemente en las entrevistas) y que sus nombres hayan 

sido vilipendiados o, en el mejor de los casos, relegados al olvido, como si nunca 

hubieran existido. De hecho, muchos de ellos ni siquiera pudieron ser inscritos en 

el registro de defunciones hasta bien entrada la democracia, con todos los proble-

mas que ello conllevaba para sus familiares. La prohibición, tanto de trasladar a los 

muertos como de ofrecer a sus deudos un lugar digno donde enterrarlos, y de ce-

lebrar cualquier ritual de luto en su memoria, había dejado unas heridas profundas 

que permanecían manifiestamente abiertas cuando se inicia la transición. Muchos 

miles de asesinados no figuraban en registro alguno y sus restos no reposaban en 

los camposantos (salvo, en ciertos casos, en fosas comunes sin identificar)» (2018, p. 

305). ¿Cómo no iban a mantener los descendientes abiertas sus heridas y agravados 

sus traumas? 

Es más, incluso después de morir el dictador, las revistas que osaron publicar los 

actos conmemorativos de los entierros que hicieron las pocas familias que consi-

guieron recuperar de las fosas comunes los restos de sus seres queridos, e incluso 

algunos párrocos que habían participado en ellos, sufrieron serias amenazas de la 

derecha y extrema derecha; y a veces más que amenazas. Y no se conoce que nadie 

recibiera por ello castigo alguno por parte de la judicatura. Por ejemplo, como nos 

cuenta Aguilar (2018, pp. 318-319), «la revista Punto y Hora de Euskal Herria, en la que 

Jimeno Jurío había empezado a publicar los primeros resultados de sus investigacio-

nes, sufrió un atentado con bomba de la Triple A. Interviú, que fue la revista de tirada 

nacional que más cobertura dio a las exhumaciones del primer ciclo, recibió muchas 

amenazas, algunas de ellas se llegaron a publicar en la sección de cartas al director. 

Cuadernos para el Diálogo, que publicó en 1976 el primer reportaje sobre una exhu-

mación, recibió anónimos intimidatorios de la extrema derecha, hasta el punto de 

que la redacción de la revista tuvo que recibir protección policial». Y es que, conclu-



220

TRAUMA Y MEMORIA EN LAS VICTIMAS DEL FRANQUISMO

ye Aguilar (p. 319), «a la derecha, desde luego, le horrorizaba la posibilidad de que el 

fenómeno de las exhumaciones se acabara extendiendo por toda España, poniendo 

con ello en entredicho la legitimidad del relato franquista, según el cual los únicos 

responsables de las atrocidades de la guerra habían sido los republicanos». 

2. Trauma psíquico y su transmisión transgeneracional 

Dias y Ressler (2014) hicieron que unos ratones olieran flores de cerezo a la vez que 

les administraban un shock eléctrico aversivo. Tras varias repeticiones los ratones se 

paralizaban de miedo en presencia del olor, aunque no hubiera descarga eléctrica, 

lo que era esperable dado que se trataba de un ejemplo típico de condicionamiento 

pauloviano. Pero lo sorprendente fue que esta respuesta condicionada se mantu-

viera durante al menos cinco generaciones de ratones. «En otras palabras, cuando 

los tataranietos de aquellos ratones condicionados mediante el experimento olían 

la fragancia de flores de cerezo se quedaban igualmente paralizados por el miedo, 

como si también hubieran sido condicionados por el shock eléctrico”1 (Levine, 2018, 

p. 200). Ello tiene importantes implicaciones para el estudio de la transmisión del 

trauma en los humanos. Por ejemplo, trabajando con hijos de supervivientes del Ho-

locausto, Peter Levine observó que sus sujetos creían percibir un olor nauseabundo a 

carne quemada a la vez que tenían una intensa reacción visceral de nauseas, miedo 

y un gran terror de que pasaría algo horrible. Este mismo autor encontró también 

síntomas de ansiedad generalizada y depresión en hijos y nietos de supervivien-

tes, notando que a menudo describían también imágenes, sensaciones y emociones 

concretas, la mayoría horribles, acerca de sucesos que eran reales pero que ellos no 

pudieron haberlos vivido. «En algunos casos específicos pude comprobar que, en 

realidad, eran sucesos vividos por los padres, y no por los hijos. No obstante, los hijos 

claramente experimentaban los recuerdos traumáticos de sus padres como si fueran 

propios. Curiosamente, muchos de los padres y abuelos no habían compartido pre-

viamente estos recuerdos con sus descendientes» (Levine, 2018, pp. 201). También 

Rachel Yehuda, relevante investigadora de los efectos neurobiológicos del trauma 

intergeneracional en las víctimas supervivientes del Holocausto, encontró claros 

1   Si las víctimas del franquismo temblaban solo con ver la bandera y el himno que acom-
pañaban a las tropas «nacionales» cuando entraban en los pueblos y asesinaban a tantas 
personas, ¿sus nietos habrán heredado fobia a esos símbolos? Aquí tenemos un interesante 
tema de estudio.
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cambios en los niveles de cortisol y otros marcadores fisiológicos de la ansiedad en 

esas personas (Yehuda et al., 1998).

Aunque los expertos todavía tienen muchas dudas en este campo, al parecer, pues, 

en este aspecto tenía más razón Lamarck que Darwin, aunque el propio Darwin ya 

hablaba de los caracteres adquiridos en El origen de las especies: los caracteres ad-

quiridos pueden transmitirse biológicamente a los hijos. La epigenética es la rama 

de la biología que intenta identificar los mecanismos de esta transmisión. El trauma 

es uno de los campos donde más se ha estudiado tal transmisión. McGoldrick y 

Gerson (2008) presentan el genograma familiar como herramienta para analizar la 

calidad de las relaciones transgeneracionales a lo largo de la historia de la familia, 

mientras que Watzlawick et al. (1981) encontraron en Palo Alto que los estilos trans-

generacionales de comunicación están relacionados con la expresión de conductas 

patológicas. En suma, a comienzos de los noventa aún se creía que la transmisión 

generacional del trauma carecía de base científica, pero durante los últimos años se 

está comprobando que existe, e incluso se han hallado algunos de sus mecanismos 

epigenéticos, moleculares y bioquímicos , aunque se trata de una campo de investi-

gación todavía incipiente.

Aunque había algunos antecedentes, fue sobre todo a partir de los años 70 y 80 del 

siglo XXXX cuando aparecieron numerosos estudios sobre la transmisión de los trau-

mas psicológicos producidos por las catástrofes políticas y sociales a la segunda, 

tercera y hasta cuarta generación (Haesler, 1992; Levine, 1982; Puget et al., 1989; 

Schacht, 1977; Stern, 1986). Esa transmisión se hace principalmente en el proce-

so de construcción de la subjetividad. La familia transmite a sus vástagos muchas 

cosas positivas, como el legado cultural o el simbólico, pero también algunas ne-

gativas, como los traumas. En efecto, «las huellas que no alcanzan representación 

simbólica se legan como herencia con toda su capacidad traumática. […] Los hijos 

pueden estar afectados por el funcionamiento psíquico de abuelos o ancestros que 

no han conocido, pero que ha marcado a sus padres» (Morandi, 2012b, pp.82-83). 

Dado que la transmisión de los traumas de las víctimas del franquismo apenas ha 

sido estudiada, pueden servirnos de gran ayuda los estudios existentes en el caso 

del Holocausto (Barocas y Barocas, 1973; Lev-Wiesel, 2007; Rowland-Klein, 2004) y 

en el de las dictaduras latinoamericanas, como Chile (Becker y Díaz, 1998; Bieder-

mann, 1991; Brinkmann et al., 2009; Cabrera et al., 2017; Díaz, D., 2011; Díaz, M., 

1991, 1995; Faúndez, Brackelaire y Cornejo; 2013; Faúndez y Cornejo, 2010; Fischer, 

2013; Latapiatt, Moscoso y Zilveti, 2007); Argentina (Bekerman et al., 2009; Edelman, 
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Kordon y Lagos,1998); Brasil (Cardoso et al., 2009) o Uruguay (Scapusio et al., 2009). 

Todos ellos vieron que las situaciones traumáticas producidas por la violencia polí-

tica tenían efectos dañinos para varias generaciones de descendientes, no solo para 

las víctimas directas.

René Kaës (1996) considera que lo que se transmite es sobre todo aquello que no 

se puede retener o que no se recuerda a causa de la culpa, el miedo o la vergüenza. 

Por su parte, Garciandía Imaz y Samper Alum (2016) entienden lo transgeneracio-

nal como «esas presencias vivas de los significados obtenidos de las relaciones, 

personas, historias y mitos familiares que habitan el contexto, el mundo interior y 

alimentan el síntoma» (p. 26), lo que es de gran interés para entender los síntomas 

de los hijos y los nietos de las víctimas del franquismo. De hecho, es entendible que 

por diferentes vías se transmita el trauma a los hijos si, como concluyó la Comi-

sión Nacional sobre Prisión Politica y Tortura (CNPPT, 2004, p. 495), «casi todos (los 

chilenos torturados) consideraban que la prisión y tortura habían tenido efectos 

devastadores en sus vidas. A los trastornos de su salud física y mental se sumaba la 

perturbación de sus relaciones sociales, afectivas y sexuales, que llegó a deteriorar, 

a menudo, los vínculos con sus familiares y sus parejas, causando, en muchos casos, 

rupturas insalvables». No es de extrañar tampoco que los hijos y los nietos de las 

víctimas del franquismo (desde 1936 hasta 1975) aún tengan secuelas psicológicas, 

sobre todo, como ya he dicho, de dos tipos: las que les transmitieron directamente 

sus padres, y las que les provocó el constatar lo mal que la democracia estaba tra-

tando la memoria y la dignidad de sus antepasados.

Para entender bien la transmisión transgeneracional de los traumas es importante 

tener en cuenta el concepto de «posmemoria», acuñado por Marianne Hirsch para 

hacer referencia a la relación entre los hijos de los supervivientes del Holocausto 

y los recuerdos que sus padres les transmitieron a través de las narraciones, de los 

silencios o de las fotografías familiares. Ella lo explica así: «A medida que […] ha-

blaba con otros hijos de supervivientes, me di cuenta de que todos compartíamos 

ciertos rasgos y síntomas, lo cual nos convertía en una posgeneración. Empecé a 

preguntarme por qué podía recordar con todo lujo de detalles ciertos momentos de 

las vidas de mis padres durante la Guerra, y sólo unos pocos relativos a mi infancia. 

[…] Me llevó mucho tiempo reconocer y nombrar estos síntomas, la magnitud de los 

recuerdos de mis padres y el modo en que me sentía desplazada por ellos. Estos 

momentos de su pasado constituyeron el material de mis fantasías y miedos noc-

turnos, ya que era sobre todo de noche cuando de niña me imaginaba cómo había 
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sido la vida de mis padres, cuyo legado estaba recibiendo, qué duda cabe, sin darme 

cuenta» (Hirsch, 2015, p. 18). Por eso, añade, el término posmemoria «describe la 

relación de la “generación de después” con el trauma personal, colectivo y cultural 

de la generación anterior, es decir, su relación con las experiencias que “recuerdan” 

a través de los relatos, las imágenes y comportamientos en medio de los que crecie-

ron. Pero estas experiencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente 

que parecen constituir sus propios recuerdos. La conexión de la posmemoria con el 

pasado está, por tanto, mediada no solamente por el recuerdo, sino por un inves-

timento imaginativo, creativo, y de proyección. Haber crecido entre los recuerdos 

abrumadores de los demás, y estar dominado por narrativas previas al nacimiento 

de uno mismo o anteriores a la propia consciencia significa correr el riesgo de que 

las historias de nuestra vida se vean desplazadas o incluso despojadas por las de 

quienes nos preceden. Significa estar moldeado, también de forma indirecta, por 

fragmentos traumáticos de acontecimientos cuya reconstrucción narrativa supone 

un desafío, dado que escapan a nuestra comprensión. Los sucesos del pasado hacen 

sentir sus efectos en el presente». Con ese concepto pretende Hirsch dar respuesta 

a sus preguntas sobre «cómo se transmite el trauma entre generaciones, de qué 

manera lo recuerdan aquellos que no lo vivieron o que no poseen una experien-

cia física de él» (p. 28). Y es que, según ella, la posmemoria es «una estructura de 

transmisión generacional inserta en varias formas de mediación» (p. 61). Por eso es 

esencial investigar las fotografías y las narrativas familiares en cuanto soportes de 

memoria y de pérdida. 

Ahora bien, ¿cómo se transmiten los traumas? Según Teresa Morandi (2012b, p. 83) 

«la transmisión, en una y otra vertiente, opera por vía de la identificación». Y añade 

(p. 84): «El proceso de identificación no es una imitación, sino una apropiación in-

consciente: algo no propio se hace propio». En ese proceso, los silencios cumplen un 

papel crucial, pues tienen unos efectos psicológicos y psicosociales realmente per-

versos. Otros autores (Felsen, 1998; Kendler, 1988; Schwartz, Dohrenwend y Levav, 

1994) diferencian entre dos tipos de transmisión del trauma. Por un lado, la directa, 

a través de la cual los niños aprenden a comportarse y a pensar en forma similar 

a la de sus padres; y por otro, la indirecta según la cual los efectos del trauma de 

los padres causan dificultades en su paternidad, lo que ocasiona problemas en los 

niños. Pero según Stolorow y Atwood (2004), en línea con Martín Baró, los traumas 

psicológicos no son producto de mecanismos intrapsíquicos, sino de la interacción 

entre las personas o entre la persona y el ambiente social. El trauma infantil se ori-
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gina y se desarrolla dentro del contexto relacional. En ese contexto una experiencia 

dolorosa se vuelve traumática cuando el entorno no es capaz de dar la respuesta 

necesaria que permita tolerar, contener y aliviar el impacto doloroso.

La investigación sobre transmisión del trauma comenzó estudiando a hijos de su-

pervivientes del Holocausto, observando en ellos síntomas como depresión, fobias, 

ansiedad o sentimiento de culpa asociados a patologías en los padres (Rowland-

Klein, 2004). La frecuencia con la que los hijos experimentaban estos síntomas y el 

sufrimiento asociado a las experiencias traumáticas vividas por los padres, llevó a 

explorar las relaciones familiares, viéndose tres cosas: dificultades en la disponibili-

dad emocional de los padres hacia los hijos (Wardi, 1990, citado en Chaitin y Bar-On, 

2002); patrones problemáticos de comunicación, sobre todo silencio absoluto sobre 

las experiencias traumáticas (Danieli, 1998); y sobreimplicación de los padres en la 

vida de sus hijos, lo que les hacía difícil su autonomía (Barocas y Barocas, 1973). Se 

han realizado estudios similares con hijos de presos políticos torturados o asesina-

dos por las dictaduras de América Latina, sobre todo en Argentina, Chile y Brasil. Así, 

Cardoso et al. (2009) observaron en Brasil dos características en los hijos de víctimas 

de tortura: evitaban hablar del tema con la familia a causa del dolor que les produ-

cía a ellos y a sus padres, y tenían sentimientos de culpa, tanto los padres por haber 

sobrevivido a la tortura y/o por creer que eran responsables de alguna situación 

indeseable, como los hijos al verse en mejor situación que sus padres, dado que ya 

no había terrorismo de Estado. Biedermann (1991), Becker y Díaz (1998) y Díaz (1991, 

1995) encontraron en Chile que el trauma de estas víctimas dificulta el proceso de 

formación de la identidad de los hijos (Becker, 1994), impidiéndoles realizar proyec-

tos de vida. Además, también constataron que a los padres les costaba mucho tolerar 

la independencia de sus hijos adolescentes, lo que dificultaba sus relaciones con 

ellos. Se observó que también los hijos de torturados, que habían nacido en Chile 

después de la dictadura, mantenían los efectos del trauma (Brinkmann et al., 2009). 

Además, los traumas eran mayores cuando percibían que los torturadores quedaban 

impunes. 

También el equipo EATIP encontró que los traumas de las víctimas de la dictadura 

chilena se transmitían a los hijos sobre todo cuando las marcas de la represión no 

habían sido bien elaboradas por los padres. «Las marcas dejadas en el cuerpo social 

por las situaciones traumáticas de la dictadura hacen su aparición sintomática en el 

presente, frente a aquellas situaciones que reinstalan en la escena pública aquello 

que aún no ha podido ser elaborado. Es el caso de acontecimientos que ponen en 
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primer plano la impunidad existente en materia de violaciones a los derechos hu-

manos, que opera como un factor de retraumatización, incidiendo sobre las huellas 

dejadas por los sucesos traumáticos primarios, complejizando aún más el trabajo de 

elaboración» (EATIP, 2009, p. 240). Entre las marcas más frecuentes en los hijos de 

las víctimas están las siguientes (pp. 239-240): 1) La repetición de relatos traumá-

ticos en el discurso familiar; 2) Una imposición más o menos explícita de guardar 

silencio sobre lo ocurrido; 3) La sensación de «ser diferentes a los demás», lo que les 

dificulta la integración en ciertos grupos y lo que les lleva a tener miedo de no ser 

comprendidos y quedar aislados; y 4) La presencia de fuertes mandatos superyoicos 

vinculados a la idealización de la vida de sus padres y deseos de continuar con sus 

proyectos e ideales. Ahora bien, si es así en Chile, ¿cómo se sentirán los hijos y nietos 

de las víctimas del franquismo si aquí la impunidad de los asesinos y torturadores 

fue total e incluso han recibido homenajes en plena democracia?

Es evidente, pues, que el trauma causado por la represión tanto de los nazis como de 

los dictadores sobre sus víctimas permanece en los hijos. Sin embargo, hay pocos es-

tudios que traten la situación de la tercera generación, la de los nietos (Lev-Wiesel, 

2007), pero los que hay muestran claramente que el trauma se transmite también 

a ellos, como encontraron Chaitin (2000) en Israel, Rosenthal (1998) en Alemania o 

Bender (2004) en Estados Unidos. Ni en Chile ni en el resto de Latinoamérica exis-

tían hasta hace poco estudios sobre este tema. Pero, concluyen Faúndez y Cornejo 

(2010, p. 46), tras 35 años del golpe de Pinochet, podemos decir que existe tal trans-

misión a los nietos, habiendo un gran número de ellos cuyas vidas están marcadas 

por el trauma transmitido. También los estudios de Faúndez (2013; Faúndez, Brac-

kelaire y Cornejo, 2013; Faúndez et al., 2014) observaron la permanencia del trauma 

en los nietos, sobre todo si no se generaron espacios de reconocimiento, verdad y 

justicia para las víctimas, pues en ese caso no es fácil elaborar el trauma. «Cuan-

do un estímulo traumático no puede ser elaborado, la situación traumática queda 

encapsulada, cercada y enquistada como una piedra en el psiquismo. Es un enquis-

tamiento traumático y traumatizante. Este, junto con los efectos que produce en el 

espacio personal y familiar, se trasmite a los hijos y a las generaciones posteriores, 

organizado ya sea como zonas ambiguas instaladas en el vínculo y en la inserción 

de éste en la red social en la que la familia funciona; o como un secreto de familia 

del que hay múltiples indicios, pero del que existe una condición básica que es la de 

que no se puede hablar» (Kordon y Edelman, 2007, pp.112-113). 

En conclusión, «a diferencia de los recuerdos “ordinarios” (tanto buenos como ma-
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los), que son mutables y cambian con el tiempo, los recuerdos traumáticos son fi-

jos y estáticos. Son huellas (engramas) de experiencias abrumadoras del pasado, 

profundas impresiones grabadas en el cerebro, cuerpo y psique de la víctima. Estas 

duras huellas congeladas no ceden al cambio ni se actualizan fácilmente con nuevas 

deformaciones […] De esta forma, “el pasado continúa vivo en el presente”» (Levine, 

2018, p. 33). Como escribió William Faulkner: «El pasado nunca muere. Ni siquiera es 

pasado». Así, «cuanto más tratamos de deshacernos de esos recuerdos recurrentes, 

más nos persiguen, atormentan y sofocan nuestra fuerza vital, restringiendo seria-

mente nuestra capacidad de vivir en el aquí y ahora. Los individuos traumatizados 

paralizan su vida hasta que, de alguna manera, son capaces de procesar esas irrup-

ciones, asimilarlas y finalmente crear un relato coherente que les ayude a acallar 

esos recuerdos; o, dicho de otra forma, hacer las paces con sus recuerdos» (Levine, 

2018, pp. 36-37). Y asociaciones como la ARMH ayudan a las víctimas a crear ese 

relato coherente que les facilita superar sus traumas. 

Pero si contar la experiencia traumática constituye una terapia eficaz para hacer 

frente al trauma, otra medida imprescindible para ello es la justicia reparadora: «Los 

juicios cumplen una función didáctica; no sólo revelan hechos y responsabilidades 

sino que también marcan (seré más preciso: deberían marcar) la memoria colectiva. 

[…] Las ausencias deben ser enunciadas en función de futuro: en tanto legado para 

quienes compartieron esos tiempos, para quienes todo eso “ya pasó”. Porque lo no-

table es que no ha pasado, que sigue ocurriendo, que los asesinos andan sueltos» 

(Sosnowski, 2005, p. 250). Y las víctimas del franquismo vieron cómo sus asesinos 

siempre estuvieron libres y en posiciones de poder, siendo admirados, elogiados y 

homenajeados de diferentes maneras: incluso el actual papa «progresista» ha segui-

do beatificando a docenas de las víctimas de un bando, mientras se sigue exigiendo 

silencio a las del otro bando.

3. Transmisión del trauma a los descendientes de las víctimas del franquismo: 

Factores facilitadores y agravantes

Los españoles todavía vivimos en un marco de significados diseñado por la dic-

tadura de forma que esta nos sigue influyendo. La larga duración de la dictadura 

permitió a la Iglesia y a la Falange conformar la mente de los españoles casi sin 

contrapesos. No es raro que la cosmovisión del franquismo aún se mantenga y no 

solo en las personas de derechas (Graham, 2013, p. 224). ¿Cómo, si no, podríamos en-
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tender la oposición extrema al actual gobierno al que tratan de «ilegítimo», a pesar 

de que ha salido de las urnas y de una mayoría parlamentaria, no habiendo ninguna 

posibilidad aritmética de hacer otro gobierno distinto? ¿Cómo se explica el auge de 

Vox? Ese franquismo que subyace aún en tantos españoles hace que los traumas 

de los herederos de las víctimas se agraven aún más, lo que explica el que las fa-

milias sigan buscando a sus seres queridos desaparecidos. Y eso ayuda a entender 

«la satisfacción y tranquilidad con la que terminan el enterramiento tras exhumar 

al familiar de donde fue enterrado de forma anónima y precipitada» (Armañanzas, 

2012, p. 15). Como dice este autor, «en algunas narraciones de nietos cuando han 

encontrado los restos y los han trasladado al cementerio, la vivencia que transmiten 

es de un funeral en tiempo real».

En España, escribe Clara Valverde (2014), a 80 años de terminar la Guerra Civil y 

tras 42 años de democracia, el tema de la transmisión del trauma no ha sido aún 

estudiado y por tanto no es raro que el impacto transgeneracional de la represión 

franquista sea completamente desconocido por la sociedad. Y añade (2014, p. 19): 

«Ni las valientes asociaciones que trabajan en la exhumación de las fosas comunes 

(casi todas aún sin abrir), ni los profesionales de la salud mental, ni los que luchan 

por una sociedad más democrática, son conscientes del enorme impacto de la trans-

misión de la violencia del siglo XXXX en nuestra generación y en las próximas». Pero 

las víctimas sí sienten tal impacto. De hecho, cuando Olga Fernández Quiroga (2006, 

1ª y 2ª) preguntaba a los descendientes de las víctimas del franquismo: «¿Piensa 

que su familia ha sido afectada de alguna manera?», el 95 por ciento respondía afir-

mativamente y sólo el 3 por ciento decía que no. Además, esta autora destaca dos 

situaciones muy complicadas para muchas mujeres que necesariamente produjeron 

en ellas grandes traumas que transmitieron a sus hijos: 1) Mujeres a las que habían 

asesinado a su marido y cuya familia (padres, hermanos y sobrinos) era franquista. 

«Estas personas sufrieron otra especie de silencio familiar y estaban más muertas 

que nadie ya que para la propia familia eran traidoras, malditas y borradas de la his-

toria familiar para siempre» (2006, 2ª, p. 42); y 2) También sufrieron mucho las muje-

res alejadas de la política activa, pero que estaban muy enamoradas de sus maridos 

implicados políticamente, cuando, mientras luchaban para sacar adelante a sus hijos 

y defendían a su cónyuge, se enteraban de que este, exiliado, tenía otra mujer y otros 

hijos y que nunca volvería. Estas mujeres ya no levantaron cabeza mientras que sus 

hijos sufrieron traumas muy graves. Por consiguiente, no es de extrañar que numero-

sos nietos de las víctimas del franquismo aún tengan graves secuelas psicológicas.
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No obstante, como escribe Armañanzas (2012, p. 13), también los descendientes de 

los asesinos tienen sus traumas porque, aunque el franquismo lo ocultó continua-

mente, muchos fascistas llegaron con culpa al final de sus vidas, y eso produce un 

trauma que también se transmite a hijos y nietos. Por tanto, sigue siendo funda-

mental analizar cómo la experiencia de perder la guerra y sufrir la exclusión y la 

represión durante cuarenta años influye en los nietos de las víctimas directas, que 

son quienes ahora tienen entre 40 y 65 años, incluso cuando ellos no vivieron el 

franquismo y no sufrieron lo peor del rechazo social que padecieron sus padres. Tal 

rechazo, en forma de constantes insultos en la escuela y en la calle por parte de los 

vencedores, influyó en la formación de su personalidad y en su bienestar psicoló-

gico, creándoles traumas que, por distintas vías, transmitieron a sus hijos y nietos. 

Entre los factores que facilitan y agravan tal transmisión destacan estos: 

1) Silencio: aunque ya en los años 30 había estudios en Estados Unidos sobre 

el impacto emocional que los esclavos negros transmitían a sus descendientes 

(Cross, 2010), la investigación sistemática de este tema tiene su origen en Canadá 

a primeros de los años 60, con hijos de supervivientes del Holocausto que acu-

dían a los servicios sanitarios en busca de ayuda psicológica (Raskoff, 1966). Des-

de entonces, se han realizado muchas investigaciones que aportan interesantes 

datos confirmatorios de esa transmisión. Los traumas se transmiten sobre todo a 

través del silencio: al no hablarse del tema, el trauma se transfiere a los hijos por 

vías no verbales, sobre todo emocionales. Cuando reina el silencio, subraya Cecilia 

Lewintal (2012, p. 119), «el trauma no se elabora; persiste por generaciones, pa-

sando de padres a hijos, como una pesadilla, un horror que hereda la persona de 

la generación siguiente, como algo que hace mal y perdura. Se trata de la sombra 

amenazante de lo que se padeció y que deja huellas imborrables, heridas abiertas 

sin cicatrizar que perduran hasta nuestros días». Más aún, «cuando la narración 

no existe y aparece el silencio como un agujero en el texto de los padres, brota 

la repetición traumática en alguno de los hijos y en sus descendientes» (Morandi, 

2012b, p. 84). Y uno de los efectos más terribles del silencio es la autoculpabili-

dad. «Si no fuera por tu culpa ¡no estaríamos así!, decía mi madre sin decir por 

qué. Mi padre callaba […] y yo crecí en este silencio, convencida de que había 

hecho algo muy malo […] Él no hablaba, yo no preguntaba. De mayor supe qué es 

lo que había hecho mi padre, me lo dijo una tía. Pero nosotros nunca hablamos, 

nunca pregunté» (entrevista realizada por Lewintal, 2012, p. 122). Otra persona 

entrevistada por Lewintal declaró (p. 122): «Vivió callando; hubiera dicho alguna 
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cosa si hubiera podido, pero no pudo. Un silencio insoportable envolvía todo, 

formaba parte de la conversación donde se ocultaba lo esencial. No se hablaba 

de ello, pero esto encubría todas las relaciones». Y comenta Lewintal: «El silen-

cio es una declaración de culpabilidad, no sólo persigue a la víctima, sino que la 

condena.[…] El sujeto acaba sufriendo el dolor de la culpa que lo enmudece […] 

Se pierde cada vez más, se ausenta de sí mismo, es un sujeto irremediablemente 

perdido, es el vencido que se da por vencido y se convierte en perdedor».

Lo anterior debe aplicarse al caso español, sin duda uno de los más tristes que se 

recuerdan. Como subraya Valverde (2014, p. 45), «las personas que vivieron lo peor 

de la violencia política del siglo XXXX en el Estado español (asesinatos en sus fami-

lias, torturas, desapariciones, humillaciones, exilio, amenazas, etc.), evitaron con-

tar lo ocurrido a sus hijos y nietos para no hacerles daño psicológico y también 

porque estaban desbordadas por lo vivido. Pero además esa narrativa (palabras 

con emociones) no se compartió porque la represión del Estado prohibía hacerlo, 

bajo graves amenazas, durante la posguerra, la dictadura y en los primeros años 

tras de la muerte de Franco». En las familias de los vencidos reinó el silencio 

durante demasiados años. «Lo que no se pudo hablar por el miedo, la represión 

o el desbordamiento psíquico, fue transmitido de nuestros abuelos a nuestros 

padres y a nosotros de forma no verbal y en gran parte a través del inconsciente. 

Hemos heredado, sin darnos cuenta y sin desearlo, aspectos nocivos del impacto 

emocional de lo que vivieron nuestros abuelos […] La transmisión es portadora 

de secretos, de penas y de dificultades no resueltas. […] El inconsciente, como 

decía Freud, nunca olvida. Los comportamientos inconscientes de la generación 

que vivió un trauma como la guerra son percibidos y aprendidos, sin darse cuenta, 

por los hijos y los nietos mediante los silencios cargados de emociones, por los 

mensajes no-verbales que comunican que no se deberían hacer preguntas, por las 

maneras de evitar y reprimir las emociones y por los comportamientos y gestos 

cargados de intensidad» (Valverde, 2014, pp. 16-17). Para los hijos de las víctimas 

del franquismo su casa no era un lugar agradable, sino un lugar de conflicto y de 

trauma: crecieron en un hogar roto y conflictivo que les producía traumas. Según 

Lewintan, a menudo en las entrevistas a hijos de las víctimas se oyen frases como 

estas: «Mi casa era un caos», «Mi casa era un infierno». Y concluye (pp. 123-124): 

«Estos padres padecen una imagen desvalorizada de sí mismos que les afecta en 

su autonomía y les impide cualquier asunción de responsabilidad, y por ello se 
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vuelven dependientes […] Esos padres descargan sobre sus hijos la violencia que 

viven internamente» (Lewintal, 2012, p. 123).

Tras la comprobación de la transmisión del trauma en diferentes países y en dis-

tintos contextos políticos (Danieli, 2010), en algunos de ellos se están llevando 

a cabo proyectos de elaboración, reparación y diálogo sobre esa transmisión que 

están obteniendo interesantes y esperanzadores resultados, y algunos de ellos 

han abierto la puerta a la creación de comisiones de la verdad.

2) Olvido: hay dos tipos de olvido, el obligado y el voluntario. Las dictaduras acu-

den al primero y la mayoría de las víctimas añaden el segundo. Para imponer su 

propia memoria, los dictadores obligan a olvidar las memorias de los vencidos. 

Franco no fue una excepción, sino todo lo contrario: los vencidos fueron obliga-

dos persistentemente a recordar los fundamentos del nuevo régimen en todos los 

ámbitos (escuela, Iglesia, fiestas, monumentos, etc.) y a olvidar su propia memoria. 

Ello socavó su identidad, lo que empeoró sus traumas, de tal manera que a ese 

olvido añadían el voluntario, de forma que en casa no se hablaba nunca de lo 

que les habían hecho. Silencio y olvido iban siempre juntos. Suele creerse que 

cuando se ha sufrido un trauma doloroso es mejor olvidarlo que darle vueltas al 

hecho que le ocasionó. Pero no es así. Aunque las cosas son complejas en este 

campo, siempre es peor el olvido que la memoria: el olvido deja la herida abierta 

y enconada; la memoria puede cerrarla y cicatrizarla. Es mejor recordarlo y con-

tarlo. El mero hecho de convertir el trauma en discurso (literario o artístico) es ya 

una manera de dar un sentido a ese pasado traumático (Jelin y Longoni, 2005b). 

En Brasil se habló poco de la dictadura y de las víctimas, ni siquiera durante los 

gobiernos de Lula (Grael Reis, 2005), mientras que en Argentina se habló mucho 

más,2 abordándose con frecuencia las desapariciones, el robo de niños nacidos 

en cautiverio o la detención en campos clandestinos. Tal vez eso sea una de las 

razones que explican el hecho de que hoy día la democracia esté mejor asentada 

en Argentina que en Brasil. 

2   Jelin y Longoni (2005a) reúnen una serie de trabajos que centran su atención en las 
formas en que las «memorias de la represión» son tratadas en diferentes manifestaciones 
artísticas (literatura, artes visuales, cine, teatro, música, etc.) en varios países latinoamericanos 
que sufrieron terribles dictaduras militares.
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3) Ausencia de apoyo social: Lo que más empeoró el trauma de las víctimas del 

franquismo fue la pérdida del lazo social. El apoyo social es el factor más deter-

minante a la hora de satisfacer o no las necesidades psicosociales más impor-

tantes. Cuando no se tiene se cae con facilidad en la indefensión aprendida e 

incluso en la depresión, aunque no olvidemos que en el ser humano no existen 

determinismos sino que tenemos grandes posibilidades de resiliencia. Sin em-

bargo, sin apoyo social es mucho menos probable esa resiliencia. Y las víctimas 

del franquismo no lo tuvieron en ningún momento. Cierto es que también los 

vencedores tuvieron seres queridos asesinados en la zona republicana –espe-

cialmente en Madrid, Cataluña o Valencia–, y que también ellos sufrieron mucho 

por tales pérdidas. Pero, nunca les faltó apoyo social. Como recuerda Fernández 

Quiroga (2006, 1ª), «los vencedores tuvieron su lugar en la sociedad, su espacio 

para mostrarse, su tiempo para hacer el duelo si querían, su apoyo social y todos 

los privilegios de reparación y reconocimiento. ¿Por qué, pues, aún ahora, 70 años 

después, esta feroz negación a los otros?». Una de las razones de esto tal vez sea, 

añade esta autora, que «también para ellos hay aún un espacio oscuro de silencio, 

de miedo y de no querer saber». Por eso, también a los herederos de los vence-

dores les sería muy útil conocer su pasado, hacerle frente y reconciliarse con él, 

lo que constituiría una importante aportación a la reconciliación nacional, que 

tanta falta nos hace.

4) Duelo: cuando se nos muere un ser querido hacemos algunos rituales, empe-

zando por la exposición pública del cuerpo, para constatar la realidad de la muer-

te y recibir las condolencias de parientes, vecinos y amigos; luego le enterramos 

públicamente para tener un lugar para recordarle. Todas las culturas han seguido 

siempre esos ritos para facilitar el duelo, ritos que ayudan mucho a sobrellevar 

la pérdida. De ahí la importancia de los funerales, velatorios y entierros en la 

elaboración del duelo, pues, entre otras cosas, sirven para dar apoyo social a los 

deudos. El duelo ayuda mucho a adaptarse a la nueva situación y a que el trauma 

sea menor. Pero nada de eso pudieron hacer docenas de miles de familias repu-

blicanas, las que ni siquiera pudieron recuperar los restos de sus seres queridos. 

Eso les ha creado unos traumas psíquicos que a menudo transmitieron a sus hijos 

y estos a los suyos. Se sabe que cuando una persona ha desaparecido como con-

secuencia de la represión política y sus familiares no pueden recuperar sus restos 

y hacer los ritos de despedida, les costará mucho hacer el duelo y superar el dolor 

de la pérdida, hasta el punto de que ese dolor puede hacerse crónico y traducirse 
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en un TEPT difícil de superar, pues «el duelo que no se procesa es un pasado que 

no acaba de concluir» (Lewintal, 2012, p. 119). Como subraya Luis Martín-Cabrera 

(2011), hacer desaparecer a una persona, privando así a sus familiares de la po-

sibilidad de enterrarla, de honrar sus restos, de hacer el duelo y, de esta manera, 

poder «cerrar» su vida, constituye una tortura terrible. A los desaparecidos no solo 

se les privó de la vida, es que también se les privó de la muerte. No están ya vivos, 

pero tampoco muertos, lo que supone un grado de dolor, sufrimiento e incerti-

dumbre en sus familiares difícil de soportar, y crea en ellos un trauma terrible. Ese 

trauma es el que se transmite a hijos y nietos. Y décadas después, cuando ya se 

da por muerto al desaparecido, el hecho de no haber podido enterrarlo, ni haber 

hecho duelo, ni tener un lugar físico donde llevarle flores y recordarle, hace que 

el trauma persista durante varias generaciones. 

¿Pero qué pasa cuando una parte relevante de la sociedad tiene un duelo pendiente, 

como ocurre en España? Son muchos los autores que señalan que en esos casos 

tendremos una sociedad herida y enferma para mucho tiempo. Es más, en un Estado 

de derecho, como se supone que es el español, si alguien desaparece, el Estado se 

hace cargo de buscarle y de hacer justicia. Pero el Estado español ha hecho dejación 

absoluta de sus obligaciones con los 120.000 republicanos desaparecidos, lo que 

ha agrava más aún el trauma de los familiares. El trauma se transmite incluso a los 

nietos porque tampoco ellos pueden hacer el duelo por sus abuelos, después de 

que sus abuelas no hubieran podido ni siquiera llorar en público por su marido ni 

vestir de negro. Para entender cómo funciona el duelo, veamos sus diferentes fases 

(Monbourquette y Aspremont, 2012):

1ª) Fase de shock: En el momento de la pérdida se produce un estado de shock que 

actúa como protección contra un sufrimiento difícil de asumir, pero ello produce 

una vulnerabilidad que puede hacer perder el sentido de la realidad.

2ª) Fase de negación: Aquí se pasa del shock a la negación del hecho como pro-

tección psicológica y como táctica para ir asumiendo gradualmente la pérdida. 

Pero existe el peligro de que persista la negación y haya un bloqueo que genere 

serios problemas psicológicos, pudiendo llegar incluso a producir algún trauma 

psíquico.

3ª) Fase de la expresión emocional: Esta fase constituye el centro del proceso por-

que es en ella donde se elaboran las emociones con respecto a la pérdida del ser 

querido: miedo, angustia, humillación, pena, rabia y desconfianza.
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4ª) Fase de asuntos pendientes: Aquí se pasa a palabras lo que no se ha dicho. 

Promesas incumplidas y deudas imaginarias o reales; se habla de las deudas con-

traídas entre los vivos y los muertos.

5ª) Fase del perdón: Para quedar tranquilos a pesar de la pérdida es imprescindi-

ble el perdón dado que «la curación de la memoria transgeneracional requiere 

transitar por la ira sin quedarse atrapado en ella. Es necesario sentir la rabia para 

luego poder convivir con lo que uno es y reconocer lo que forma parte de su his-

toria con todos sus personajes y acontecimientos» (Valverde, 2014, p. 137). Claro 

que es mejor pasar página, pero solo después de haberla leído y entendido, y de 

que el responsable de la pérdida del ser querido haga lo necesario para facilitar 

ese perdón.

6ª) Fase de la herencia: En esta fase se toma conciencia de lo que se ha recibido 

sin idealizar los acontecimientos ni las personas, transmitiendo la herencia a las 

generaciones siguientes para su desarrollo y enriquecimiento personal, familiar 

y social.

7ª) Fase de «dejar marchar»: Aquí se da un importante paso adelante puesto que, 

tras dejar atrás los fantasmas del pasado que interfieren en la vida personal, fa-

miliar y social, «se “deja ir” al ser querido y se continua la vida decidiendo, dentro 

de lo posible de forma consciente, sobre la vida que uno quiere vivir» (Valverde, 

2014, p. 138).

8ª) Fase de después del duelo: Una vez que se ha aceptado la muerte del ser queri-

do y que se ha comenzado a vivir una vida normalizada, sin que los recuerdos del 

pasado interfieran de forma dañina, «la persona, la familia y la sociedad, enrique-

cida tras el proceso de duelo, ve la pérdida como un ciclo generador de esperanza, 

ya que se ha producido un crecimiento a través del proceso de duelo. Es entonces 

cuando la persona puede abrir un espacio que le permita recibir y enriquecer su 

ámbito relacional. Las deudas emocionales contraídas por generaciones anterio-

res sólo pueden ser saldadas por las personas que las contrajeron […] De esta 

forma uno se puede liberar de un deber y de una culpabilidad que no son suyas. 

La insostenible tensión engendrada por el recuerdo de los acontecimientos dolo-

rosos del pasado debe ceder el sitio a la paz» (Valverde, 2014, pp. 138-139). Pero 

para ello es imprescindible haber hecho el duelo dado que este, al desempeñar 

un importante papel de mediación entre la muerte y la vida, hace que esta sea 

más llevadera. Según Freud, la elaboración del duelo consigue que el recuerdo 
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del difunto sea compatible con nuevos vínculos afectivos. «El duelo sitúa a los 

muertos y a los ausentes definitivamente en el pasado y de esa manera protege 

de su vuelta fantasmática al mundo de los vivos» (Dove, 2005, p. 147).

Por otra parte, los desaparecidos constituyen la representación más cruel de las 

dictaduras. Además, como sugiere Forster (1997, p. 35), el desaparecido, al padecer el 

silenciamiento absoluto de su biografía, arrastra la desaparición de toda memoria. Y 

en el caso español, el dolor y el trauma eran tremendos tanto cuando los familiares 

desconocían dónde estaba la fosa común –que era lo más frecuente– como cuando 

lo conocían –pues en este caso tenían terminantemente prohibido acercarse a ella 

y menos aún llevar flores–. Por eso podemos decir que de las fosas comunes emana 

una enorme violencia que es el resultado de una «maquinaria de terror destinada 

al sembrado de incertidumbre sobre el paradero y la identidad de las personas se-

cuestradas o encarceladas y luego fusiladas» (Ferrándiz, 2010, p. 166). Dice Moreno 

(2019, pp. 41-42), que «la intención de deshumanizar, de deshonrar al enemigo en-

terrándolo como un animal, tendrá además su continuidad en las prohibiciones y 

amenazas contra cualquier expresión pública de duelo que intentaran realizar las 

familias». Pero, paradójicamente, la falta de enterramiento mantiene muy viva la 

memoria del desaparecido. De hecho, si no ha habido ni enterramiento ni duelo, 

entonces se mantiene todavía más viva la memoria del ser querido desaparecido, 

permaneciendo abierto el trauma individual y también el social.

4. Trauma y fotografía

La fuerza de las imágenes –y por tanto también de las fotografías– es inmensa. 

Pocas cosas han hecho tanto daño al nazismo como las fotos de los esqueletos de 

miles y miles de judíos transportados por máquinas excavadoras. Como escribe Lan-

gland (2005, p. 87), ¿quién de nosotros no se acuerda de cosas que nos han pasado 

cuando miramos nuestras fotos familiares? Las fotografías son la encarnación de la 

memoria. Son un dispositivo que ayuda a no olvidar lo fotografiado ni el contexto en 

que se hicieron. Las fotos son de gran ayuda también para tener siempre con noso-

tros a seres queridos ya fallecidos, por lo que cumplieron un papel muy saludable en 

los vencidos, quienes las utilizaron para reducir su dolor y sufrimiento y, por tanto, 
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superar sus traumas psicológicos.3 Y es que, «la transmisión de la memoria vinculada 

a los procesos de duelo la vemos objetivada en los usos que la familia hace de la 

fotografía, en la convivencia con imágenes que contienen la presencia del ausente» 

(Moreno, 2919, p. 25). Cuando las fotos representan contextos de violencia, el secreto 

es el lugar desde el que entenderlas (Kuhn, 2011). Como escribe Moreno, «el temor a 

los vecinos, entre los que normalmente se encuentran asesinos o denunciantes, hace 

que la familia despliegue en el seno mismo de su casa estrategias de encubrimien-

to» (2019, p. 25); esconder las fotos era algo habitual en los vencidos.

Existen miles de fotos de los judíos asesinados en el Holocausto y muchas imágenes 

del hallazgo de miles de cuerpos y de objetos personales arrancadas en el momento 

de la muerte (dientes, gafas, zapatos, cabello, etc.), o de las atrocidades cometidas en 

Ruanda, Camboya o Vietnam, pero no las hay sobre los desaparecidos en Argentina: 

no hay una sola foto que documente cómo ocurría lo que ocurrió (Langland, 2005, 

p. 87). Tampoco en España las hay de los asesinatos extrajudiciales, pero sí existen 

fotos de las fosas comunes, cuando se abren y aparecen huesos, calaveras o el so-

najero del bebé (véase el film documental El silencio de otros). A pesar de que no 

existen imágenes de lo ocurrido a los desaparecidos, sin embargo «la fotografía se 

ha convertido en el símbolo por excelencia de la pérdida sufrida en los países del 

Cono Sur, y también de las luchas persistentes por la memoria que desde entonces 

se han desarrollado. Las muchas fotos de las personas desaparecidas, fotos saca-

das en épocas más felices, de jóvenes sonriendo, de hombres, mujeres y bebés, se 

han tornado símbolos omnipresentes de las luchas interminables por la memoria, 

llevadas adelante por familiares y por los grupos de derechos humanos. Familiares 

de desaparecidos en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil han hecho de estas fotos 

personales un recurso central en sus luchas políticas» (Langland, 2005, p. 88). Y es 

que, añade Victoria Langland, «el uso de las fotos de los desaparecidos ha llegado a 

ser parte de un lenguaje simbólico universal». Más que una mera encarnación de la 

memoria, las fotos son herramientas para luchar por la memoria, a causa, principal-

mente, de sus tres principales características (Langland, 2005):

3   Véanse en Bourdieu (2003) algunos trabajos sobre los usos sociales de la fotografía, y en 
Hirsch (2012, 2015) varios estudios sobre la transmisión familiar de la memoria en contextos 
traumáticos.
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1) En primer lugar, las fotos intervienen en la relación problemática entre palabra 

escrita y verdad. Decía Roland Barthes que «la esencia de la fotografía es ratificar 

lo que representa» (1981, p. 93).

2) En segundo lugar, no es solamente su supuesta relación con la verdad lo que 

hace de la fotografía una herramienta importante para las luchas por la memoria, 

sino más aún su fuerte impacto emocional y su capacidad para despertar senti-

mientos de conexión personal con lo que está siendo representado. Así, cuenta 

Samarone Lima (2002) que, aunque conocía bien las historias de los bebés des-

aparecidos, el encontrarse con sus fotos en el archivo Clamor, tocarlas y ver sus 

rostros le produjo una fuerte emoción que le impactó de una manera inesperada. 

En la misma dirección, Ludmila da Silva (2002) analiza cuán emocionalmente car-

gados están los archivos de la represión para los sobrevivientes, justamente por 

la cantidad de objetos personales y fotografías que hay allí. Su impacto emocio-

nal convierte las fotos en objetos cualitativamente diferentes de los documentos 

escritos y de otros «vehículos» de memoria.

3) En tercer lugar, señala Langland la utilidad de la materialidad y la reproduc-

tibilidad de las fotos para la implementación de políticas de la memoria, pues 

pueden publicarse en posters, libros, revistas y periódicos. De ahí que las Madres 

de Plaza de Mayo y otros grupos hayan hecho del empleo de la fotografía «un po-

deroso símbolo de sus luchas. Su uso de fotos abrochadas en sus ropas, ampliadas 

en carteles, envolviendo edificios, es emblemático de este lugar privilegiado que 

tiene hoy la fotografía en las luchas por las memorias» (Langland, 2005, p. 90). 

También el franquismo hizo un uso muy intenso de las fotos, de forma que las de 

Franco y José Antonio estaban obligatoriamente en todas las aulas del país, una a 

cada lado del crucifijo. Y ello durante cuarenta años: varias generaciones de españo-

les nos hemos socializado en las aulas viendo continuamente esas dos fotos frente a 

nosotros, todos los días. Las familias de los republicanos asesinados o encarcelados 

también utilizaron sus fotos, pero no tuvieron más remedio que hacerlo en la intimi-

dad del hogar y a escondidas, pues era peligroso dado que la Guardia Civil entraba 

en las casas para ver que en las salas de estar no hubiera fotos de los fallecidos. Por 

eso, a menudo tales fotos permanecían ocultas en el desván. Así y todo, las fotogra-

fías sirvieron para que los muertos tuvieran un lugar en su memoria, lo que era algo 

profundamente subversivo en una dictadura que intentaba borrar completamente 

la memoria del pasado republicano. «Una pequeña fotografía pegada al pecho en 
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una cartera o guardada en una caja en el comodín de la casa, servía como escudo 

protector contra el poder adormecedor de esos aparatos (franquistas). […] Murieron 

real o socialmente muchos de los represaliados por el franquismo, pero no murieron 

sus presencias en fotografías, de manera que puede decirse que ellos de algún modo 

tampoco murieron; nunca murieron porque fueron objeto de interacción y diálogo 

fortísimo en el interior de las casas, guardadas algunas en cajas de madera, cartón 

o latón, o presidiendo otras la galería de antepasados que poblaba el salón o, en fin, 

acompañando trasiegos personales en el interior de carteras» (Moreno, 2019, p. 12). 

Y añade Moreno que esas fotografías funcionaban como altares profanos «donde se 

preservaba y se reactivaba constantemente el cariño familiar, la dignidad personal y 

ese mundo tan distinto al que oficialmente se vivía». 

A veces una foto contiene varias memorias, como es el caso de Benita Lillo que nos 

cuenta Moreno. Su marido, Anastasio Goodoy Hervás, estaba en la cárcel de Ciudad 

Real y ella en la de Gerona. En una de las cartas que envió a su esposa, ocho meses 

antes de ser fusilado, escribía Anastasio: «Dime cuanto sepas de los niños, si te han 

escrito a ti… pues es de los que más me acuerdo. Casi siempre estoy con tu retrato 

y el de ellos y así paso ratos agradables». Lo mismo podemos decir, añade Moreno, 

de la fotografía de sus hijos que Santiago Vera llevó consigo de una cárcel a otra. En 

una carta que escribió a su esposa, también encarcelada, decía: «De lo que dices de 

la fotografía de los niños, pues ya puedes comprender el gusto que tengo de tenerla 

y aunque no los veo personalmente me basta la fotografía para besarlos y con esto 

me consuelo; pero no dudo que tus deseos son también muy grandes y te lo manda-

ré tan pronto como me digas. A la pequeña no la conocía, si me la presentan antes 

a ella sola no hubiera podido decir quién era. Está muy bonita y gordilla. Qué ganas 

tengo de abrazarlos a todos y a ti igual. Todos tuvieron que conformarse con abrazar 

y besar sólo fotografías» (Moreno, 2019, pp. 12-13). El mundo de las fotos nos mues-

tra la tristeza, durante décadas, de la vida de los españoles que perdieron la guerra.

Muy subversivas son las fotos de las fosas comunes del Holocausto o de las espa-

ñolas, dado que han contribuido a mantener la memoria. Cuando los cuerpos son 

enterrados se borran las huellas y comienza el olvido, pero las fotografías hacen que 

permanezca su memoria. El trabajo de la posmemoria consiste en desenterrar las 

fosas, desempolvar el olvido, analizar lo que se oculta bajo la superficie que esconde 

los crímenes e intentar ver qué revelan las fotografías y lo que en ellas está oculto 

(Hirsch, 2015). 
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5. Cómo se transmite el trauma a las siguientes generaciones 

Muchos creen que con el tiempo los traumas se van superando, porque «el tiempo 

lo cura todo». Por eso están convencidos de que, con los años que han pasado, los 

herederos de los vencidos no pueden seguir teniendo los traumas que les produjo 

el franquismo. Pero lo que no saben es que, si no se ha hecho el duelo ni se ha 

elaborado bien el trauma, este es transmitido a los hijos y nietos, pero agravado 

(Fromm, 2012). Todo trauma no elaborado adecuadamente tiende a enquistarse y 

hacerse crónico, con lo que, de una u otra manera, se transmite a los descendientes, 

máxime en el caso español, en el que las víctimas no pudieron hablar de sus trau-

mas y el silencio reinó dentro de los hogares. Por miedo y para proteger a los hijos, 

las madres, con el marido asesinado o encarcelado, optaban por no contar nada, lo 

que aumentaba más no solo su propio trauma, al no poder exteriorizarlo, sino tam-

bién el de sus hijos, dado que sólo tenían información confusa y no explícita. De ahí 

que «ningún debate sobre el trauma generacional quedaría completo sin al menos 

reconocer un intrigante aspecto de la transmisión traumática que parece desafiar 

toda explicación […] me refiero a la transmisión de importante información implí-

cita, incluso capaz de salvar la vida, cuyo origen puede rastrearse a través de varias 

generaciones de la historia de una familia» (Levine, 2018, pp. 203). Por eso resulta 

esencial descubrir cómo se transmiten los traumas de padres a hijos.

Según el psicoanálisis, cuando una persona no elabora bien sus conflictos psicológi-

cos se produce un trauma que queda aparcado en el inconsciente y el «retorno de lo 

reprimido» tiene lugar en la tercera generación, la de los nietos (Young, 2007). Es en 

esa generación donde reaparece «la acumulación de los síntomas del inconsciente 

de los padres y de los abuelos. Esto hace que la tercera generación de una situación 

traumática colectiva sea el grupo más vulnerable» (Valverde, 2014, p. 71): en ella 

se acumulan los conflictos y traumas de sus padres y abuelos. Miñarro y Morandi 

(2009, pp. 458-459) resumen así ese proceso en las víctimas del franquismo: en la 

primera generación y en una parte de la segunda el horror de la guerra y la represión 

produjo un vacío, pero el dolor estaba tan presente que se mostraba sin palabras 

produciendo un gran trauma psíquico y afectivo que se transmitió a los hijos. La 

segunda y tercera generación han heredado parte del agujero dejado por el trauma. 

Con respecto a la generación de los bisnietos aún no hay datos significativos, pero 

los que hay muestran que ha habido un encuentro del psiquismo con un hecho 

traumático, ha aparecido una irrupción violenta que ha dejado como marca una 

herida abierta, que es preciso cerrar para su bienestar. Es sobre todo el componente 
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emocional del trauma el que más se transmite, afectando al carácter de los hijos y 

de los nietos. Lo que realmente ocurrió, según estas autoras (pp. 458-260), fue que 

«el “desamparo”, tanto en la guerra como en la posguerra y la dictadura, transformó 

y modificó los vínculos –los vínculos de referencia– y desarticuló los ejes de la 

pertenencia social, incrementando una cohesión defensiva. […] Esas experiencias de 

horror se han incorporado en el psiquismo como un cuerpo extraño. Se “expresan a 

veces como síntoma físico” y otras, como “huellas” ancladas en el carácter, en forma 

de aprensión, el miedo a un gesto, a una mirada, a una palabra […] “El clima que se 

transmitió fue de enrarecimiento y desconfianza”, incluso hacia los propios hijos». 

Sin embargo, concluyen (p. 460), el problema tiene solución y «algunos ciudadanos 

de estas generaciones han hecho el difícil camino de “volver narrable su experien-

cia” por diferentes vías: testimonio, análisis, terapia y otras».

Vamik Volkan (1996) analiza lo que pasa en las cuatro primeras generaciones des-

pués de una guerra u otra situación de violencia pública: 

1) Primera generación (los padres o víctimas directas): Quienes vivieron la situación 

traumática están demasiado desbordados psicológicamente para hacer el duelo y 

resolver la humillación. Se sienten culpables de lo que les pasó y están avergon-

zados. Por ello callaron y no contaron sus experiencias. Pero su silencio les fue 

muy negativo pues «lo que no se habla se comunica a través de comportamien-

tos, gestos, lenguaje no verbal y emociones. Y cuanto más se intenta no comuni-

car el trauma, más intensamente se percibe y se siente, generando repeticiones 

y obsesiones» (Valverde, 2014, p. 77). Además, según Valverde (p. 72), «el haber 

sobrevivido a una guerra les dejó con sentimientos profundos y muchos sentían, 

aparte de la rabia, la pena y el miedo, una extraña sensación que llaman “la culpa 

de los supervivientes” y la “deslealtad a los muertos”, que aparecía cuando ellos, 

los vivos, conseguían gozar de la vida».

2) Segunda generación (los hijos): Como escribió Françoise Doltó, «lo que se calla 

en la primera generación, la segunda lo lleva en el cuerpo». Y hubo demasiado 

silencio en las familias de los vencidos. Además, «los comportamientos de los 

padres traumatizados son imprevisibles e incomprensibles para los hijos, resultan 

enigmáticos. […] Hemos escuchado mucho dolor en personas de esta genera-

ción, quizás la que menos pudo romper el silencio, porque sobre ella cayó todo 

el peso de lo traumático» (Morandi, 2012b, p. 92). Incluso cuando sus padres les 

contaron lo sucedido, las palabras no estuvieron acompañadas de las emociones 



240

TRAUMA Y MEMORIA EN LAS VICTIMAS DEL FRANQUISMO

congruentes, con lo que esta generación «no pudo construir una representación 

verbal de lo que les ocurrió a sus padres. Muchos tampoco pudieron preguntar 

directamente a sus padres qué habían vivido, porque al verles heridos y afectados, 

tendieron a querer protegerlos» (Valverde, 2014, p. 78). Los miembros de esta se-

gunda generación heredan los traumas psicológicos de sus padres, pero no tienen 

los recursos para superarlos. Así, inconscientemente, cargan con los miedos y los 

traumas de sus progenitores, y a su vez los transmiten a sus propios hijos. 

3) Tercera generación (los nietos): Los nietos no se imaginan lo ocurrido ni pue-

den representarlo con palabras. «No tienen la información sobre los hechos y, al 

mismo tiempo han aprendido comportamientos emocionales complejos de sus 

padres y de sus abuelos (a través de sus padres). Por eso los expertos en transmi-

sión generacional dicen que los nietos de cualquier situación traumática tienen 

un alto nivel de fobias y obsesiones» (Valverde, 2014, pp. 78-79). Más en concre-

to, añade Valverde (p. 75), los nietos «heredan», a través de la comunicación no 

verbal (que tiene más fuerza que la verbal), la carga inconsciente de los traumas 

de sus padres y de sus abuelos. Y la situación se complica más para ellos porque 

no tienen la conexión con la situación traumática original. Los nietos todavía 

padecen el trauma actualmente y no solo por razones de tipo psicológico y de 

transmisión generacional de los traumas, sino también por cómo se hizo la Tran-

sición con respecto a los desaparecidos y a la forma tan diferente que se trató a 

los verdugos y a las víctimas, muchas de ellas aún en fosas comunes, tirados como 

perros por los campos y las cunetas de toda España. La diferencia con respecto 

a los hijos es que los nietos ya no tienen el miedo que embargaba a sus padres, 

y hacia el año 2000 comenzaron a organizarse y a reivindicar memoria, justicia 

y reparación. Pero su desánimo sigue siendo grande porque esta democracia les 

sigue negando las tres cosas. Así, como ya he dicho,  Rajoy no se atrevió a invalidar 

la Ley de Memoria Histórica de Rodríguez Zapatero que, aunque limitada, suponía 

un paso adelante, pero, como ya he dicho, le negó toda financiación: su política de 

cero euros para esta ley suponía abolirla de hecho.

Todo ello hace que se incremente aún más el sufrimiento de los nietos y que 

sean mayores los efectos que sobre ellos han tenido los silencios y los duelos no 

resueltos. Han sido ellos los que han comenzado a romper ese silencio y a sacar 

a la luz pública la impresentable conducta del Estado en estos temas. Son ellos 

los que, por su cuenta y con muy poca ayuda de los poderes públicos, comenzaron 

a organizarse en asociaciones memorialistas y a sacar los restos de sus seres 
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queridos de la ignominia en que el franquismo les había metido y la democracia 

los mantuvo. «Muchos nietos y nietas de abuelos fusilados o desaparecidos han 

hecho suyo el duelo inconcluso, pero no todos/as han soportado pasivamente el 

dolor y el sufrimiento, sino que han podido transformarlo en un “deber de memo-

ria”: recordar en lugar de olvidar, con el deseo de saber, dar a conocer, de no repe-

tir el drama que han vivido sus ancestros. Preguntan sobre la historia, reivindican 

la figura de los abuelos, buscan darles una sepultura digna» (Morandi, 2012b, p. 

93). La generación de los nietos soporta una gran losa en su inconsciente a la que 

no pueden acceder fácilmente a causa de los años de silencio que dificultan la 

comprensión de las manifestaciones del trauma. En ellos lo reprimido está oculto, 

pero la fuerza inconsciente de lo heredado es tal que siempre sale a flote. Y con-

cluye Morandi (p. 76): «Esta generación que no tiene contacto con la información 

original, está en riesgo de tener reacciones inconscientes emocionales fuertes e 

incomprensibles para la propia persona. Cualquier crisis colectiva étnica, nacio-

nal, económica o religiosa puede ser la mecha que encienda polarizaciones y ven-

ganzas». Por esta vía podría existir una conexión de los traumas de los nietos con 

el movimiento del 15M o incluso con el incremento del independentismo catalán. 

El auge de Vox podría ser una reacción de los herederos de los vencedores ante 

las reivindicaciones de los herederos de los vencidos. Como vemos, sigue abierta 

la herida entre las dos Españas.

Pero para entender mejor todo esto habría que conocer cómo fue la vida en el inte-

rior de los hogares de los vencidos, en especial en los de los desaparecidos. En las 

casas de estos últimos «la socialización familiar de la segunda generación estuvo 

marcada por la reproducción de las condiciones […] de la primera generación: 

sus madres eran viudas que no podían ser declaradas como tales por ausencia 

del cuerpo del marido; sus padres eran fallecidos fantasmales sin certificado de 

defunción, con bienes o herencias que no podían ser gestionados por “ausencia” 

de sus titulares; huérfanos sin serlo por estar sus padres “desaparecidos” […] Así 

nos explicamos por qué ésta es la generación más “desentendida” de la política y 

con más conflictos para hablar sobre el pasado. Testigos directos del sufrimiento 

de sus progenitores, durante toda su vida han recibido la constante prevención de 

“no meterse en líos”, de que cualquier actividad pública puede conllevar peligros 

insospechados, que la política es mala […] La producción de esta “generación 

ensimismada” está en razón de las condiciones de supervivencia impuestas a los 

vencidos. Esta somatización inconsciente del miedo explica el silencio de muchas 
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de las familias afectadas hasta más allá de la transición, y supone el marco de la 

llamada “generosidad” de las víctimas» (Fernández de Mata, 2016, pp. 36-38). No 

es que fueran generosas, es que seguían aterrorizadas. De ahí que la Transición 

supusiera, entre otras cosas, una traición a las víctimas y un desprecio a su dolor, 

y de ahí también, como dice Fernández de Mata, que con la llegada de la demo-

cracia creciera aún más la frustración de los nietos y que esa frustración facilitara 

su movilización a favor de la memoria de sus antepasados y de la exhumación de 

las fosas que, para vergüenza del país, aún existen en España. 

4) Cuarta generación (los bisnietos): Por extraño que parezca, el trauma llega a 

los bisnietos. «Aunque no disponemos aún de datos representativos de la cuar-

ta generación, podemos decir que los traumas les aparecen como impensables 

en tanto visualizan muy lejanos los efectos, pero en algunos casos se producen 

síntomas o actuaciones que pueden relacionarse con el trauma transmitido» (Mo-

randi, 2012b, p. 93). 

Michelle Ancharoff y cols. (2010) resumen en cuatro los mecanismos de la transmi-

sión transgeneracional del trauma: 1) Silencio: para no dañar a sus hijos, los padres 

no les contaban lo que les habían hecho, pero terminaban transmitiéndoselo de for-

ma no verbal, haciéndoles más daño que si se lo hubieran contado verbalmente y de 

forma abierta; 2) Demasiada información sin emociones: las pocas veces que hablaban 

de estos temas a sus hijos y nietos, estos percibían que se les estaba transmitiendo 

la información sin cercanía emocional, como si estuvieran contando una película 

ajena a ellos, lo que agravaba aún más sus traumas; 3) Identificación: los hijos y 

nietos se identifican con sus padres y abuelos y se sienten responsables del estrés y 

del dolor que perciben en ellos; y 4) Repetición de los comportamientos y roles de los 

padres: ello incrementa el trauma cuando ven que no pueden actuar de otra manera.

En síntesis, S. Tisseron et al. (1997) subrayan que lo que no se puede decir en la pri-

mera generación se transforma en lo que no se puede nombrar en la segunda y en lo 

que no se puede pensar en la tercera, llegando incluso a la cuarta. Como los padres 

no contaban nada a sus hijos, estos no entendían lo que pasaba, y «cuando aparece 

la angustia, los estados depresivos y otras patologías, los hijos deben hacer un traba-

jo psíquico destinado a comprender qué está pasando. En este ambiente dramático, 

los actos incomprensibles y la falta de palabras pueden terminar creando extrañas 

construcciones en el descendiente. Así pues, aquello que no se puede nombrar pue-

de tomar la forma de fobias, compulsiones obsesivas, problemas en los aprendiza-
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jes, etc., que no sólo están vinculadas al conflicto entre deseo y prohibición, sino 

también al conflicto entre el deseo de saber y comprender y las dificultades que el 

contexto impone al conocimiento» (Miñarro, 2012b, p. 155). Dado que los «hijos de 

los rojos» han sido siempre portadores de estigmas, su trauma fue tan doloroso que 

era lógico que lo transmitieran a los hijos, de forma que, añade Miñarro, los nietos, 

perciben en sí mismos angustias, ansiedades y síntomas somáticos que no son ca-

paces de interpretar y que no saben a qué pueden deberse. Y una de las vías más 

eficaces para hacer frente a esos traumas y solucionarlos consiste en narrar la expe-

riencia, contarlo (a los hijos, a los amigos, al terapeuta, etc.). Esa es una de las claves 

más importantes para recuperarse del trauma (Miñarro y Morandi, 2009a, 2009b). 

Frente al silencio dañino conviene oponer la narrativa liberadora. Y la mejor forma 

de conseguirlo es formar asociaciones con otros que están en una situación similar 

y con quienes les apoyan, donde pueden contar las propias experiencias, hablar del 

trauma que se sufre y de la culpa de los verdugos en todo ello. Es crucial olvidar el 

silencio: silencio nunca más.

En definitiva, «cuando no se elabora el trauma (herida) y no puede tramitarse, per-

siste por generaciones, va pasando de madres-padres a hijos, como la vivencia de 

un horror amenazante, como una pesadilla y entra en la persona de la generación 

siguiente como algo que hace mal y perdura. Hoy podemos afirmar que el maltrato 

continuado en el tiempo ha comportado numerosos y graves síntomas, a nivel de 

la salud mental individual y familiar, tanto en primera como en segunda, tercera y 

cuarta generación, de forma permanente» (Miñarro y Morandi, 2012c, p. 190). Con 

frecuencia los traumas de los padres pasan a los hijos a través sobre todo de las 

emociones que viven los niños en el hogar. ¿Cómo no van a percibir los niños el 

dolor y el sufrimiento que el trauma le produce a una madre, a un padre o a una 

abuela, cómo no les va a afectar negativamente y cómo no va a reproducirse en 

ellos ese trauma? Y ello es más probable aún cuando el trauma es producido por 

un hecho violento, perfectamente evitable, que puede ser fácilmente atribuido a 

personas concretas y que los perpetradores nunca pagaron por sus actos criminales 

y que incluso fueron premiados toda su vida por esos crímenes, como ocurrió en 

España. Durante la guerra, durante la dictadura e incluso durante la democracia las 

víctimas del franquismo han sido despreciadas, olvidadas y rechazadas. Ni el Esta-

do franquista ni el democrático han hecho nada por solucionar este problema que 

afecta a muchos miles de familias. Y mientras no se solucione no tendremos una de-

mocracia homologable a las de nuestro entorno ni un país cohesionado. Como dice 
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Korman (2010), «no hay ningún ciudadano del Estado español que no tenga marcas, 

lo acepte o no, porque todos los que han vivido esta guerra han sido transmisores, 

incluso contra su voluntad, de las huellas y secuelas que el conflicto les ha dejado». 

Y tal vez sea eso lo que ayude a entender por qué, ochenta años después de terminar 

la guerra, aún sea un tema tan candente en el mundo intelectual español y levante 

todavía tantas ampollas a nivel político e incluso en conversaciones, tertulias y so-

bremesas, y por qué tantas personas de derechas siguen sintiéndose mal cuando se 

habla de este tema. 

6. Conclusión

Fueron tan duras las condiciones de vida de los vencidos durante la posguerra que 

difícilmente pudieron elaborar los traumas psicológicos que les produjo la repre-

sión. Y, cuando los traumas no son elaborados, su impacto queda instalado en la 

mente y en el corazón como un cuerpo extraño (Abraham y Torok, 2005). Eso les pasó 

a muchos miles de españoles. Además, «es comprensible que muchos de los que 

vivieron el horror lo quisieran olvidar. Sin embargo, el problema es que cuanto más 

se intenta olvidar algo, más insistente es ese recuerdo y permanece en la memoria, 

aunque de manera disimulada» (Valverde, 2014, p. 34). Ahora bien, añade esta autora 

(p. 83), «entender de qué maneras el sufrimiento, la negación y la represión de esos 

procesos traumáticos se alojaron en el inconsciente de nuestros abuelos y padres y 

ahora en los nuestros, es el primer paso para liberarnos de los aspectos dañinos de 

esa herencia». Por eso estoy de acuerdo con la Asociación Catalana de Juristas De-

mócratas, cuando en noviembre de 2009 decía que si nuestra democracia quiere ser 

realmente democrática y no un mero tinglado para mantener el franquismo, necesi-

tamos estas tres cosas: 1) Exigir «verdad, justicia y reparación» para todas las vícti-

mas del genocidio franquista en todas sus formas; 2) Denunciar el completo olvido 

dentro de la Ley de la Memoria Histórica de los crímenes de lesa humanidad contra 

las mujeres republicanas; y 3) Reclamar al Gobierno, como exige el Tribunal Europeo 

de Derechos Humanos, que se abra una investigación oficial e independiente de los 

crímenes de la dictadura que esclarezca los hechos y que juzgue penalmente a los 

responsables. Sin embargo, estamos muy lejos de alcanzar esas peticiones. Pero el 

no hacerlo empeora aún más los traumas de los nietos, heredados de sus abuelos a 

través de sus padres.
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En conclusión, «lo que nuestros abuelos sufrieron en la Guerra Civil o en otras si-

tuaciones extremas, situaciones que desbordaron su mente, quedó guardado en su 

inconsciente y lo transmitieron a sus hijos a través de sus silencios cargados de 

emociones, sus palabras llenas de proyecciones y lapsus, y a través de las emociones 

que los sorprendían y los alteraban» (Valverde, 2014, p. 40). Pero lo más importante 

es que sus descendientes superen los traumas. Si el trauma es psicosocial, si su ori-

gen y sus consecuencias están en las relaciones sociales y no en el interior de las 

víctimas, entonces un primer paso será mejorar esas relaciones sociales y, por tanto, 

se hace necesaria una pedagogía correcta que muestre a la población en general en 

qué consistió la represión franquista y cómo afectó a las víctimas y sigue afectando 

a sus descendientes. Por otra parte, si la persistencia del trauma tiene mucho que 

ver con la permanencia del silencio, será esencial formar grupos de autoayuda en los 

que las víctimas puedan hablar abiertamente y con total libertad de sus traumas. Y 

finalmente, por mencionar solo un tercer aspecto, si el trauma de las víctimas se ve 

intensificado por la impunidad de los criminales, el Estado debería acabar con tal 

impunidad. Sería de gran utilidad que la derecha aplicara a las víctimas de la dicta-

dura franquista y a sus herederos todo lo que ellos exigen, con toda razón y justicia, 

para las víctimas de ETA: ni son menos víctimas que estas, ni menos españolas.
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CAPÍTULO 7 
SIMILITUDES Y DIFERENCIAS 

CON AMÉRICA LATINA

1. Introducción

La dictadura franquista fue peor que las latinoamericanas y su daño mayor que el 

producido por estas, al menos porque duró mucho más. Y sus efectos se constatan 

todavía hoy. No olvidemos que uno de los dos grandes partidos políticos españoles 

fue fundado por ministros de la Dictadura, lo que ayuda a entender la permanente 

impunidad de los crímenes del franquismo. Ello sin duda contribuye a que las vícti-

mas no terminen de superar sus traumas. Se trata de un tema de justicia con miles 

de familias, pero también de un auténtico problema nacional, pues mientras se siga 

humillando a las víctimas, difícilmente nuestra democracia será homologable a las 

europeas. Y con respecto a las víctimas, hay que recordar una vez más que lo que 

ha habido en España ha sido mucho silencio: un silencio que comenzó en el mismo 

momento en que se producían los crímenes, que se mantuvo durante toda la Dicta-

dura y que permaneció durante la democracia. Ese silencio fue el precio que se pagó 

–y no fue el único– por la «reconciliación», que no fue tal sino el compromiso de 

las víctimas a no pedir responsabilidades y a no exigir ni justicia, ni verdad, ni repa-

ración. Pero no olvidemos que allí donde se impone el silencio sobre los crímenes, 

estos tienen más probabilidad de repetirse. 

Por otra parte, como dejé claro en el Capítulo 3, a mi juicio la Transición española 

tuvo como principal objetivo que las cosas no cambiaran mucho y que se mantu-

vieran los privilegios de los vencedores. Franco murió en la cama y, tras su muerte, 

las fuerzas en que se apoyaba la dictadura controlaban casi completamente el país. 

Por tanto, era de esperar que la transición a una democracia no fuera fácil. Pero la 

oposición tampoco se opuso mucho y aceptó con demasiada facilidad lo que se les 
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ofrecía, sacrificando a las víctimas y manteniendo las fosas, reflejo evidente de lo 

que realmente fue la Transición y de la debilidad intrínseca de nuestra democracia. 

Porque, como ya he dicho varias veces, hoy día, tras cuarenta años de democracia, 

aún hay 120.000 españoles tirados en las cunetas como perros. Siempre hay algo 

que impide saldar la deuda con las víctimas: antes se decía que era muy pronto 

porque aún vivían muchos de los criminales; después se dijo que ya era demasiado 

tarde porque había pasado mucho tiempo; y ahora que con un gobierno de izquier-

das parecía que por fin iba a solucionarse la cuestión, se dice que no puede hacerse 

en plena pandemia del Covid19. 

En todo caso, dado que las transiciones de las dictaduras a las democracias son difí-

ciles de hacer, para saber cómo fue la nuestra conviene ver cómo se hicieron en otros 

países.1 Las principales diferencias entre unas transiciones y otras dependieron de 

cómo acabó la dictadura. Cuando fue derrocada por una revolución –popular o de 

otro tipo–, la transición es diferente que cuando es el propio régimen el que hace la 

«transición» que le conviene para que las cosas cambien lo menos posible y se man-

tengan sus privilegios. Ese ha sido el caso español. Aquí los medios de comunicación 

nos han bombardeado durante los últimos 45 años con la idea de que tuvimos una 

transición modélica. Pues bien, hay dos formas de saber si fue así o no: una, la que 

seguimos en el Capítulo 3, consistente en ver cómo el nuevo estado democrático 

solucionó los principales problemas que tenía la sociedad española al final de la 

dictadura, en analizar cómo se trataron judicialmente los crímenes del franquismo 

y, en especial, en cómo se trató a las víctimas. Por esta vía pudimos constatar que de 

modélica no tuvo mucho la Transición por lo que nuestra democracia tiene muchas 

debilidades, por decirlo de manera suave. Pero tal vez ello se debió a la dificultad 

intrínseca que tienen todas las transiciones para resolver todo lo relacionado con 

los criminales, con las víctimas y con la justicia. A mi juicio, hay una forma de saberlo: 

comparar nuestra transición con las de América Latina, que están en un contexto 

cultural parecido al nuestro. De hecho, todas ellas se parecen mucho a la española, 

tal vez porque las élites y los militares de esos países comprobaron cómo en España 

1   Sobre las experiencias en otros países con «pasado oculto» resulta de consulta obligada 
la serie Memorias de la represión, cuyos cuatro primeros libros fueron publicados por la Edito-
rial Siglo XXI en 2002: Los trabajos de la memoria, de Elisabeth Jelin; Del estado a la pantalla: 
Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, de Claudia Feld; Las conmemora-
ciones: Las disputas en las fechas «in-felices», de Elisabeth Jelin; y Los archivos de la represión: 
Documentos, memoria y verdad, de Ludmila da Silva Catela y Elisabeth Jelin.
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los responsables de tanto crimen no tuvieron que dar cuenta de sus fechorías. Tal 

parecido fue mayor en Chile y más aún en Brasil. En ninguna de las tres transiciones 

hubo ruptura sino continuidad y mera reforma, de manera que las estructuras de la 

Dictadura se mantuvieron durante el tiempo suficiente para que los intereses de sus 

élites estuvieran jurídicamente asegurados y sus crímenes quedaran impunes. Para 

conocer la calidad de nuestra transición veamos cómo fueron las de esos países.

2. Diferencias y similitudes entre la Transición española y las transiciones 

latinoamericanas 

Es evidente que hay muchas similitudes y también muchas diferencias entre la Tran-

sición española y las de América Latina. Las diferencias tienen mucho que ver con el 

hecho de que la dictadura española nació de un golpe de Estado fracasado y de una 

consiguiente cruenta y larga guerra civil, mientras que las de América Latina fueron 

fruto de golpes de Estado exitosos. No olvidemos que en España «la dictadura que 

surge de la guerra se asienta sobre una permanente victoria autoafirmativa: no ha-

brá reconciliación, acercamiento o perdón. No puede haber público arrepentimiento. 

El discurso institucional –tanto del Gobierno como de la Iglesia– es enaltecedor de 

las tareas represivas que sirvieron al triunfo del “Glorioso Movimiento”. Su retórica 

no permite fisuras sobre la “necesidad” y las “razones” de la rebelión. No tuvo cabi-

da otro tipo de discurso durante cuatro décadas. Quienes protagonizaron un cierto 

acercamiento a las víctimas fueron desacreditados, tachados de débiles, cuando no 

de traidores» (Fernández de Mata, 2016, p. 89). Ese fue el caso de Dionisio Ridruejo 

(Richards, 2014). Existen al menos tres grandes diferencias entre la Transición espa-

ñola y las transiciones latinoamericanas:

1) Como ya he dicho, la dictadura española fue la consecuencia de una larga y 

sangrienta guerra civil, tras fracasar el golpe de Estado de los militares; en Brasil, 

Chile, Argentina o Uruguay, los golpistas triunfaron rápidamente e implantaron la 

dictadura. 

2) La Dictadura franquista fue mucho más larga que las latinoamericanas (solo 

la de Alfredo Stroessner en Paraguay se le aproximó), lo que tuvo al menos estos 

dos efectos: a) Las estructuras políticas del franquismo quedaron más asentadas 

en España, pues tuvieron más tiempo para consolidarse, consolidación que se vio 

favorecida por el hecho de que todos los poderes fácticos apoyaban a Franco; y 

b) La dictadura franquista fue tan cruel y los vencidos sufrieron tanto y durante 
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tanto tiempo que a veces internalizaron el discurso que se les estaba imponiendo 

día a día y de mil maneras (para entenderlo véase Festinger [1957] y Beauvois y 

Joule [1981]). Una prueba empírica clara de ello son los datos que encontró Wi-

llemse (2002) con anarquistas aragoneses.

3) Pero la principal diferencia fue «la falta de apoyos institucionales» de las víc-

timas del franquismo (Fernández de Mata, 2016, p. 200). En efecto, las víctimas 

de las dictaduras latinoamericanas tuvieron unos apoyos que contribuyeron a 

desarrollar medidas de justicia transicional que consiguieron «llevar adelante un 

proceso institucional de búsqueda de la verdad» (Lerner, 2010, p. 12). De hecho, 

en esos países se formaron comisiones de la verdad y se construyeron museos de 

la memoria y de los derechos humanos. En España no hubo nada de eso. Por el 

contrario, 45 años después de morir Franco, aún se mantiene en Cuelgamuros el 

monumento a las víctimas del franquismo y en Madrid el Arco de la Victoria, que 

conmemora el aplastamiento de media España por parte de la otra media, para 

que nadie olvide quién ganó la guerra.

Como subraya Elisabeth Lira, «lograr la verdad (conocer lo que ha sucedido) y hacer 

justicia (reconocer los derechos de las personas y sancionar a los responsables) 

contribuye a la reparación psicológica y moral de las víctimas; precisamente porque 

los hechos fueron negados, las víctimas fueron objeto de escarnio y estigmatización, 

además del agravio y de los daños y las pérdidas sufridas cuando ocurrieron los su-

cesos» (2009, p. 69). Y es que, añade Lira, «los procesos de reparación requieren de la 

memoria como reconocimiento colectivo y, a la vez, particularizado por las propias 

víctimas sobre las violaciones de derechos humanos padecidas. Las políticas socia-

les de reparación han requerido individualizar a las víctimas y recoger su testimonio 

para reconocer la verdad de lo sucesivo a cada una, y proponer medidas económicas, 

sociales, culturales y de salud como acciones específicas de reparación. Los memo-

riales y sitios de memoria constituyen expresiones simbólicas de reparación pública 

realizadas en nombre de las víctimas. […] Esas iniciativas expresan el reconocimien-

to social a las víctimas en el marco del rechazo moral de lo ocurrido y tienen, casi 

siempre, el propósito de educar a la sociedad en el presente y en el futuro». De ahí la 

importancia de las comisiones de la verdad que se formaron en diferentes países de 

América Latina: esas comisiones tienen efectos muy beneficiosos para el bienestar 

psicológico de las víctimas y les ayuda mucho a superar los traumas que les produjo 

la violencia del Estado, al margen de que también tienen efectos políticos. Las dos 

cosas juntas benefician aún más a la salud mental y al bienestar psicológico de las 
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víctimas y de sus descendientes (Crenzel, 2007, 2010). Si, como ocurrió en Argentina, 

tales prácticas implican la ruptura con el legado dictatorial, se puede hacer una me-

jor justicia atendiendo las demandas de las víctimas y llevando ante los tribunales 

a los responsables de los crímenes.

Pero en España no se ha hecho casi nada de todo ello. «La duración de la dictadura 

–cuatro décadas–, junto con el relato amnésico –o mejor, desmemorizador– de la 

Transición impidieron que las víctimas pudieran tener una agenda pública. Fue sólo 

a partir de la apertura de las fosas de la mano de las familias que se tuvo conciencia 

del ocultamiento de una parte importante de la sociedad española, de sus dramáti-

cas vidas y experiencias. […] La interesada metáfora del “pasar página” volvía a servir 

a los intereses de los vencedores impidiendo a las víctimas resolver sus promesas 

de recuperación de los restos y reentierro, de conclusión de los ritos […] Fueron 

los vencedores quienes, en aras de un ambiguo lenguaje político que remarcaba la 

transacción y el consenso, consiguieron que se renunciara a atender a las víctimas, 

a repararlas, a hacerles justicia para “no remover los fantasmas del pasado”» (Fer-

nández de Mata, 2016, pp. 200-201). Por ejemplo, los tribunales de Argentina, con 

la magistrada María Servini a la cabeza, consideran que las desapariciones forzadas 

de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco son crímenes de genocidio y lesa hu-

manidad, por lo que no prescriben. Pero la justicia española los considera delitos 

comunes por lo que ya han prescrito. La contradicción del Tribunal Supremo llegó al 

extremo de condenar al militar argentino Adolfo Scilingo a 1.084 años de cárcel por 

su participación en las desapariciones en Argentina a la vez que se niega a que se 

investiguen las desapariciones de miles de españoles.

En suma, las transiciones americanas deberían servirnos de ejemplo en muchos as-

pectos. No digo que hayan sido modélicas, pero sí más justas y reparadoras que la 

nuestra. Como señala Fernández de Mata (2016, pp. 198-199), «la memoria histórica 

se constituyó en América como el discurso de las víctimas que, según los casos, gozó 

de determinados apoyos institucionales que le permitieron dotarse de una especial 

fuerza social y testimonial. Como sucedió en el caso de Chile, la tarea realizada por 

la Vicaría de la Solidaridad, continuadora de las actividades del Comité de Coopera-

ción para la Paz, permitió contar con un Archivo que constató las decenas de miles 

de casos de represión directa, impidiendo así la consolidación del discurso negacio-

nista sobre la represión: “en el futuro nadie podrá decir yo no lo sabía”. […] Pero la 

principal forma de empoderamiento del discurso denunciador fueron las Comisio-

nes de la Verdad. Estas comisiones se dieron en América Latina, bajo reconocimiento 
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del Estado –comisiones oficiales– o bajo formas independientes pero con indudable 

peso en la vida pública nacional». Así, la caída de la dictadura argentina se produjo 

el 10 de diciembre de 1983 y solo cinco días después el presidente Raúl Alfonsín 

publicó el Decreto 187 por el que creaba la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONADEP), que, presidida por Ernesto Sábato, investigó las violaciones 

contra los derechos humanos entre 1976 y 1983. El resultado fue el informe Nunca 

más, que fue esencial para la construcción de una memoria colectiva de los horrores 

de la dictadura argentina y para la promulgación de las leyes de reparación. En Chi-

le, el presidente Patricio Alwyn aprobó el 25 de abril de 1990, todavía con Pinochet 

como jefe supremo del Ejército, la creación de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación para el esclarecimiento de las violaciones de los derechos humanos 

que se cometieron durante la dictadura. Después se creó la Corporación Nacional de 

Reparación y Reconciliación que tenía como función ejecutar las recomendaciones 

de la Comisión de Verdad, sobre todo en cuanto a la reparación material de los da-

ños producidos. En 2001, el presidente Ricardo Lagos echó a andar la Comisión de 

Verdad Histórica que debía estudiar la cuestión de los pueblos indígenas. En todo 

caso, cualquier transición a una democracia debe necesariamente tener en cuenta al 

menos estos dos aspectos:

1) Reparación: Como escribe Lira (2009, pp. 92-92), «la reparación ha sido iden-

tificada como una experiencia que forma parte de la maduración psicológica y 

moral de los seres humanos; se inscribe en tradiciones religiosas, forma parte 

de prácticas legales y puede ser rastreada en la historia de la humanidad como 

una forma de actuar por parte de quien ha dañado, herido, ofendido o abusado 

de otra persona con el fin de restaurar la relación, asumiendo la responsabilidad 

de haber actuado destructivamente. Esa responsabilidad se expresa social y le-

galmente en las acciones de compensación, restauración o indemnización para 

quien ha sido afectado con el fin de restablecer una forma de relación respetuosa 

de la dignidad y de los derechos de los afectados. Se expresa también en acciones 

simbólicas que quieren transmitir la voluntad de reconocer el daño causado». 

Por tanto, de cara a las víctimas, la reparación es esencial. Alguien puede pensar 

que a cualquier gobierno le costará más dar indemnizaciones económicas que 

simbólicas. En España fue al revés: se concedieron algunas indemnizaciones y 

pensiones a las víctimas del franquismo, pero no hubo reparación simbólica. El 

Valle de los Caídos y el Arco de Triunfo siguen ahí, y la Fundación Franco, una 

institución privada cuyo objetivo es difundir la memoria y la obra del dictador, es 
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legal e incluso recibe subvenciones públicas. La reparación en España fue muy 

limitada, a veces incluso insultante, como ocurre en el caso de los desaparecidos 

y el robo de niños y niñas. Tampoco han podido nunca los vencidos recuperar los 

bienes que les robaron. 

Menos aún se ha hecho a nivel simbólico. En efecto, «en España no se ha erigido 

ningún monumento en honor de las víctimas del franquismo y el Estado tampoco 

les ha ofrecido una disculpa oficial. No hay ningún museo dedicado a la guerra 

civil y la dictadura franquista, lo que sorprende sobremanera a nuestros visitantes 

extranjeros» (Aguilar y Payne, 2018, p. 34). Más aún, añaden estas autoras (p. 37), 

diferentes organismos de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Derechos Humanos han presentado informes que critican duramente la 

falta de compromiso del Gobierno español con el respeto a los derechos humanos 

universales y su falta de receptividad a las demandas de justicia, verdad y repara-

ción de las víctimas del franquismo. La ONU ha pedido al Estado español que in-

vestigue los crímenes franquistas. Ahora bien, se preguntan Aguilar y Payne, ¿qué 

factores explican la obstinada resistencia de España a afrontar abiertamente su 

violento pasado, como lo han hecho otros países? ¿Por qué aquí, si lo comparamos 

con los demás países, nos hemos quedado tan atrás a la hora de responder a las 

reivindicaciones de las víctimas? A mi juicio, hay al menos cuatro razones explica-

tivas: 1) El hecho de que una gran parte de la oposición aceptara las reglas de los 

franquistas reformistas a cambio de hacerse un hueco en el nuevo orden político, 

admitiendo una ley electoral que les perjudicaba mucho y una fuerte presencia 

franquista en instituciones esenciales sin exigir la más mínima depuración en 

ellas, ni siquiera en la judicial;2) El «pacto de silencio» que franquistas reformis-

tas e izquierda acomodaticia aprobaron de mutuo acuerdo;2 3) Ni siquiera hizo 

2   «La difundida idea de que el olvido era el único camino para avanzar sin violencias hacia 
la democracia bloqueó cualquier cuestionamiento abierto y público de ese relato. Sin esa 
demanda y sin voluntad política, España no generó ni una condena categórica pública de la 
dictadura, ni una denuncia oficialmente sancionada de su despiadado aparato represivo, ni 
un reconocimiento de las fechorías cometidas con las víctimas del franquismo y sus familias 
durante la guerra y la dictadura. En la transición se consideraba que era demasiado pronto 
para tener ese debate, que era prematuro; ahora se considera, sobre todo entre las filas con-
servadoras, que es demasiado tarde» (Aguilar y Payne, 2018, pp. 47). Ese pacto de silencio es el 
que ha hecho que miles de españoles no puedan cicatrizar sus heridas y superar sus traumas 
y, por tanto, el que hace imposible una verdadera reconciliación. 
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nada esa izquierda por dignificar a las víctimas cuando, en 1982, llegó al gobierno 

con la más grande mayoría absoluta de la democracia; y 4) La enorme asimetría 

de poder que existía, al morir el dictador, entre el régimen y la oposición, con el 

Ejército de su parte sin apenas fisuras, lo que le permitió hacer la transición que 

le interesaba. Felipe González, como él mismo ha reconocido, no hizo ninguna 

pedagogía antifascista. No nos extrañe entonces que muchos jóvenes españoles 

apoyen a Vox, pues nadie les ha explicado nunca qué fue el franquismo ni qué 

es una dictadura. Y ni siquiera hizo nada el Gobierno socialista por anular la Ley 

de Amnistía, una ley preconstitucional de punto final que a quien amnistió –y 

sigue amnistiando– fue a los franquistas. Es más, incluso a nivel técnico, ¿cómo 

se pueden amnistiar unos delitos que ni siquiera han sido juzgados? ¿Por qué los 

gobiernos socialistas no hicieron nada en este campo? ¿Por qué el Parlamento 

español no ha condenado nunca la dictadura franquista?3 Más aún, al contrario 

de lo que ocurrió en Chile y, sobre todo, en Argentina, difícilmente puede consi-

derarse democrático el proceso español de transición cuando ni siquiera inhumó 

y enterró dignamente a las víctimas que aún yacían en fosas comunes. Resulta 

sorprendente que las autoridades españolas, las socialistas incluidas, hayan mos-

trado tan poca sensibilidad hacia las víctimas. ¿Cómo puede explicarse eso? 

También en Chile, y a pesar de las dificultades de su transición, pues el dictador 

aún estaba vivo y era el jefe supremo del Ejército, las cosas se hicieron de for-

ma muy diferente a como se hicieron aquí. En efecto, «la Ley de Reparaciones 

nº 19.123 expresaba la voluntad de cerrar las heridas, compensando de manera 

material y simbólica a los afectados por el daño causado por el gobierno o por 

particulares a raíz del conflicto político, pero requería que esas acciones tuvieran 

sentido para las víctimas. La Agrupación de Familiares de Detenidos Desapare-

cidos (AFDD) tuvo una incidencia importante en las propuestas de reparación. 

Fue consultada por el Ejecutivo y el Congreso durante la discusión de la Ley de 

Reparaciones, incorporando algunas de sus proposiciones» (Lira, 2009, p. 93). Más 

3   Suele decirse que sí lo condenó en 2002, pero lo único que hizo fue una declaración ge-
neral contra los «regímenes totalitarios». De hecho, como escriben Aguilar y Payne (2018, pp. 
41-42), «esta declaración parlamentaria tan general deja a un lado las miles de ejecuciones 
que tuvieron lugar una vez terminada la guerra. Además, aunque reconoce la “persecución” y 
la “represión” que sufrieron las víctimas, no menciona las cuatro décadas de dictadura en las 
que los vencedores de la guerra civil dignificaron a las suyas y compensaron a sus familias 
con determinados privilegios, subvenciones y una política simbólica omnipresente y sectaria».
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aún, añade Lira (p. 94), «la Comisión de Verdad y Reconciliación propuso entre sus 

recomendaciones la creación de un Programa de Reparación y Atención Integral 

de Salud para las víctimas de violaciones de Derechos Humanos (PRAIS). Fue 

organizada desde el Ministerio de Salud, implementando la atención gratuita de 

salud y salud mental para todas las víctimas de violaciones de derechos humanos 

y sus familiares desde 1990 […] Fueron definidos como beneficiarios de PRAIS 

los afectados directos y su grupo familiar inmediato de todas las situaciones re-

presivas reconocidas por el Estado. A inicios de 2004 los inscritos eran más de 

183.000». En España nunca hubo nada parecido.

2) Justicia: Tal vez el indicador esencial para medir el nivel democrático de una 

transición esté en el funcionamiento del Poder Judicial y en su trato a verdugos 

y víctimas. Pues bien, es evidente que nuestro sistema judicial ha protegido más 

a los verdugos que a las víctimas, lo que indica un bajo nivel democrático. Como 

dice Aguilar (2013, p. 303), «es sorprendente que en la amplísima literatura exis-

tente sobre los procesos de democratización en general, y la transición españo-

la en particular, se haya prestado tan poca atención al papel desempeñado por 

el sistema judicial heredado del régimen anterior. Sin embargo, se trata de una 

variable fundamental para entender los complejos equilibrios que se producen 

entre los legados del pasado y las nuevas reglas, instituciones y actores que em-

piezan a entrar en juego». ¿Por qué algunas democracias han hecho mucho por 

esclarecer y perseguir las violaciones de derechos humanos cometidas por las 

dictaduras precedentes y otras en cambio, como es nuestro caso, mantienen vi-

gentes leyes de amnistía, o de punto final, que dificultan e incluso impiden hacer 

justicia a las víctimas? La respuesta de Aguilar es que cuanto más «legal» haya 

sido la represión dictatorial y mayor la implicación de los jueces en ella, más 

resistencia existirá a la aplicación de políticas de justicia transicional durante el 

proceso democratizador, porque, evidentemente, peor parados saldrían los jueces 

de la Dictadura. Para demostrarlo compara el caso español con el chileno y el ar-

gentino: en España los asesinatos fueron mayoritariamente «legales», con juicios 

sumarísimos que emitían penas de muerte. Los jueces, pues, eran corresponsables 

de los fusilamientos. Por tanto, son ellos los primeros interesados en que no se 

haga justicia. En Argentina no fue así, ni siquiera en Chile. Ello explicaría el hecho 

de que en nuestro país no se haya perseguido nunca a los represores y se haya 

mantenido la Ley de Amnistía. 
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En efecto, en España «no fueron solo los militares ni los cuerpos especiales de la 

policía –como en los otros dos casos– quienes llevaron a cabo la represión políti-

ca, sino que el sistema judicial en su conjunto desempeñó un papel fundamental, 

pues no se limitó a mantener un silencio cómplice ante las violaciones de dere-

chos, sino que fue una pieza fundamental de la maquinaria represiva, sobre todo 

a través de su participación directa en los consejos de guerra y en las jurisdic-

ciones especiales que se crearon con tal propósito» (Aguilar, 2013, pp. 283-284). 

Resulta plausible esta tesis de Aguilar según la cual «cuanto más oficial y “legal” 

haya sido la represión, más habrá estado implicada la judicatura en ella. Y, cuanto 

mayor haya sido el grado de colaboración del sistema judicial con la dictadura, 

más resistencia ofrecerá a que se someta a revisión judicial el pasado, o a que se 

esclarezca oficialmente toda la verdad sobre la represión mediante comisiones 

de la verdad, pues son la reputación y profesionalidad de todo el entramado ju-

rídico las que podrían resultar perjudicadas. El mero hecho de revisar las causas 

judiciales del franquismo –muchas de ellas mal instruidas o carentes de las míni-

mas garantías judiciales–, podría poner en entredicho el rigor y la honorabilidad 

de los órganos judiciales a lo largo de muchos años, cuando el sistema judicial 

siempre ha sostenido que se mantuvo al margen de la represión y que en todo 

momento mantuvo su independencia» (Aguilar, 2013, p. 284). No olvidemos, aña-

de Aguilar, que mientras en Argentina no se ejecutó ninguna condena a muerte 

por cuestiones políticas como consecuencia de una sentencia judicial, en España 

fueron decenas de miles, de forma que la judicatura estuvo siempre plenamente 

integrada en el sistema de represión. Por tanto, concluye esta autora, «cuando 

las responsabilidades no solo recaen sobre la cúpula militar y ciertos cuerpos de 

la policía, sino que salpican al conjunto del sistema judicial, los jueces y fiscales 

tenderán a ser más reacios a cualquier revisión pública del pasado y mucho más 

a la aprobación de medidas punitivas contra los responsables de la represión». No 

olvidemos que, como sostiene Bastida (1986), el Tribunal Supremo no se apartó 

nunca de la doctrina franquista en la interpretación de la ley y defendió hasta el 

final la ideología del régimen en sus sentencias.

Por eso subraya P. Gil (2010) que la interpretación de la amnistía, junto con la au-

sencia de mecanismos alternativos de esclarecimiento de la verdad, convierten a 

España en un modelo de «olvido absoluto». Y en ello han desempeñado un papel 

crucial los jueces, al ser siempre tan reticentes a indagar en el pasado. «No son 

partidarios de revisar y/o anular los juicios injustos del franquismo, defienden la 
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aplicación de la amnistía sin llevar a cabo investigaciones que permitan esclare-

cer la verdad, se niegan a personarse en las exhumaciones y ni siquiera reclaman 

los informes forenses. Todo ello constituye una clara anomalía en comparación 

con lo que ocurre en otros países» (Aguilar, 2013, pp. 302-303). En gran medida, 

añade Aguilar (p. 304), esto es la consecuencia de que «el franquismo trató de 

involucrar al máximo de sectores posibles en la represión. Ello permitió que se 

acabaran creando sólidas redes de complicidad, lo que explica que fueran tantos 

quienes salieron ganando de la generosa mirada hacia delante en que consistió, 

a estos efectos, la transición. […] La represión franquista no habría sido posible 

sin la implicación del sistema judicial. La dictadura, además, al ser la más lon-

geva de las tres, dispuso de más tiempo para adoctrinar y perpetuar hábitos de 

dependencia ideológica, lo que ayuda a explicar el conservadurismo del sistema 

judicial y su resistencia a revisar el pasado, ya que esto supondría, además de 

exponer públicamente su implicación en la represión, someter a crítica las malas 

prácticas judiciales y la falta de garantías de la mayoría de los juicios políticos 

que se llevaron a cabo. […] la complicidad judicial con la larga y brutal represión 

dictatorial aún contribuye a explicar parte de la resistencia que todavía se en-

cuentra en sectores de la judicatura a someter a revisión la maquinaria represiva 

del franquismo». Esa es una diferencia esencial entre Argentina y España. Allí los 

represaliados pudieron acudir a la Judicatura para pedir justicia (Jensen, 2017). 

Por eso puede decir Xavier Díez (2020) que «respecto al equilibrio de poderes 

entre vencedores y perdedores de la guerra, el régimen del 78 es la actualización 

del 39. La no reparación ni el proceso a los crímenes (y criminales) de guerra son 

muy indicativos de lo que sucedió después. La principal obsesión de la “demo-

cracia” fue mantener intacto el poder, influencia y privilegios de aquellos secto-

res beneficiarios del franquismo. Es por ello que se dejaron intactos los cuerpos 

represivos, especialmente las fuerzas armadas, del orden y la judicatura, aunque 

también del eclesiástico o el mediático». De manera que, concluye Díez, «el daño 

infringido a la sociedad española tras cuatro décadas de dictadura fue tan pro-

fundo que condicionó la capacidad de regenerarse». 

En Argentina las cosas fueron muy diferentes. En marzo de 1996, el día del 20° 

aniversario del golpe militar, se hizo pública la presencia de la asociación de hijos 

de desaparecidos, HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el 

Silencio), sustituyendo a las ya legendarias Madres de la Plaza de Mayo. Ahora los 

«Hijos» exigían lo mismo que las «Madres»: verdad, justicia y reparación. Ello rea-
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vivó los traumas psíquicos de sus componentes, lo que les llevó a hacer consultas 

al EATIP (Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial). De esta ma-

nera, este Equipo tuvo la oportunidad de investigar con más profundidad el trau-

ma de las víctimas de la dictadura, llegando a interesantes resultados (Kordon y 

Edelman, 2007). Incluso en esto, en España vamos con muchísimo retraso. Aquí 

tuvieron que ser los nietos los que, a partir del año 2000, reclamaran verdad, jus-

ticia y reparación, nada menos que 64 años después de comenzada la represión 

franquista. Es más, en todos esos años no ha habido nunca ningún grupo de in-

vestigación y de clínica psicológica que se ocupara de ayudar terapéuticamente a 

las víctimas y a sus descendientes. Por eso, y porque el tema de los traumas no ha 

aparecido jamás en la escena pública, ni siquiera en la privada de los hogares; los 

descendientes que aún tienen algún tipo de traumas no lo asocian con la repre-

sión a sus antepasados. En Argentina, en cambio, el EATIP encontró que los hijos 

de las víctimas directas todavía tenían traumas psicológicos y lo hicieron público, 

lo que ayudó mucho a las víctimas. Esos traumas tienen una gran influencia en 

la formación de la identidad de las personas, sobre todo de los adolescentes. Los 

pocos y tardíos estudios –aunque muy interesantes- que sobre este tema existen 

en España apuntan en la misma dirección. 

También hubo importantes diferencias entre España y Chile. En España jamás se 

habló de hacer justicia a las víctimas del franquismo. Pero en Chile, ya al comien-

zo de su presidencia, Patricio Aylwin señaló que se haría justicia «en la medida 

de lo posible», lo que enojó a muchos chilenos pues eso les pareció poco. «Sin 

embargo, representaba un gran cambio en relación con la vía histórica de recon-

ciliación política que excluía casi por definición la vía judicial» (Lira, 2009, p. 97). 

Tanto en Chile como en Uruguay y sobre todo en Argentina se reconocieron los 

asesinatos como asesinatos, tanto a nivel oficial como a nivel judicial, cosa que 

aún no ha se ha hecho en España, y de hacerse alguna vez será cuando ya no 

quede vivo ninguno de los responsables. Ello es muy grave dado que el «proceso 

de declarar judicial y públicamente los hechos violentos de los que las personas 

han sido objeto, transforma el sufrimiento individual en testimonio social y en 

un arma política y se desarrolló en paralelo a la reactivación de la movilización 

social contra la dictadura. El organizar lo ocurrido en un informe y dar testimo-

nio público de ello sirvió para disminuir la sintomatología, según estimaciones 

clínicas» (Páez, 2003, p. 17). Nuestras víctimas no han tenido nunca ese consuelo. 

En los años 40, las víctimas del franquismo no podían ni hablar de sus traumas, 
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ni llevar luto por sus seres queridos asesinados: hasta eso estaba prohibido y era 

severamente castigado. Solo les quedaba el silencio, lo que es poco reparador. 

Otra diferencia importante son los servicios psicológicos y psiquiátricos que tu-

vieron las víctimas de la dictadura en España y en Chile. También aquí las dife-

rencias fueron abismales. Incluso hubo muchas diferencias entre un bando y otro 

durante la guerra española, tanta como había entre Felix Martí Ibáñez y Antonio 

Vallejo Nágera. Martí Ibáñez, psiquiatra y militante de la CNT, a sus 24 años fue 

Director General de Sanidad y Asistencia Social de Cataluña entre 1936 y 1937.4 

Una parte destacada de su labor se desarrolló en el área de la salud mental don-

de intentó reformar la asistencia psiquiátrica en la Cataluña colectivizada. Para 

ello se hizo cargo de todos los hospitales de salud mental, habilitando nuevas sa-

las y pabellones, pues la guerra había creado múltiples traumas en la ciudadanía 

sobre todo en los muchos refugiados que ya había entonces en Barcelona. Para 

los enfermos psiconeuróticos se utilizó una finca en Horta, dado que él pensaba 

que estos enfermos no necesitaban internamiento en un manicomio sino un lu-

gar de reposo, trabajo y aislamiento, en un régimen abierto y fraternal (Llavona y 

Bandrés, 1998). «Su programa se basaba en la unificación de la medicina colecti-

vizada junto a la asistencia social, en el marco territorial de la comarcalización, in-

tegrando los ámbitos preventivos, asistenciales y rehabilitadores, cubriendo tanto 

los aspectos individuales como sociales» (Martí Boscà y Rey González, 2017, p. 

211). Y añaden estos autores (p. 211): «La filosofía general de la reforma empren-

dida por Martí Ibáñez era la transformación de la sanidad, tratando de convertir la 

arcaica sanidad curativa en medicina social y preventiva. Respecto a la asistencia 

social, su deseo fue suprimir todo su carácter de beneficencia privada y conver-

tirla en solidaridad humanista». Como vemos, Martí Ibáñez se encontraba en las 

antípodas de Vallejo Nájera. También estuvo en el polo opuesto a Nágera el psi-

cólogo Emilio Mira –antiguo anarquista y uno de los fundadores de la psicología 

española– quien estuvo a cargo de los servicios psiquiátricos del Ejército de la 

República a la vez que Nágera –miembro de Acción Española– asumía la jefatura 

4   También fue nombrado el 2 de enero de 1937 por Federica Montseny subsecretario de 
Sanidad y Asistencia Social del Ministerio de Sanidad de España, cesando cuando cesó la 
ministra. Tras la guerra, se exilió a EE.UU. donde fue editor de varias revistas, entre ellas estas 
cuatro: International Record of Medicine (editor jefe), Journal of Clinical & Experimental Psicho-
pathology, Antibiotics & Chimotherapy y Antibiotics Medicine & Clinical Therapy.
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de los servicios psiquiátricos del ejército de Franco (Véase Bandrés y Llavona, 

1996 y compárese el nivel científico de uno y otro). Por tanto, de haber sido otro 

el desenlace de la guerra, seguramente hubiera sido muy diferente también la 

trayectoria de la psiquiatría y la psicología clínica españolas.

3. Las transiciones latinoamericanas

Sabido es que las guerras civiles y las dictaduras hacen mucho daño físico y psíquico 

a las personas. Y en todas ellas queda un trauma difícil de superar, sobre todo en el 

caso español donde la dictadura fue muy cruel y muy larga. Además, al margen de lo 

que diga Juan José Linz, fue un totalitarismo, por lo que a sus víctimas les quedaban 

pocos resquicios para superar sus traumas, y esos pocos resquicios les producían 

nuevos problemas. Por ejemplo, uno era aislarse en sí mismos, pero este camino 

no era fácil, pues tenían que buscar la comida para sí y para los suyos; además, tal 

«solución» no permitía satisfacer la principal necesidad psicosocial humana, que es 

la de pertenencia. Otro camino era huir a la ciudad, donde no fuera conocido (pero 

aquí el anonimato era una quimera pues la Guardia Civil y la Policía husmeaban 

por todos los sitios, y toda una la red de soplones y confidentes, en especial en el 

gremio de porteros de casas y regentes de pensiones, les ayudaban en tal tarea); y 

el más eficaz era el exilio a otro país, generalmente a uno de América Latina, don-

de podían rehacer sus vidas con más normalidad, pero donde sentirían siempre el 

dolor por la lejanía de su tierra y de sus seres queridos. A los latinoamericanos que 

huyeron de la represión de sus respectivas dictaduras les ocurrió lo mismo, pero 

con tres diferencias: sus dictaduras duraron menos que la española; cuando llegó 

la democracia, esta no siguió casi completamente dominada por los herederos de 

la dictadura, como ocurrió en España; y se constituyeron comisiones de la verdad, lo 

que ayudó mucho a las víctimas a superar sus traumas. Aquí no hubo nada de eso. 

Veamos algunos casos:

3.1. Chile

La transición chilena es bastante parecida a la española. A pesar de ello, ya durante 

el primer gobierno de la democracia –el de Aylwin, que no era precisamente de 

izquierdas– se crearon dos comisiones encargadas de la investigación y reconoci-

miento de las personas desaparecidas y asesinadas que elaboraron sendos informes 

que mostraban que en Chile había habido 3.197 personas asesinadas por agentes 
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del Estado, de las cuales 1.102 se encontraban desaparecidas (Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación, 1991; Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 

1996). Diez años después, durante el gobierno de Ricardo Lagos, se creó la Comisión 

Nacional de Prisión Política y Tortura (CNPPT). Esta comisión, tras tomar declaración 

a 35.865 ciudadanos y ciudadanas, mostró que 28.459 personas habían sido en-

carceladas y torturadas (CNPPT, 2004, 2005), reconociendo oficialmente que había 

habido una aplicación masiva y sistemática de la tortura con el objetivo de destruir 

la personalidad de las víctimas (Deutsch, 2007). Lo crucial, de cara a lo que quiero 

mostrar, es que en Chile, incluso con un gobierno conservador y viviendo el dictador, 

que además era el jefe supremo del Ejército, se nombraron las primeras comisiones 

para investigar los crímenes de la dictadura, mientras que aquí jamás se hizo nada 

parecido, ni gobernando los socialistas con mayoría absoluta.

En Chile, como escribe Darío Páez (2003, p. 1), «la represión instauró un clima emo-

cional de miedo en el que predominaban la ansiedad e inseguridad, las conductas 

de evitación, el aislamiento social, la descohesión grupal y la inhibición de conduc-

tas de afrontamiento. El clima de miedo se asoció al aislamiento, estigmatización 

y refuerzo de los problemas de las víctimas directas de la represión. El silencio fue 

una respuesta dominante durante los años más represivos de la dictadura. En los 

años posteriores a la transición, hablar sobre hechos traumáticos del pasado se aso-

ciaba a una evaluación negativa actual de la sociedad en Chile. Evitar hablar, inclusi-

ve entre familiares de víctimas, se asociaba a una mejor evaluación actual del país». 

Algo parecido ocurrió en las transiciones de los demás países. Sin embargo, añade 

Páez, «satisfacer las demandas de recuperar los restos, conmemorar a los caídos, 

ofrecerles reparación moral a ellos y material a las víctimas mejoró el clima emo-

cional de injusticia y enojo. Se puede esperar que las conmemoraciones mejoren la 

actividad social y el auto-concepto moral de las personas afectadas que participen, 

tengan efectos positivos en su salud física, aunque es poco probable que ayuden a 

superar el aislamiento emocional y el dolor de la perdida». Pero las víctimas espa-

ñolas nunca tuvieron nada de eso. 

Al recuperarse la democracia, en Chile se juzgó a muchos de los culpables –incluso 

carabineros que habían asesinado a civiles– y a algunos de ellos se los condenó, 

aunque poco después fueron amnistiados. Por tanto, a pesar de que se restableció 

la justicia procesando a los culpables de los asesinatos, la transición chilena dejó 

mucho que desear. Pero después cambiaron mucho las cosas como se constata en 

estos hechos, impensables en nuestro país (Lira, 2009, p. 99-101):
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1) En 1998, la Corte Suprema rechazó que se aplicara la amnistía a los respon-

sables en el caso de los 26 campesinos detenidos y desaparecidos en Parral, en 

1973 y 1974, argumentando que el delito de secuestro «es permanente, inamnis-

tiable e imprescriptible». Posteriormente se obligó al Estado a indemnizar a los 

familiares.

2) En enero de 1999, se produjeron otras dos sentencias que revocaron la apli-

cación de la amnistía. Se trataba de procesos contra oficiales involucrados en los 

fusilamientos y «desapariciones» en la primera fase del Gobierno militar.

3) Los acuerdos de la declaración final de la Mesa de Diálogo, en junio de 2000, ya 

con Lagos de presidente, obligaron a las Fuerzas Armadas a buscar información 

en sus respectivas instituciones acerca del destino final de los desaparecidos y el 

lugar donde se encontraban sus restos. Las Fuerzas Armadas entregaron un infor-

me en enero de 2001 con una lista de nombres y de los lugares donde habían sido 

enterrados, reconociendo que algunos habían sido lanzados al mar.

4) En noviembre de 2008, el Programa de Derechos Humanos del Ministerio del 

Interior informaba que había habido más de 250 juicios, que incluían 1.135 vícti-

mas (detenidos, desaparecidos y ejecutados políticos), habiendo sido procesados 

701 agentes del Estado, 256 de ellos sentenciados y cumpliendo condenas.

Pero hubo al menos otra diferencia importante entre Chile y España ya durante la 

propia dictadura. Como nos recuerda Lira (2007, 2009), en octubre de 1973, apenas 

un mes después del golpe de Estado y con el fin de proporcionar defensa legal y hu-

manitaria a los perseguidos e incluso a los detenidos, varias iglesias cristianas –con 

la católica al frente– y la comunidad judía, crearon el Comité de Cooperación para 

la Paz en Chile (COPACHI, 1973-1975) que abrió una oficina en Santiago y empezó 

a recibir cada día cientos de denuncias sobre personas detenidas y torturadas, alla-

namientos de moradas y personas desaparecidas. Abogados, psiquiatras, psicólogos 

y asistentes sociales empezaron a trabajar prestando servicios legales y sociales a 

esas familias. Algunos abogados, aunque con enormes dificultades, pudieron realizar 

algunas defensas en consejos de guerra. Por presiones del régimen debió cerrar, 

pero esta tarea fue continuada por la católica Vicaría de la Solidaridad (1976-1992). 

Se presentaron más de ocho mil recursos de amparo (habeas corpus) durante el ré-

gimen militar, aunque casi todos fueron rechazados. También se presentaron denun-

cias por desaparición de personas, así como querellas por torturas y, a pesar de que 

no tuvieron resultados efectivos, dejaron constancia en los tribunales de la práctica 
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de torturas a los detenidos y de la desaparición de personas, lo que fue muy útil 

para juicios posteriores. Nada de eso fue posible nunca aquí. Además, al constatarse 

día tras día que la represión política tenía efectos psicológicos devastadores en las 

víctimas y en sus familias, algunos profesionales de salud mental (psiquiatras, psicó-

logos y asistentes sociales) empezaron a atender a esas personas en sus consultas 

particulares como parte de la red de apoyo creada en los organismos de derechos 

humanos (Weinstein, Lira y Rojas, 1987). Tampoco tuvieron nada de esto las víctimas 

del franquismo.

En cambio, sí hubo similitudes entre Chile y España en los efectos que la violencia 

del Estado tuvo en la identidad y el bienestar psicológico de los descendientes de 

las víctimas durante la transición. En Chile, durante los últimos años de la dictadura 

–algo similar habría que decir de Argentina– esos descendientes lucharon contra 

ella y contra los represores y asesinos de sus padres, lo que les ayudó a formarse una 

identidad clara. Pero al llegar la transición y ser sustituida la lucha por sus derechos 

por la negociación, dicha lucha perdió parte de su sentido. No es por azar que «la 

demanda de atención de salud mental por parte de estos jóvenes ha aumentado 

progresivamente a partir de los inicios de la “transición política”. La problemática 

de ellos se centra principalmente en el área de su inserción social, estando ésta 

marcada, por un lado por la marginalidad, y por otro lado, por el constante rechazo al 

estigma que conlleva el ser “víctimas” o “hijos de”» (Del Solar y Piper, 1994). En efec-

to, el grupo CINTRAS (2009, pp. 19-20), grupo de psicoterapeutas que se ocupa de 

proporcionar salud mental a víctimas de la represión política, chilena escribe: «He-

mos podido constatar un aumento paulatino de consultantes jóvenes, adolescentes 

y niños, al mismo tiempo que se mantiene una alta demanda de asistencia clínica de 

adultos y adultos mayores. Podemos señalar, por tanto, que, junto a la persistencia 

del daño en los afectados directos por la represión política durante la dictadura, 

afloran síntomas de un daño propio y peculiar en sus descendientes, fenómenos que, 

sin duda, están relacionados entre sí. Con frecuencia creciente hemos registrado en 

estos jóvenes consultantes la irrupción de procesos psicoemocionales multiformes 

y contradictorios que dejan entrever dinámicas disruptivas en su psiquismo que no 

comprenden del todo; en muchas ocasiones estos padecimientos no se ligan en for-

ma consciente a la vivencia traumática de la primera generación. […] y son, al mismo 

tiempo, resultante de la interacción del sujeto con un Estado que ha sido ineficiente 

en adoptar medidas de reparación integrales».

Uno de los objetivos del grupo CINTRAS es estudiar los efectos dañinos que la re-
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presión tuvo sobre los descendientes de las víctimas nacidos después de terminada 

la dictadura. Para ello y desde un enfoque eminentemente psicosocial, trabajaron 

con tales adolescentes, pero teniendo en cuenta que no solo es una cuestión psi-

cológica y emocional, sino que también influyen factores del entorno, sobre todo la 

falta de reparación a las víctimas y la impunidad de los culpables (Brinkmann, 1999), 

a pesar de que allí no fue como en España. No olvidemos que, como argumenta 

CINTRAS (p. 24), «quienes al término de la dictadura aún se encontraban privados 

de libertad no fueron automáticamente liberados, sino que sólo se les aseguró que 

tendrían juicios justos, lo que implicaba una presunción de culpabilidad. En lugar 

de reconocer su importante aporte a la lucha contra un régimen injusto y opresor, 

se mantuvo el estigma de subversivos y terroristas que les había impuesto la dicta-

dura». No olvidemos que tuvieron que pasar más de catorce años desde el fin de la 

dictadura para que el gobierno chileno comenzara a ocuparse de los ex-presos po-

líticos y supervivientes de tortura. Este numeroso grupo de víctimas de la represión 

política había quedado excluido del trabajo de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación (Comisión Rettig), que solo se ocupó de los asesinados, desaparecidos 

y muertos en tortura. Más aún, «por largos años los ex presos políticos fueron las 

víctimas marginadas, olvidadas y además estigmatizadas, pues ni siquiera se toma-

ron medidas para borrar sus antecedentes penales y muchos continuaron con sus 

derechos civiles conculcados, lo que dificultó grandemente y muchas veces impidió 

su reinserción social y laboral» (CINTRAS, 2009, p. 25). Ese sí es un parecido con el 

caso español. Pero aquí ni se habla de los torturados y menos aún de las secuelas 

que sus traumas pueden estar teniendo en sus descendientes.

Más en concreto, lo que pretendió estudiar el grupo CINTRAS fue el trauma doble 

que sufrieron muchas víctimas de la dictadura pinochetista, pues al trauma produci-

do por la represión de la dictadura se añadió el trauma generado por el olvido y si-

lenciamiento de la democracia hacia ellas. Y si esto fue así en Chile, ¿qué habría que 

decir de España, donde no se ha hecho ni mención siquiera a la posibilidad de juzgar 

a los responsables de tantos crímenes y donde los torturadores siguen impunes e 

incluso cobrando un dinero extra por su eficacia profesional? ¿Cómo habrá afectado 

a la salud mental y al bienestar psicológico de los nietos de las víctimas el hecho 

de que la Transición no solo no esclareció la verdad ni hizo justicia ni reparación, 

sino que, por el contrario, afianzó a los poderosos grupos franquistas que, además, 

gozaron en todo momento y siguen gozando de total impunidad? Fue la frustración 

lo que llevó a esos jóvenes a organizarse para pedir justicia y memoria.
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Ahora bien, al igual que en España, también en Chile «las distintas visiones acerca 

de cómo construir y mantener la convivencia en paz en una sociedad fracturada se 

han expresado tanto en el ámbito cotidiano como en el ámbito político. Para algu-

nos se requiere superar y olvidar el conflicto, política y jurídicamente. Para otros, 

por el contrario, es necesario reconocerlo y asumirlo. Es decir, entender histórica y 

políticamente cómo las visiones y proyectos políticos antagónicos derivaron en un 

conflicto; cómo se instaló una polarización creciente y se generó una división coti-

diana entre nosotros y ellos, cargada de hostilidad y odio, que cruzó todos los espa-

cios de la sociedad. […] Para unos no habría más alternativa que la vía tradicional de 

la impunidad lo más amplia posible como garantía para cerrar el conflicto, dada su 

extensión y profundidad. Para otros, esa modalidad ya no es viable en una sociedad 

como la chilena, inserta en un contexto globalizado y signataria de los tratados in-

ternacionales de derechos humanos. Se requeriría garantizar la paz social mediante 

una combinación de verdad, justicia, reparaciones y memoria social. Éste ha sido el 

camino emprendido en 1990, aunque sin excluir del todo el olvido jurídico. […] Las 

acciones de memoria pública completan el reconocimiento de las víctimas y posi-

bilitan a los familiares una dimensión del duelo que ha tenido que vivirse como si 

fuera únicamente privado. Es precisamente esta acción pública la que permite que 

las víctimas y sus familiares puedan dejar de sentirse obligados política y emocio-

nalmente a ser los portavoces de la memoria del pasado represivo de la sociedad, 

ya que esa responsabilidad empieza a ser compartida con otros» (Lira, 2009, pp. 

71-72). Pero las víctimas del franquismo estuvieron siempre más abandonadas que 

las chilenas.

En síntesis, mientras en Chile se hizo la transición con el dictador vivo y siendo 

jefe supremo del Ejército, en España se hizo tras la muerte del dictador, pues en 

vida de Franco fue del todo impensable realizar ningún proceso de transición a 

ningún tipo de democracia. Pero existen también coincidencias entre los procesos 

de ambos países, sobre todo una: no se dio ninguna ruptura, sino una reforma de 

la dictadura. En efecto, en Chile, «las disposiciones y “amarres” políticos y adminis-

trativos del régimen militar y la existencia de senadores designados restringieron 

y afectaron al nuevo gobierno, especialmente en relación con las iniciativas sobre 

derechos humanos» (Lira, 2009, p. 92). Sin embargo, al contrario de lo que se hizo 

aquí, el presidente Aylwin, ya al día siguiente de tomar posesión de su cargo, dejó 

claros sus compromisos con el tema de las violaciones de los derechos humanos, pi-

diendo que se esclareciera la verdad con respecto a los desaparecidos y a los demás 
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crímenes de la dictadura. Las víctimas se vieron aliviadas. Nada de ello ocurrió aquí, 

ni siquiera hoy día, más de ochenta años después de producirse los asesinatos y las 

desapariciones. El propio Pinochet, en el momento de su muerte en 2006, estaba 

bajo arresto domiciliario y con 300 cargos penales pendientes por violaciones de 

los derechos humanos, por evasión de impuestos y malversación de fondos, siendo 

acusado también de haber amasado corruptamente al menos 28 millones de dóla-

res. Franco fue responsable de muchos más asesinatos y acumuló también una gran 

fortuna, de la que siguen disfrutando sus herederos sin ningún problema y con una 

total impunidad.

3.2 Argentina.

La transición argentina fue muy diferente de la española al menos porque la caída 

de la dictadura se debió tanto a su derrota en la guerra de las Malvinas como al 

papel desempeñado por la figura del desaparecido, a pesar de que el propio dicta-

dor, general Videla, había dicho que «el desaparecido […] no tiene entidad, no está 

muerto ni vivo». Pero sí tenía entidad y consiguió instalarse en la escena pública. En 

cierta medida podemos decir que fueron los desaparecidos los que derrotaron a la 

dictadura, ayudados por los ingleses en las Malvinas. En España, en cambio, ni hubo 

derrota militar ni se sabía casi que había desaparecidos, aunque había muchísimos 

más que en Argentina donde, como dice Pastoriza (2009, pp. 294-295), «el Movi-

miento de Derechos Humanos se transformó en el referente ético de la sociedad 

y desempeñó un papel esencial tanto en la lucha contra la dictadura como en la 

transición democrática.[…] La desaparición de miles de personas a manos del Esta-

do, la ruptura de los pactos más elementales de la convivencia social, la negación 

del derecho al duelo y al conocimiento de la verdad sobre el destino de las vícti-

mas, y la impunidad de los autores de los crímenes fueron sumando conciencias y 

ampliando paulatinamente la participación». O sea, si en España fueron los propios 

franquistas los que, a la muerte del dictador, diseñaron y gestionaron el paso a un 

nuevo régimen, en Argentina la oposición tuvo mucho protagonismo en su transi-

ción, consiguiendo abolir las leyes de punto final que habían aprobado los militares. 

En Argentina la historia de la oposición a la dictadura tuvo tres etapas (Pastoriza, 

2009, p. 295):

1) La primera, que abarcó desde el inicio de la dictadura hasta la sanción de 

las leyes de impunidad, se centró en la denuncia de la represión estatal y en la 
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exigencia de justicia. En esta etapa fue esencial la petición de que los desapa-

recidos aparecieran con vida, la exposición pública de sus nombres y fotos, y la 

multiplicación de sus siluetas y de sus historias familiares. Estas denuncias las 

hicieron los organismos de derechos humanos, los familiares de las víctimas y los 

sobrevivientes de los centros clandestinos. 

2) La segunda se corresponde con la vigencia de las leyes de impunidad y con los 

juicios que tuvieron lugar en el exterior (Italia, Francia y el que Baltasar Garzón 

emprendió en la Audiencia Nacional) y se iniciaron en Argentina los «juicios de la 

verdad», añadiéndose la exigencia de memoria a las de verdad y justicia. 

3) La tercera comenzó en 2003 con la presidencia de Néstor Kirchner y su com-

promiso con los derechos humanos y los valores democráticos, así como el corres-

pondiente enjuiciamiento de los responsables del terrorismo de Estado, lo que 

significaba poner fin a las leyes de impunidad y abrir las causas por los delitos de 

la dictadura, a la vez que en la tétrica Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) 

se creaba un museo de la memoria de los horrores de la dictadura (Espacio Me-

moria y Derechos Humanos).

Pero, como ya he dicho, los desaparecidos desempeñaron un papel crucial. En cierto 

sentido, los efectos psicológicos que tuvieron las desapariciones para los familiares 

fueron más graves aún que en España. Aquí no se pretendió ocultar los asesinatos, 

y de hecho, tras sacar a las víctimas de sus casas, subirlas a una camioneta, llevarlas 

al campo y asesinarlas, no tuvieron reparos en dejarlos a la intemperie, sin enterrar. 

En Argentina, en cambio, las familias sufrieron mucho hasta saber que sus padres, 

hermanos o hijos habían sido asesinados. En España, los asesinos incluso estaban 

orgullosos de su acción, no la ocultaban y, a menudo, los habitantes del pueblo 

donde tenían lugar los asesinatos sabían quiénes habían sido los responsables. Pero 

en Argentina los perpetradores hacían todo lo posible por ocultarlo. Aparte de esta 

cuestión crucial, los crímenes de la dictadura argentina y los de la dictadura fran-

quista se parecieron mucho.

Sin embargo, en Argentina se dio algo que no pudo ocurrir en la España de posgue-

rra y que permitió a los familiares de los desaparecidos mejorar su bienestar psi-

cológico y afianzar su identidad: el establecimiento de fuertes lazos sociales entre 

muchas de las víctimas de la dictadura y los familiares de los desaparecidos. Ya he 

dicho varias veces lo importante que son para el bienestar psicológico de las vícti-

mas las redes de apoyo social. Como señala Emilio Crenzel (2007, 166), «un grupo 
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pequeño de familias se rebeló frente a la norma de silencio impuesta por la dicta-

dura, a sus imposiciones por anular la escena pública y a sus prescripciones sobre 

el propio orden doméstico, constituyendo nuevos lazos sociales de pertenencia que 

resignificaron sus vidas y tradujeron su dolor en voluntad de lucha. Por un lado, a 

diferencia de las entidades formadas antes del golpe, la gran mayoría de las nue-

vas organizaciones defensoras de los derechos humanos se constituyeron sobre la 

base de los lazos de parentesco con los desaparecidos. […] Estas nuevas relaciones 

sociales, contribuyeron de manera decisiva a la auto conservación personal y ética 

de sus miembros, les permitieron desplazar el terror y dotar de visibilidad social y 

luego de legitimidad sus identidades y reclamos». Es más, añade Crenzel, «fueron in-

numerables, durante la dictadura, las denuncias ante autoridades policiales, decenas 

de miles los habeas corpus elevados a la justicia procurando establecer el paradero 

de los desaparecidos». En España esto fue absolutamente imposible. Otra diferencia 

esencial fue la duración de la dictadura: la argentina no llegó a ocho años (1976-

1983) mientras que la española duró casi cuarenta (1936-1975). Muy diferente fue 

también la transición de un país y de otro, de forma que en Argentina se juzgó y 

condenó a los responsables de los crímenes y se fomentó la memoria de lo ocurrido, 

porque, como señalan Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2001), «toda memoria 

es una construcción de memoria: qué se recuerda, qué se olvida y qué sentido se le 

otorga a los recuerdos no es algo que esté implícito en el curso de los acontecimien-

tos, sino que obedece a una selección con implicancias éticas y políticas». 

En Argentina, llegada la democracia, se procuró fomentar la memoria de las víctimas 

frente a la de los asesinos y sus herederos políticos, pues estos no mostraban ningún 

arrepentimiento. De hecho, como nos recuerda Pastoriza (p. 305), todavía en 1986, 

tres años después de caer la dictadura, el ex general Ramón Genaro Díaz Bessone 

acusaba a la «subversión» de «deformar y falsear la verdad» de la guerra que habían 

llevado a cabo los militares. Y 21 años después, cuando era juzgado el también ex 

general Domingo Bussi dijo: «Soy un perseguido por los derrotados de ayer en la 

guerra justa y necesaria y en las urnas tucumanas, hoy encumbrados –ebrios de ren-

cor y de venganza– en los más altos cargos del Gobierno nacional y provincial». Y 

añadió ante el tribunal que le juzgaba que la figura del desaparecido fue «un árbitro 

psicológico creado por los guerrilleros para encubrir sus muertes en combate». En 

España los herederos políticos del franquismo siguen justificando tanto el golpe 

de Estado que llevó a la guerra como la propia dictadura. Y cuando les faltan argu-

mentos, tanto en España como en Argentina dicen que ambos bandos cometieron 
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los mismos asesinatos y que, por tanto, por decirlo con palabras de Pastoriza (2009, 

p. 306), «la excepcionalidad de la época y la violencia justificaba el “todo vale”. Por 

eso, para esta visión, la justicia debería tener igual trato con todos, borrando las 

diferencias entre un atentado guerrillero y la represión estatal», o en España, entre 

los asesinatos que cometieron los republicanos –que, ciertamente, también los co-

metieron– y los perpetrados por los franquistas. Como si los perpetradores de uno y 

otro lado hubieran pagado el mismo precio por sus crímenes. 

Pero a partir de 2003 el Estado argentino llevó a cabo políticas de memoria con un 

profundo contenido simbólico (la retirada de los cuadros de los ex generales Videla 

y Bignone de la galería del Colegio Militar o la recuperación de la ESMA como mu-

seo de la memoria), estrategias a nivel nacional de construcción de memoria colecti-

va y, sobre todo, comisiones de la verdad. Allí, al igual que en otros países de América 

Latina y en Sudáfrica, la democracia que sucedió a la dictadura creó esas comisiones 

cuya función era investigar y hacer públicas las violaciones perpetradas durante 

el régimen anterior con el fin de establecer una nueva verdad sobre la violencia 

política que habían sufrido (Tonini, 2009). En efecto, en los casos concretos de Chile 

y Argentina, las respectivas comisiones de la verdad «expusieron oficialmente una 

nueva verdad pública sobre los crímenes dictatoriales, quebrando, así, el monopolio 

que había detentado hasta entonces la interpretación dada por sus perpetradores. 

Ambos informes constituyeron un corpus probatorio inédito sobre las violencias dic-

tatoriales, que en el caso argentino sirvió para juzgar a sus máximos responsables» 

(Tonini, 2009, p. 164). En España, en cambio, nunca hubo nada parecido a esto. Como 

señalan Vinyes et al. (2002, p. 79), «en la historia los hechos nunca se repiten con 

exactitud. Pero establecer comparaciones es importante, necesario para comprender 

mejor la naturaleza de cada fenómeno contrastado y extraer las semejanzas que 

ponen de relieve, o no, la existencia de una lógica represiva y no sólo una brutalidad 

espontánea». Y si comparamos lo que hizo la democracia argentina con respecto a 

los represores y las víctimas de la dictadura y lo que hizo la española, esta sale, una 

vez más, muy mal parada. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 

presidida por Ernesto Sábato, emitió un informe final, el famoso y estremecedor 

Nunca más (1984) (véase Crenzel, 2006), que mostraba claramente que había habido 

miles de desaparecidos y más miles aún de torturados y represaliados. Así, este in-

forme señala que a veces se detenía a las personas delante de sus propios hijos, se 

las trasladaba al centro clandestino de detención, donde los detenidos presenciaban 

las torturas a que eran sometidos sus padres y luego eran torturados ellos mismos 
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en presencia de ellos. Y después, con frecuencia, se les hacía desaparecer. En el caso 

de adolescentes, a veces también se les torturaba a ellos delante de los padres y 

al revés. Años antes, como señalan Vinyes et al. (2002, p. 80), se había hecho algo 

similar en España. Todo ello produjo serios problemas en el desarrollo psicológico 

de esos niños y adolescentes, lo que casi con toda seguridad derivó en traumas psi-

cológicos que mantuvieron toda su vida y que, en muchos casos, transmitieron a sus 

descendientes. 

Como vemos, hubo algunas similitudes, pero también diferencias entre el caso espa-

ñol y el argentino. Así, en Argentina, «para los hijos de desaparecidos y otros militan-

tes que sufrieron la cárcel y el exilio, los sentimientos de amor, respeto y admiración 

hacia los padres se entremezclan a veces con la sensación (consciente o no) de que 

la opción revolucionaria que siguieron destinó a los hijos a una infancia marcada 

por el trauma» (Reati, 2015, p. 1). Pero ocho años después pudieron reivindicar la 

memoria de sus padres y, al menos en parte, ver cómo se hacía justicia. En España, 

en cambio, al durar tanto la dictadura, a veces se adaptaron psicológicamente al 

discurso del franquismo. Si durante toda su infancia y adolescencia no les habían 

hablado de estos temas en casa, ni siquiera de lo que le habían hecho al padre, al 

abuelo o abuela; si en la escuela y en la iglesia solo oían decir lo malos que eran los 

«rojos» –y sabían que sus padres y abuelos lo eran–, si nadie les comentaba siquiera 

lo que realmente había pasado en el país y lo que les había ocurrido a sus familias, 

y si cuando se enteraron de algo fue cuando ya tenían, por ejemplo, 35 o 40 años, 

el trauma psicológico estaba asegurado. Porque el hecho de que en casa no hubiera 

más que silencio no significa que los niños no captaran –por comunicación no ver-

bal o por transmisión emocional– que algo malo había pasado en su familia, que 

algo malísimo les habían hecho a sus ancestros. Y, como ya he dicho, eso desarrolla 

unos traumas psicológicos difíciles de superar.

Es más, argumentan Vinyes et al. (2002, p. 81), «en Argentina las desapariciones fue-

ron el efecto de una guerra sucia contra los que eran considerados incómodos por 

el régimen militar, denominados globalmente como “izquierdistas”. En España no. La 

pérdida y desaparición fue el resultado de la “purificación” del país. Es decir, de la 

depuración que el Estado juzgó necesario hacer al establecer una división básica y 

estructural del país entre vencedores y vencidos. Por tanto, la clandestinidad de las 

actuaciones argentinas no se dio en España. Nunca hubo centros clandestinos de 

detención. Al contrario, fue el Nuevo Estado el que acometió la institucionalización 

del proceso legal, administrativo y burocrático que facilitó las desapariciones y pér-
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didas, especialmente desde las cárceles de mujeres. La vulneración de los derechos 

humanos en el caso español fue tan sistemática y exhaustiva como lo permitieron 

los medios con que contaba el Estado. Sus actos no fueron esporádicos, ocasionales 

o accidentales». Y añaden estos autores (p. 82): «Los desaparecidos, en un contexto 

represor general, han de ser considerados una categoría de maltratados que deja de 

tener presencia pública o presencia civil. Éste es el caso argentino. Pero en el caso 

español lo genuino y esencial no fue la desaparición civil, aunque desde luego exis-

tiese, sino la prescripción civil que dura toda la vida: un hijo de rojo, un hospiciano 

del Auxilio Social o de un convento, siempre ha sido portador del estigma. […] Por 

este motivo la singularidad –y perversidad– del caso español en este asunto consis-

te en que el franquismo forjó una culpa pública e histórica, cuya redención sólo era 

posible con el sufrimiento».

En resumidas cuentas, lo que ocurrió en la dictadura argentina fue al principio in-

cluso peor que en España, dada la oscuridad total que rodeaba a las desapariciones, 

pero menos grave después, dado que la dictadura, afortunadamente, duró menos 

que la española. También en Argentina –y en esto es parecido a lo ocurrido aquí– «la 

eliminación sistemática de personas no fue casual, fue un plan orquestado, pensado 

y elaborado desde el poder. No fue casual ni fue un error de cuatro personajes si-

niestros a los cuales “se les fue la mano”. La intención fue clara y planificada: destruir 

el germen del pensamiento contestatario, crítico y la organización de las luchas 

populares. Para ello era necesario aniquilar una generación» (Bruno, 2008, p. 378). 

En Argentina aniquilaron a una generación, en España a dos. Y eso aún se nota en 

muchos aspectos. Otra diferencia esencial fue que en Argentina, «durante los años 

de la dictadura “recordar” y “mantener la memoria” fue un tema de las víctimas. “No 

olvidar” era su respuesta permanente, fraguada desde las lealtades viscerales con 

sus muertos, sus proyectos y sus esperanzas, ante la propuesta de olvidar del régi-

men que se manifestaba en los discursos de la vida diaria. Contar lo sucedido, buscar 

la verdad acerca de ello tenía a veces un efecto ritual aliviador […] Las víctimas que 

atendimos luchaban para que se instalara en la sociedad la responsabilidad por la 

memoria más allá de sí mismos» (Jelin, 2017, p. 40). En España, en cambio, fue el 

olvido lo que reinó durante décadas, para dolor de las víctimas.

En definitiva, si la dictadura argentina tuvo muchos puntos en común con la espa-

ñola, en ambas democracias hay ya muchas e importantes diferencias, tanto a nivel 

político como a nivel de trato a las víctimas. Así, es impensable que un presidente 

español diga lo que dijo Kirschner el 24 de marzo de 2004 en un discurso que dio en 
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la Escuela de Mecánica de la Armada: «Como presidente de la Nación Argentina ven-

go a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado 

durante veinte años de democracia por tantas atrocidades». Cierto que Raúl Alfonsín 

aprobó dos leyes (Ley de Obediencia Debida [1987] y Ley de Punto Final [1986]) que 

declaraban impunes a los militares que actuaron durante la dictadura, cumpliendo 

órdenes de sus superiores, pero ambas fueron anuladas en 2003 por el gobierno de 

Kirschner y se juzgó a los responsables de los crímenes (siendo condenado el dicta-

dor Videla a cincuenta años de prisión).

3.3. Uruguay

Aquí la transición de la dictadura (1973-1985) a la democracia fue poco modélica, 

aunque después se corrigieron muchas cosas. También en este país se aprobó una 

ley de punto final (Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva de Estado, 1986), de 

forma que los responsables de los crímenes de la dictadura quedaron impunes, pero 

pronto comenzó una campaña de recogida de firmas para derogarla consiguiéndose 

que se hiciera un plebiscito, el 16 de abril de 1989, que aprobó el mantenimiento 

de la Ley de Caducidad y, por tanto, la permanencia de la impunidad. Sin embargo, 

en el 2000, bajo la presidencia de Jorge Batlle, se constituyó la Comisión para la Paz 

cuya función era investigar los crímenes y la inculcación de los derechos humanos 

por parte de los militares. Esta comisión, entre otras cosas, consiguió encontrar a 

los desaparecidos. Y aunque también comenzaron a actuar los jueces, sin embargo, 

no fue fácil juzgar a los criminales como lo demuestra el hecho de que cuando los 

jueces solicitaban información y/o citaban a declarar a los militares y policías acu-

sados, estos no les daban la información pedida ni se presentaban en los juzgados 

que les habían citado (Olivera, 2016). Pero a pesar de todo ello, en 2002 fue juzga-

do el ex canciller Juan Carlos Blanco Estradé y poco después, durante el gobierno 

de Tabaré Vázquez, también fueron juzgados varios militares y el propio ex dictador, 

Juan María Bordaberry, que fue condenado en 2010 a treinta años de cárcel, aunque 

su fallecimiento en 2011 le impidió cumplirlos. Todavía el 22 de abril de 2020 fue 

condenado por la Justicia uruguaya a 25 años de prisión el ex militar de la dictadura 

José Nino Gavazzo. Lo que hubo en Uruguay, pues, fue un largo y penoso proceso 

contra la impunidad de los responsables de los crímenes de la dictadura. Y aunque 

la Ley de Caducidad no ha sido aún anulada ni derogada, a partir de 2011cambia-

ron las cosas y los efectos de esta ley fueron eliminados del ordenamiento jurídico. 

Pero nuevamente, en 2013, la Suprema Corte de Justicia declaró inconstitucionales 
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dos artículos de la ley que había anulado la Ley de Caducidad, lo que implicó que 

los delitos cometidos durante la dictadura no sean de lesa humanidad y por tanto 

ya hayan prescrito, por lo que deben archivarse las causas abiertas a numerosos po-

licías y militares. Sin embargo, en España nunca ha habido ni siquiera esa polémica 

uruguaya, ni una petición masiva de firmas para derogar la Ley de Amnistía de 1977 

y ni siquiera intentos de derogarla.

En resumidas cuentas, al igual que en las demás dictaduras del Cono Sur, la uruguaya 

funcionó como un gran sistema de poder político y control social basado en el terror 

a través de la detención, la prisión y la tortura ejercidas con la máxima arbitrariedad 

y despotismo (Gil, 1990). Es más, el terrorismo de Estado en la dictadura uruguaya, al 

igual que en las demás, «se caracterizó por el uso sistemático de la violencia, como 

forma de diseminar el terror en toda la sociedad. Las ejecuciones, la desaparición 

forzada, la tortura y la prisión, fueron métodos utilizados no sólo como formas de 

represión y eliminación de los opositores, sino como muestras de un poder absolu-

to sobre la vida y la muerte de las personas» (SERSOC, 2009, p. 343). Y concluye el 

SERSOC: «Estos elementos nos permiten afirmar que la irrupción del terrorismo de 

Estado en Uruguay produjo un verdadero trauma psicosocial y socio-histórico […] 

El trauma se dilató en el tiempo constituyéndose en una situación traumática. A 

esto también contribuyeron las políticas de silenciamiento, olvido e impunidad que 

caracterizaron al período inmediato post dictadura». Tengamos en cuenta que, tras 

la dictadura, lo que hubo también en Uruguay, para consternación de las víctimas, no 

fue justicia sino impunidad, silencio y olvido. Además, al igual que en Brasil y sobre 

todo en Chile, se aprovechó la violencia y el terrorismo de Estado para instalar el 

neoliberalismo a nivel ideológico, cultural y sobre todo laboral. Por eso, a los proble-

mas que tenían las víctimas a causa de la impunidad de los responsables de tanto 

crimen se unió la pobreza y la desigualdad producidas por las políticas neoliberales. 

5) Brasil: Tal vez la transición brasileña se pareció a la española más aún que la 

chilena. En Brasil «los procesos de reparación del Estado a los afectados se han 

limitado exclusivamente a la reparación económica. Los archivos de la dictadura 

no fueron abiertos, ningún torturador fue encarcelado» (Vital Brasil, 2009, p. 298). 

También los militares brasileños pretendían, además de terminar con sus opositores 

políticos, producir un tipo de subjetividad, individualizada, controlada, despolitizada, 

temerosa y dispuesta a aceptar las violaciones de los derechos humanos y los ata-

ques a la democracia. Además, también aquí, como en Argentina, Chile o Paraguay, 

al llegar la democracia, las políticas neoliberales consiguieron ocultar el tema de la 
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violencia de Estado, el juicio a los culpables y los torturadores y la recuperación de 

la memoria de las víctimas (Coimbra, Andrade, Sá Leitão y Vital Brasil, 2002; y Kolker, 

2009a, 2009b). Como dice Tania Kolker, miembro del equipo brasileño GTNM/RJ5 

(2009c, pp. 25-256), en el siglo XXIXXI, pese a la incorporación de los instrumentos de 

derechos humanos a nuestra legislación, la tortura y los asesinatos practicados por 

agentes del Estado parecen de tal forma integrados a la normalidad democrática 

brasileña que, tras 23 años del fin del régimen militar, permanecen no aclaradas las 

muertes y desapariciones del pasado (Coimbra y Vital Brasil, 2009). Además, aña-

den, continuó la violación de los derechos humanos, pero mientras en el pasado se 

trataba de una práctica subterránea que requería ocultar pruebas y silenciar a los 

sobrevivientes y testigos, durante la democracia, la criminalización de la pobreza, 

la espectacularización de la violencia, la deshumanización de los considerados pe-

ligrosos y la gestión mediática del miedo y de la indiferencia, crean las condiciones 

para que esos crímenes ocurran a la luz del día y coexistan con el orden constitucio-

nal. Más aún, esgrime Rauter (2002) que la tortura –y sobre todo la impunidad que la 

justifica y legitima– constituye una de las estrategias del capitalismo para producir 

resentimiento e interiorización, segmentando a la ciudadanía. Y sin embargo, es esa 

misma impunidad lo que lleva a menudo a los descendientes de los represaliados 

que acuden al GTNM/RJ en busca de ayuda terapéutica a no ver la relación entre sus 

dolencias psicológicas y el daño sufrido por sus padres, de forma que «raras veces 

relacionan su dolor y sufrimiento con los daños causados por la violencia de Estado 

y, muchas veces, se perciben como víctimas del abandono y de las elecciones políti-

cas de sus familiares» (Kolker, 2009c, p. 268): al igual que ocurría en algunas familias 

españolas, también aquí algunos veían a su padre o abuelo como el culpable de su 

situación, antes que a los autores de los crímenes. Y añade esta autora (p. 277) que 

«cuando el Estado y la sociedad actúan como si nada hubiera ocurrido, la humanidad 

y/o la certidumbre de pertenencia del afectado son negados, y cuando la práctica 

de tortura resulta legitimada y la vida de los que fueron torturados se configura 

como “torturable”, o incluso “matable”, esto puede producir efectos a lo largo de las 

generaciones siguientes». Eso es precisamente lo que pasó en España durante déca-

das. Por ejemplo, una persona a la que le mataron al padre y/o a la madre en 1936 

5   El Proyecto Clínico del GTNM/RJ (Grupo Tortura Nunca Mais) se creó para prestar asisten-
cia a los militantes políticos torturados y a sus familiares. Después se hizo cargo también de 
casos más recientes de violencia policial. Los miembros de este equipo entienden la clínica 
como una actividad esencialmente política (Passos y Benevides de Barros, 2009).
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cuando contaba con 7 años, tenía 53 cuando el PSOE llegó al gobierno y vio cómo 

los restos de sus padres seguían en fosas comunes. Y hoy día, ya con 91 años, ve que 

sus padres siguen olvidados en la cuneta. ¿Cómo no va a seguir teniendo traumas 

psicológicos? ¿Cómo puede estar satisfecho con esta democracia? 

4. Conclusión

Al caer una dictadura se establece la batalla por el relato. Y de cómo se resuelva esa 

batalla dependerá el que los responsables de los crímenes de la dictadura queden 

impunes o pasen muchos años en la cárcel. Como escribe Lira (2009, p. 107), «en tér-

minos colectivos, las memorias compartidas permiten la construcción de un relato 

acerca del sentido de lo sucedido. Existirán, por tanto, distintos sentidos y distintas 

memorias, incluso contradictorias entre sí. Aunque las memorias varían de persona 

a persona, cuando miles de personas han experimentado las mismas situaciones, las 

memorias evocarán las emociones compartidas y crearán un sentimiento de perte-

nencia que reactualizará el vínculo con esa historia. Desde ese vínculo imaginario, 

recordar y revivir en un nuevo contexto de reconocimiento y de valoración puede 

sanar algunas heridas». Como he dicho repetidamente, el acto de recordar y contar 

tiene efectos muy terapéuticos. Así, Lira (2007) muestra cómo el testimonio de los 

traumas padecidos durante la dictadura chilena a causa de la represión del Estado 

fue muy eficaz para reducir o eliminar sus efectos sobre el trauma: el relato de la 

represión por parte de las víctimas y de sus familiares es algo muy liberador. 

Y hemos visto que hay diferencias entre la Transición española y las de Chile, Uru-

guay, Argentina y Brasil. Pero en todas ellas hay también algunos aspectos comunes: 

silencio en las familias sobre lo ocurrido, silencio por parte del Estado, silencio y 

olvido en la sociedad y protección del Estado a los asesinos, más que a las víctimas. 

De hecho, gran parte de la población ni sabe siquiera lo que ocurrió y a menudo 

ni quiere saberlo. ¿Cuántas personas saben en Dueñas que en ese pueblo de unos 

4.000 habitantes fueron asesinadas más de cien personas? ¿Cuántos saben que 25 

de ellas eran mujeres? Y eso que hay una placa en la plaza con los nombres de los 

asesinados. Pero la mayoría de la gente ni siquiera conoce la existencia de esa placa. 

Para terminar este capítulo diré que si me he extendido mucho en revisar los mo-

delos de transición en América Latina, a pesar de que este libro pretende analizar 

la transmisión de los traumas de las víctimas del franquismo a sus descendientes, 

ha sido porque ello nos ayuda a entender mejor por qué los descendientes de las 
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víctimas aún mantienen sus traumas y sus heridas tantos años después: casi pode-

mos decir que los traumas se han cronificado, como muestran los pocos estudios 

existentes sobre este tema en nuestro país. Si los estudios que hay en Argentina 

o Chile dejan muy clara la permanencia de esos traumas en los hijos y nietos de 

las víctimas directas, a pesar de que allí se hicieron mejores transiciones que aquí, 

podemos imaginarnos cómo serán tales traumas aquí, donde los vencedores de la 

guerra y sus símbolos siguen dominando el país. 

En cuanto a las víctimas, quiero terminar este capítulo con una cita de los autores 

del grupo SERSOC (Servicio de Rehabilitación Social), pues es evidente que lo que 

ellos dicen de Uruguay es perfectamente aplicable a las demás dictaduras de Amé-

rica Latina y a la franquista, pues no olvidemos que en todas ellas las torturas, los 

asesinatos y las desapariciones produjeron mucho dolor, mucho sufrimiento y nume-

rosos traumas psicológicos. «El terrorismo de Estado tuvo como cometido aniquilar 

la identidad del militante, destruir todo aquello que apuntala su psiquismo, su cuer-

po, sus vínculos (familiares, de amistad y de sus grupos de pertenencia), sus ideales. 

Pero su objetivo iba más allá de eliminar la acción política: pretendía modificar la 

cultura y los sistemas colectivos de convivencia que habían caracterizado a nuestro 

país durante décadas. A través de la imposición del miedo se atacaban la capacidad 

de expresarse, de pensar y las funciones de producción de sentido y comunicativas 

del conjunto social. Se quiso dejar una enseñanza a través del ejercicio de la vio-

lencia a toda la sociedad y a las generaciones venideras: el fin de las utopías y la 

aceptación pasiva y resignada de un Estado totalitario donde toda disidencia estaba 

prohibida. Esta violencia fue posteriormente ocultada y silenciada por las políticas 

de Estado, que además garantizaron la impunidad de los represores» (2009, pp. 342-

343). Por eso, añade el SERSOC (p. 343), «el trauma se dilató en el tiempo constitu-

yéndose en una situación traumática. A esto también contribuyeron las políticas de 

silenciamiento, olvido e impunidad que caracterizaron al período inmediato post 

dictadura». Y es difícil que un trauma cronificado no sea transmitido a la siguiente 

generación.

No es raro, pues, que las consecuencias psicológicas para los afectados hayan sido 

muy dañinas en todos estos países: «Muchas veces, en los directamente afectados 

estos procesos implican la reactivación cíclica y recurrente de diversas constelacio-

nes sintomáticas (estados depresivos, ataques de pánico, dolencias físicas, conflictos 

familiares) que pueden ser activadas por experiencias de vulnerabilidad en la vida 

personal (pérdida del empleo, separaciones, muertes cercanas) o por acontecimien-
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tos sociales y políticos nuevos, asociados a la experiencia traumática» (SERSOC, 

2009, p. 345). De hecho, el SERSOC observó un gran incremento a partir del año 

2000 de las consultas de los hijos e hijas de las víctimas (en concreto casi un 50 por 

ciento de la consulta total) lo que le llevó a estudiar el daño que la violencia de la 

dictadura había hecho tanto a nivel social como familiar e incluso transgeneracio-

nal por lo que comenzaron a estudiar la influencia que tiene el daño ocasionado 

por el terrorismo de Estado en el desarrollo psicosocial de los descendientes de las 

víctimas, con la intención de «contribuir a la generación de políticas que incluyan 

la verdad, la memoria y la justicia como elementos de reparación de la sociedad, así 

como a la dignificación de las personas y las familias afectadas directamente por el 

terrorismo de Estado» (p. 338). Es decir, lo que pretenden estos autores es indagar 

en las bases psicológicas y psicosociales de la necesidad de unas políticas de repa-

ración integral: políticas de memoria, reconocimiento, justicia y dignificación de las 

personas y las familias. Eso también debería hacerse en España y constituye uno de 

los objetivos de este libro.
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CAPÍTULO 8 
RESUMEN Y CONCLUSIONES

1. Introducción

Este libro está a mitad camino entre la psicología y la historia, que es donde se 

encuentra la psicología social. De ahí su utilidad para tratar temas como el que 

analizo aquí. Podríamos decir que es un libro de psicología social que utiliza datos, 

argumentos y conclusiones de los historiadores para lograr su objetivo: estudiar 

la permanencia de los traumas psicológicos en los hijos, nietos y hasta bisnietos 

de las víctimas del franquismo. No debe olvidarse que la principal finalidad de la 

psicología es, o debería ser, la mejora del bienestar psicológico de las personas. Este 

libro intenta analizar el origen de los traumas de los herederos de las víctimas y 

los efectos que tiene sobre su bienestar psicológico. Tal origen está en el golpe de 

Estado de 1936, en la guerra subsiguiente y en la represión brutal de la dictadura. 

No solo asesinaron, fusilaron, torturaron y encarcelaron a cientos de miles de repu-

blicanos, sino que sus familiares fueron humillados, vejados y rechazados durante 

demasiados años. Madres de familia numerosa, con el padre y el marido asesinados, 

tuvieron que salir adelante en una sociedad en la que eran consideradas escoria y en 

la que no se les daba trabajo. Madres que no contaban nada a sus hijos por miedo y 

que, por la noche, solas en sus alcobas, no dejaban de llorar y temblar, pensando en 

sus maridos muertos, en el hambre de sus hijos y en el futuro tan negro que les es-

peraba. ¿Cómo no iban a tener traumas psicológicos? Como subraya Clara Valverde 

(2014, p. 58), «40 años de dictadura es mucho tiempo, suficiente para meter el miedo 

y la autocensura en el consciente y en el inconsciente de millones de personas, un 

miedo que determinó comportamientos, maneras de pensar, vivir y sentir». Y los 

niños y niñas que vivían en tales condiciones por fuerza internalizaron la desespe-

ración de sus madres y desarrollaron traumas psicológicos duraderos. Además se 
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frustró la esperanza que tenían de que, al morir el dictador, cambiaría su suerte y se 

repararía tanta injusticia. Esa frustración les impidió cicatrizar sus heridas y superar 

sus traumas. Lo que hubo tras la muerte de Franco fue una transición continuista 

que hizo poco por las víctimas. La prueba más evidente es que, como he repetido 

varias veces, 120.000 republicanos permanecen aún en fosas comunes. «Todos los 

miedos, humillaciones, horrores de la Guerra Civil y de la dictadura, los conscientes 

y los inconscientes, fueron escondidos e ignorados en la Transición, incorporándose 

al material no dicho de la transmisión generacional» (Valverde, 2014, pp. 59-60). 

De hecho, como escribió el poco sospechoso de izquierdismo, Fernando Álvarez Mi-

randa, «en la transición se pagó un precio muy duro. […] En este país hubo gente 

que sufrió injusticias, que pasó tanto, sin darles la satisfacción del reconocimiento 

de lo que habían sido esos crímenes y abusos. Porque no nos olvidemos de que el 

general Franco hizo una cosa que fue la Causa General. Un estudio hecho desde 

el Ministerio de Justicia en el que se consignaron todos los crímenes cometidos 

en la zona republicana. Ese libro está ahí, y se publicó. ¿Y la Causa General de la 

otra parte? ¿Por qué no se hace? […] ¿Por qué se niega a los españoles el conocer 

muchas de las atrocidades que se cometieron durante el franquismo?» (Tomado 

de Marcos, 2008, pp. 344-345). Y es que la democracia a que llevó la Transición no 

mejoró mucho la situación de las víctimas y de sus herederos, hasta el punto de 

que hoy día las fosas siguen sin abrir, sus moradores sin rehabilitar y los herederos 

del franquismo llamando terroristas a quienes lucharon contra la dictadura. Porque 

llegó la democracia y todo siguió casi igual, en este aspecto y en muchos otros. De 

hecho, las asociaciones memorialistas no dejan de encontrar dificultades de todo 

tipo, ya no solo para abrir las fosas, sino incluso para hacer que se cumpla la Ley de 

Memoria Histórica y que se retiren las placas que homenajean de diferentes formas 

a criminales franquistas. En cambio, en Alemania, aunque también costó mucho, las 

cosas son muy distintas con respecto al nazismo: actualmente en muchas de sus 

ciudades –como es el caso de Colonia–, delante de cada casa de la que se llevaron 

a judíos a campos de concentración hay una placa con sus nombres, edad y la fecha 

en que los sacaron de sus casas. Qué distinta la situación española.

Además, «ningún responsable de vulnerar atrozmente los derechos humanos duran-

te el franquismo ha sido juzgado en España, y ello porque se ha impuesto una inter-

pretación muy restrictiva de la Ley de Amnistía de 1977, que ha disuadido a muchos 

de iniciar procedimientos penales. En nuestro país, se considera que esta norma es 

incompatible con cualquier tipo de investigación judicial, lo cual bloquea el derecho 
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a la verdad» (Aguilar y Payne, 2018, pp. 32-33). A los jueces les basta con considerar 

que se trató de delitos comunes para zanjar el asunto y paralizar las denuncias. 

¿Cómo que no fueron delitos políticos el asesinato de miles de personas por haber 

sido alcaldes o concejales de un ayuntamiento por un partido de izquierdas o por 

haber militado en esos partidos o sindicatos? Tampoco se ha considerado nunca, 

añaden Aguilar y Payne, que «los secuestros de niños registrados en la posguerra 

puedan constituir una excepción dentro de la Ley de Amnistía, como sí se consideró 

en Argentina y Uruguay. Tampoco asisten los jueces a la apertura de fosas comunes 

de la guerra civil y la posguerra, aunque los informes forenses demuestren que ha 

habido muertes violentas y ello, en teoría, obligue a que se personen. En realidad, el 

Estado español nunca ha tomado la iniciativa de las exhumaciones, sino que se ha 

inhibido y ha optado por “privatizar” esa labor, dejándola en manos de familiares o 

de asociaciones de memoria». ¿Qué ha hecho en este campo la maravillosa demo-

cracia que tenemos? Muy poco.

2. Necesidad de la recuperación de la memoria

Son muchos los que todavía preguntan por qué seguir hablando de este tema des-

pués de tantos años. La respuesta es evidente: porque no se ha permitido hablar 

antes y porque, por eso, no han cicatrizado las heridas de las víctimas y de sus here-

deros (Miñarro y Morandi, 2015). Lo terrible es que haya que seguir hablando de ello, 

ochenta años después de terminar la guerra, dado que aún no se ha producido la tan 

necesaria reconciliación entre españoles, como lo prueba la existencia de las fosas. 

Por eso, a pesar de que han pasado tantos años, este tema sigue siendo actual al 

menos por dos razones: porque aún hay muchas personas que sufren por ello –sobre 

todo aquellas que no han podido recuperar los restos de sus seres queridos– y por-

que el conflicto de la Guerra Civil sigue estando presente tras las opciones políticas 

e ideológicas actuales. Por ejemplo, en Castilla y León –y no solo aquí– hay alcaldes 

que se niegan a retirar del callejero los nombres de reconocidos franquistas, incluso 

después de que sentencias judiciales les obliguen a ello. Y son precisamente esos 

los que más repiten que se trata de un tema del pasado. Y mientras, la Iglesia sigue 

beatificando a cientos de víctimas de su bando, olvidando completamente a los del 

otro, algunos de ellos religiosos fusilados por Franco. Pero la derecha no le dice a la 

Iglesia que se trata de un tema del pasado, que no hay que mirar hacia atrás.

Además, si los descendientes de los vencidos mantienen sus traumas, los de los ven-
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cedores probablemente también, pues tal vez les persiga todavía inconscientemente 

una culpa heredada: la de ser los descendientes de los asesinos. Tal vez por eso se 

nieguen a retirar los símbolos del franquismo, porque sería reconocer la responsa-

bilidad de sus antepasados. De ahí que para ellos sería psicológicamente saludable 

que se les informara de los crímenes que cometieron sus abuelos: algunos ya lo 

saben, pero otros no; aunque tal vez atisben cosas raras, tengan sospechas que no 

les deje vivir en paz. Por eso creo que sería bueno para ellos, precisamente porque 

no son responsables de las acciones de sus antepasados, reconciliarse con su pro-

pio pasado. Y para ello, lo primero que tendrían que hacer sería conocerlo y hacerle 

frente. Eso facilitaría la reconciliación, que tanta falta nos hace, entre los herederos 

de ambos bandos.

Lo que ha ocurrido en España es bien conocido. La historia la escriben los vencedo-

res y la escriben a su manera. Pero después quieren imponerla, como memoria social, 

a la sociedad en su conjunto y a las generaciones siguientes. Eso no es nuevo, pero 

tal vez nunca había tenido la radicalidad –en las formas y en el fondo– que tuvo 

durante las dictaduras del siglo XXXX. También el franquismo intentó que su memoria 

siguiera siendo la oficial incluso después de que acabara la Dictadura. En este libro 

he intentado indagar en este tema pues, a mi modo de ver, es difícil comprender en 

su complejidad el trauma de los vencidos y el de sus descendientes sin tener en 

cuenta esos aspectos tan centrales de la historia reciente de España. El silencio so-

bre estos temas fue impuesto por la Dictadura, pero la democracia lo ha mantenido. 

Lo que escribe Lira del caso chileno vale también para el español: «La mayor parte 

de los temas ligados a las visiones políticas, al juicio sobre el Gobierno o cualquier 

indicio que permitiera identificar las posiciones de las personas eran suprimidos 

en toda conversación de trabajo o encuentro social. […] La experiencia del miedo y 

paralización por el horror existente y el riesgo de padecerlo es tal vez la experiencia 

más extendida en la sociedad chilena después de 1973» (Lira, 2009, p. 89). En ambos 

países, como reflejo de la internalización de la represión de la dictadura, se instaló 

un alto nivel de autocensura: «prohibido hablar de política», es la frase que aún 

resuena en España en reuniones o comidas de amigos y familiares. Lo que no saben 

muchos es que es imposible no hablar de política porque todo es político ¿O es que 

prohibir hablar de política no es en sí mismo un acto político? Otra cosa es que, dado 

que existen diferentes memorias todavía en conflicto (la de la derecha, heredada del 

franquismo, y la de la izquierda, proveniente de la República y de la lucha antifran-

quista), sea difícil hablar de ciertos temas sin entrar en discusiones poco agradables. 



Resumen y conclusiones

283

De ahí la necesidad de crear una memoria común, aunque parece que estamos más 

lejos de conseguirlo que hace unos años.

Por otra parte, en este libro he hablado mucho de las víctimas y de las circunstancias 

en las que tanto sufrieron, y casi nada de los verdugos. El objetivo no era denun-

ciar a los asesinos sino hablar del dolor y los traumas de las víctimas. No obstante, 

quisiera dejar claro que no suele haber rasgos psicopatológicos en los torturadores 

y asesinos de las dictaduras, como tampoco los hay en los asesinos de los gru-

pos terroristas (véase Ovejero, 2009). Unos y otros suelen ser personas normales, lo 

que no les exculpa –sino todo lo contrario– de su responsabilidad. Si fueran enfer-

mos mentales ello explicaría su conducta asesina y les eximiría, al menos en parte, 

de responsabilidad. Pero el hecho de ser personas normales agrava su culpabili-

dad. Tanto Hanna Arendt (1963/2006) en un conocido libro, como Stanley Milgram 

(1974/2016) con sus famosos experimentos, muestran que se puede ser un asesino 

sin tener perturbadas las funciones mentales y sin poseer «instintos asesinos». Los 

criminales de las dictaduras son personas normales que fueron educadas para re-

chazar a quienes no pensaran como ellos y por eso les cuesta poco asesinarlos. Otra 

cosa es que a menudo son psicópatas, como lo son los acosadores laborales, «seres 

sin culpa, que actúan con desamor, sin registros de los otros seres humanos, de sus 

necesidades, de sus sentimientos. Los psicópatas son penalmente responsables, y lo 

son porque son conscientes de los delitos que están cometiendo, pero sienten que 

sus acciones los engrandecen. No se arrepienten de sus actos, los justifican en fun-

ción del engrandecimiento de la patria, de la reorganización nacional o de cualquier 

otro “bien mayor y común”, que justifica el uso de cualquier medio para conseguir un 

fin. Es un sentimiento de estar por encima del bien y del mal […] Hay un supremo 

interés que los ampara de dar cuentas a nadie, ni de pagar por ningún crimen, ya que 

no sienten haberlo cometido, como una guerra santa» (Bruno, 2008, pp. 386-387). 

Y concluye esta autora (p. 387): «en general, eran seres normales, amparados en un 

círculo de poder e impunidad que les protegía para realizar cualquier actividad: 

matar, torturar, robar, violar […] Todo amparado desde el mismo Estado, lo cual les 

otorgaba un poder sin límite, una fuerza ilimitada […] No sólo eran normales, eran 

obedientes funcionarios, aunque algunos disfrutaran más que otros de su cotidiano 

hacer, aunque algunos sufrieran perturbaciones psíquicas, nada los debería exculpar 

de su responsabilidad, porque actuaron con el convencimiento de que lo que en 

condiciones normales se consideraría una aberración, en este caso amparado por 

una ideología, era justificable y razonable». 
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3. Los traumas psicológicos de los republicanos vencidos

Para la generación que perdió la guerra todo fue horroroso después de 1939, aun-

que para algunos de ellos el horror había comenzado antes. Primero la derrota en la 

guerra y el comienzo de una represión jamás vista antes en España, luego el exilio 

–los que no fueron fusilados, asesinados o encarcelados–, después la lucha contra 

los nazis, más tarde la traición de las democracias europeas a las que tanto habían 

ayudado a vencer al nazismo, a continuación la inacabable dictadura, seguida de 

una transición nada modélica y, finalmente, tuvieron que soportar una democracia 

continuista de la dictadura que poco hizo por ellos y por sus descendientes. Como 

escribe Fernández Quiroga (2006, 1ª, p. 32), es en la Transición «donde este hecho se 

constata de una manera especialmente dolorosa: las instituciones proclaman que 

todo está olvidado, se maquillan biografías con el resultado que todo el mundo ha 

sido un demócrata declarado o un demócrata latente, se ofrecen homenajes a quien 

había sido suficientemente homenajeado y se hunde un poco más la losa donde es-

peran los que sí merecen el homenaje, los que esperaban ser escuchados». Es más, 

aquí todavía no se considera «al régimen franquista equiparable a otras dictaduras 

de las que sí se conoce y rechaza su crueldad» (Fernández Quiroga, 2006, 1ª, p. 34). 

Todo ello por fuerza agravó más aún los traumas psicológicos de las víctimas del 

franquismo y de sus descendientes. Este fue otro efecto de la Transición. Nunca se 

habló de la represión franquista ni fueron depuradas las responsabilidades: siempre 

reinó el silencio y la más absoluta impunidad. Más en concreto, el franquismo quiso 

borrar la memoria de los vencidos por la vía de imponer un silencio total, pero no es 

fácil escapar a nuestra propia memoria colectiva. De ahí que, sesenta años después 

de terminar la guerra, los nietos se movilizaran para recuperar la memoria de los 

vencidos. 

No olvidemos que «la sociedad que se construyó tras la guerra sólo estaba pensada 

para garantizar el bienestar de los vencedores por medio de la marginación de los 

derrotados. En todas las instituciones públicas y también en las empresas priva-

das comenzó un proceso de depuración de sus trabajadores. Cada hombre o mujer 

fue investigado y, en caso de no demostrarse su total afección al Movimiento, era 

fulminantemente despedido. Maestros, funcionarios de ayuntamientos, médicos, ba-

rrenderos… Se trató de un proceso global en el que los miles de puestos de trabajo 

que quedaron vacantes fueron ocupados por hijos, hermanos o demás familiares de 

personas vinculadas al nuevo régimen. No sólo los vencidos, sino también aquellos 

que, simplemente, no pudieran atestiguar su fidelidad a Franco, no eran autoriza-
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dos, ni siquiera, a abrir un negocio» (Hernández, 2019, p. 459). Y la Transición tuvo 

como objetivo principal mantener todo eso, cambiando solo lo imprescindible para 

que los españoles tragaran con el nuevo régimen democrático. Y tragamos. Entre 

las cosas que no cambiaron están tres de los principales objetivos que tenían los 

vencedores (Hernández, 2019, p. 464): criminalizar la etapa republicana, legitimar el 

golpe de Estado que acabó con la democracia y blanquear los crímenes y la repre-

sión del franquismo. Ello se debió, añade Hernández, al hecho de que la Transición 

se construyó sobre la promesa de que se garantizaría la impunidad de los verdugos, 

se mantendría en el olvido total a las víctimas y quedaría intacto el relato historio-

gráfico franquista. Y todos los gobiernos desde entonces lo han cumplido a rajatabla. 

Pero por primera vez, y aunque ya muy tarde, el actual gobierno de coalición PSOE-

UP puede poner en peligro, aunque sea muy limitadamente, el cumplimiento de 

esta triple promesa. De ahí la feroz beligerancia de la derecha contra él, desde antes 

incluso de constituirse.

Otro aspecto que contribuye a que aún se mantenga el dolor de los familiares de 

los asesinados es que muchos, entre ellos algunos intelectuales progresistas (Santos 

Juliá, Martínez Reverte, etc.), pretendan meter a todas las víctimas en el mismo saco: 

«víctimas de la Guerra Civil». Pero una parte de los hombres y mujeres asesinados 

no vivieron ninguna guerra civil ni lucharon contra nadie: fueron sacados de sus 

casas y asesinados. Así de simple. «Detrás de todo esto se encuentra la voluntad de 

no llamar por su nombre a lo ocurrido en el 36 ni asumir sus consecuencias. Y esto 

a pesar de la evidencia. De modo que ni fascismo, ni genocidio, ni desaparecidos, ni 

siquiera represión… Todo debe quedar entre sociólogos: a un lado Juan José Linz y 

la teoría de los regímenes autoritarios –nada de fascismo, faltaría más–, y al otro 

Santos Juliá y su definición de la violencia política, donde todo cabe y que permite 

incluso eludir el concepto de represión. O sea que aquello fue un régimen autori-

tario y la violencia con que se impuso no fue sino un capítulo más de la “violencia 

política del s. XXXX”» (Espinosa, 2012, p. 627). Pero eso es posible porque, como escribe 

Hernández (2019, pp. 56-57), «España sigue siendo un país al que le han robado la 

memoria y le han falseado su historia. Es una nación en la que, de alguna manera, 

todos estamos enfermos. Enfermos de una amnesia perfectamente programada» Y 

añade Hernández (p. 59): «Siempre pensé que cualquier español que había vivido el 

franquismo había sido, en mayor o menor medida, un rehén de la dictadura. Ahora 

era consciente de que quienes crecimos en democracia o nacieron en ella también 

somos víctimas. Víctimas de un engaño masivo, víctimas de una educación adultera-
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da, víctimas de un Gran Hermano que nos negó la verdad y nos empujó a poner en 

el mismo nivel a los asesinos y a los asesinados».

Ya nos había avisado Herbert Southworth cuando dijo que «si la democracia espa-

ñola, recién establecida, no ayuda a confirmar la verdad histórica de la guerra civil, 

puede perder su propia legitimidad y, lo que es mucho peor, su alma» (Citado en 

Hernández, 2019, p. 61). En España fue la Transición la que nos llevó por senderos 

opuestos al aconsejado por Southworth. Y para ello, argumenta Hernández, aprobó 

una ley de punto final que mantenía impunes los crímenes del franquismo; ade-

más, con el beneplácito de casi toda la izquierda marxista, nos hizo cerrar los ojos 

para que no viéramos lo que estaban haciendo los políticos, nos cerraron la nariz 

para que no pudiéramos sentir el olor a podredumbre que destilaba todo ello y 

nos taparon los oídos para que no pudiéramos escuchar los gritos de angustia de 

las víctimas humilladas. Entonces, que nadie se sorprenda del auge de Vox. Porque 

fue la Transición la que nos convenció de que solo cerrando los ojos tendríamos 

garantizadas la paz y la democracia. Y la mayoría de la ciudadanía no percibió que 

es al revés: cerrando los ojos no se puede construir nada positivo ni decente. «No se 

podía mirar hacia el pasado, había que ignorar la realidad, teníamos que tolerar que 

se contara y estudiara una historia falsificada por los hagiógrafos de la dictadura, 

debíamos olvidar a aquellos hombres y mujeres que se pudrían en las cunetas o que 

sufrieron la cárcel, las torturas y/o el exilio por luchar contra la tiranía. A cambio de 

este memoricidio, de esta perversidad moral e intelectual, teníamos que estar agra-

decidos porque se nos concedía la gracia de poder vivir y de poder votar. A cambio 

de la impunidad jurídica e histórica para los verdugos y el olvido y la humillación 

para sus víctimas, nos devolvían algo que ya era nuestro y que, simplemente, nos ha-

bían robado muchos años atrás: nuestra libertad. El paso de los años no solo no ha 

corregido ese error, sino que lo ha mantenido latente hasta que lo ha hecho aflorar, 

de nuevo, con toda su crudeza» (Hernández, 2019, p. 62).

4. Trauma y memoria: Recuperación de la memoria histórica

Los recuerdos no están en nuestra cabeza esperando que los rescatemos cuando los 

necesitamos, sino que los reconstruimos cada vez que los retomamos, de forma que 

los vamos modificando cada vez que accedemos a ellos (Nader y Einarsson, 2010). Y 

los vamos cambiando para adaptarlos a nuestra situación e intereses actuales. Por 

eso recordamos cosas bonitas de un amigo al que hace tiempo que no vemos –con 



Resumen y conclusiones

287

quien seguimos manteniendo una buena amistad– pero solo recordamos cosas feas 

de otro viejo amigo con quien ahora nos llevamos mal. «Esto es la esencia no sólo de 

cómo el pasado persiste en el presente, sino también de cómo el presente tiene la 

potencialidad de cambiar (lo que fue en) el pasado» (Levine, 2018, p. 178). Por tanto, 

la política que haga un gobierno con respecto a las víctimas de la violencia del Es-

tado va modificando sus recuerdos, de forma que si la democracia española no hace 

nada por las víctimas del franquismo estará modificando su memoria y agravando 

sus traumas. Pero de ahí no se deduce que sea positivo para las víctimas borrar sus 

recuerdos negativos. Por el contrario, lo que habría que hacer son políticas positivas. 

Hoy día es ya posible borrar nuestros recuerdos negativos, pero vimos en el Capítulo 

4 que no es nada recomendable. Otra cosa bien diferente es intentar por todos los 

medios recuperar la memoria histórica o colectiva. Eso sí es algo que tiene efectos 

positivos tanto para las víctimas como para la sociedad, como los tendría si, por fin, 

se llevara a cabo un programa serio y financiado con fondos públicos para abrir las 

fosas. Juliá (2003, 2006, 2007) dijo con frecuencia que había que pasar página en el 

tema de la Guerra Civil, que había que olvidarla, dado que ya habíamos superado el 

duelo. Pero la verdad es que muchos miles de españoles siguen sin haberlo podido 

superar, sobre todo los familiares de los que aún permanecen en las fosas. Como 

apostilla Espinosa (2012, p. 635), «no se sabe aún el número de víctimas causadas 

por el fascismo ni su identidad ni la fosa donde acabaron y dice (Juliá) que las fa-

milias superaron ya el duelo; no se sabe aún donde están o qué fue de los archivos 

de la represión con los ficheros exhaustivos de las víctimas (en poder de Ejército, 

Policía, Guardia Civil y Falange) y dice que hay que dar el caso por cerrado». Lo que 

hay que hacer es solucionar definitivamente esta cuestión y la única forma de con-

seguirlo es llevar a cabo el citado programa, siempre después de tener en cuenta la 

opinión de los familiares. Pero tal vez eso no se hará mientras no se reconozca que 

la Transición no fue modélica. Y no es sólo la derecha la que se niega a reconocerlo, 

sino también una parte de la izquierda, en especial, señala Espinosa, todos los que 

han escrito sobre este tema en El País (Juliá, Martínez Reverte, Álvarez Junco, Jordi 

Gracia, Muñoz Molina, etc.), cuyo objetivo esencial es defender la sacrosanta Tran-

sición. Difícilmente mejorará la situación «mientras el modelo de transición y el 

sistema político a que dio lugar sigan siendo el gran muro protector del franquismo 

y de su historia criminal e incluso pasen por ser lo mejor que nos pudo ocurrir» 

(Espinosa, 2012, p. 640).

Según Gómez Marín y Hernández Jiménez, 2011, p. 487), la recuperación de la me-
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moria histórica debe hacer una restitución simbólica a las víctimas del franquismo y 

reconstruir la historia reciente para recuperar las identidades perdidas y fragmenta-

das, pero siempre incluyendo la perspectiva de género para hacer visible el papel de 

las mujeres, dado que fueron doblemente perdedoras y sufrieron una doble repre-

sión, como vencidas y como mujeres: sufrieron violaciones y vejaciones de todo tipo. 

Pero recuperar la memoria histórica exige ir más allá de la Ley de Memoria Histórica 

(Aróstegui, 2009; López Villaverde, 2014). Es más, aunque toda ley de memoria histó-

rica es un instrumento indispensable para la reconciliación entre las personas de un 

país tras una guerra civil, la que aprobó el gobierno de Rodríguez Zapatero difícil-

mente podrá ser eficaz, pues para ello hubiera sido imprescindible ser consensuada 

por las fuerzas políticas y por los diferentes grupos sociales afectados. Y en España 

ello ni fue posible ni lo es, pues una gran parte de la derecha sigue negándose 

incluso a que haya una ley de ese tipo. Como escribe Espinosa (2009, p. 102), «la 

existencia de una derecha que no tiene reparo alguno en asumir el pasado golpista 

y dictatorial representa sin duda un escollo insalvable. Observadores externos que 

han vivido procesos similares, caso de los alemanes, han planteado alguna vez que 

una ley de memoria solo puede ser efectiva y duradera si surge del acuerdo mayo-

ritario, de manera que el cambio de partido en el gobierno no altere lo acordado». 

Pero si fue difícil tal consenso hace unos años, más difícil lo es ahora con la irrupción 

de Vox en el Parlamento. 

Tampoco el PSOE de Felipe González estuvo interesado por el tema de la memoria 

histórica, ni por el de los desaparecidos, ni por el de los niños robados. Solo cuando 

pasó a la oposición, y empujado por los movimientos memorialistas, comenzó a 

exigir una ley de memoria histórica que por fin se aprobó en diciembre de 2007. «La 

LMH finalmente salió adelante, pero los resultados satisficieron a pocos. Dejando a 

un lado lo referente a los hijos de exiliados y emigrados, el único acuerdo, aunque 

con ciertas limitaciones, se dio en relación con la desaparición de los símbolos y 

reliquias franquistas […] Sin embargo, finalmente el Estado no se haría cargo de las 

exhumaciones, ni habría revisión ni anulación de sentencias y el Valle de los Caídos 

seguiría igual» (Espinosa, 2009, pp. 103-104). Esa ley les sirvió de poco a las víctimas 

pues, aunque algunos creían que era un buen punto de partida, el propio PSOE –con 

la ayuda del PP– impidió cualquier propuesta de ampliación. Y a pesar de sus limi-

taciones, cuando el PP volvió a la Moncloa todo quedó en agua de borrajas, pues 

Rajoy anuló la ley por vía presupuestaria al retirarle toda financiación: a la LMH cero 

euros. Y bien orgulloso que lo decía.
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En todo caso, como nos recuerda Espinosa (2009, p. 104), «las críticas más duras vi-

nieron de organismos internacionales relacionados con los derechos humanos como 

Amnistía Internacional o Human Rights Watch, quienes criticaron la falta de compro-

miso del Estado y lo lejos que aún estaba la ley del derecho internacional». Además, 

añade Espinosa (p. 104), por si no estuviera clara la verdadera intencionalidad de la 

ley, en ella «aparecen en diversas ocasiones las palabras Transición y Constitución, 

pero en ningún momento se menciona la II República. Sólo este detalle da la medida 

de la actitud timorata con que se afrontó la cuestión de la memoria histórica por 

parte del Gobierno y de quienes colaboraron y dieron el visto bueno al proyecto. Así, 

tenemos una ley que reconoce los derechos de quienes padecieron daños y violen-

cia a causa de la destrucción de la República a manos del fascismo, pero que nunca 

alude al régimen político que fue víctima de la agresión. […] Y es que a nadie se le 

escapa que la carga de fondo que lleva el llamado movimiento por la recuperación 

de la memoria histórica no es otra que restablecer la verdad de lo ocurrido con las 

víctimas del fascismo y, con ella, la dignidad del sistema político al que sirvieron y 

por el que dieron la vida». Mientras no se haga esto, las víctimas seguirán estando 

en una realidad de humillación y difícilmente podrán superar sus traumas. Ese sigue 

siendo el problema que enfrenta no solo a la derecha y a la izquierda, sino también 

a las distintas izquierdas. «Los defensores de la Transición rechazan la memoria de 

la República y de su destrucción, y los impulsores de los movimientos pro memoria 

creen que la transición estará incompleta y la democracia no será plena hasta que 

no se asuma el pasado oculto y se dignifique la experiencia republicana» (Espinosa, 

2009, p. 105). Por eso el juez Garzón terminó como terminó, por querer investigar ju-

dicialmente los crímenes franquistas. Eso era ir demasiado lejos en un país en el que 

tanto la derecha, como la Iglesia, el Ejército, la Judicatura y hasta alguna izquierda 

se oponían. En efecto, cuando en 2008, Garzón comenzó tal investigación, la derecha 

(incluyendo una parte del PSOE) levantó el hacha de guerra y desde la Audiencia 

Nacional fulminaron el proyecto. El sindicato ultraderechista Manos Limpias presen-

tó una querella contra el juez, acusándole de prevaricar; la querella fue admitida a 

trámite por el Tribunal Supremo, a la que después se sumaron la Asociación Libertad 

e Identidad y Falange. A ello se unió más tarde otra querella contra Garzón por su 

investigación en el caso Gürtel. La consecuencia fue que quienes se sentaron en el 

banquillo no fueron los responsables de los crímenes franquistas sino el juez que 

quiso investigarlos, que fue condenado por prevaricación y expulsado de la carrera 

judicial. Fue un claro aviso para cualquier otro juez que pretendiera hacer lo mis-

mo. Y luego están las fosas, tema absolutamente central en cualquier intento de 
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recuperación de la memoria histórica. En los años 70/80 ni el gobierno de la UCD, 

ni el PSOE, ni el PCE aprobaban el que los familiares pudieran exhumar a sus seres 

queridos tirados por los campos y las cunetas de España. 

En suma, la Transición no quiso saber nada de la represión de cientos de miles de 

hombres y mujeres republicanos, de decenas de miles de niños robados, de docenas 

de miles de desaparecidos; no investigó nada e incluso dificultó el que alguien lo 

hiciera. De hecho, los poderes de la Transición, incluidos el PSOE y el PCE, no dejaban 

de asociar la memoria al rencor y el olvido a la reconciliación. Había que olvidar lo 

ocurrido durante la guerra y la dictadura; había que olvidar la represión, los asesi-

natos, los niños robados y las mujeres maltratadas; había que abandonar a los mu-

chos miles de españoles que aún sufrían por no poder enterrar con dignidad a sus 

seres queridos mientras hasta sus propios partidos les exigían paciencia, silencio y 

resignación. Francisco Ferrándiz (2007, p. 622) subraya que las exhumaciones están 

aportando a la sociedad española de principios del siglo XXIXXI una entidad política via-

ble sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro, siendo ello una prueba 

definitiva que cuestiona lo poco modélica que fue la Transición. Tales exhumaciones, 

añade, están modificando la memoria histórica de millones de españoles, a la vez 

que crea serios problemas de identidad a los herederos políticos de los verdugos. Y 

esto es así porque «las fosas comunes, cuando existen, son un testimonio dramático 

de las heridas de la memoria y de la historia, y son un instrumento crucial en la 

comprensión de los efectos sociales, políticos y culturales del terror y de los proce-

sos de construcción del miedo. Excavar las fosas significa, literalmente, “excavar la 

memoria”» (Sanford, 2003, p. 17). Pero la derecha se resiste a abrir nuestra memoria 

histórica. Lo anticipó hace veinte años Southworth (2000, p. 185): «Pasarán decenios 

antes de que la derecha española desista de sus esfuerzos por justificar la rebelión 

armada de 1936». Lo que no sabemos es cuántos años quedan todavía. Por el camino 

que vamos, todo parece indicar que muchos. Yo no tengo esperanzas –aunque sí mu-

chos deseos– de verlo. Las dificultades siguen siendo enormes, ya no para enjuiciar a 

los culpables, sino para conocer lo que pasó y para llevar a cabo la reparación moral 

que merecen las víctimas. Recordemos que hace solo unas semanas, la portavoz del 

PP en el Congreso de los Diputados acusó al padre del vicepresidente del Gobierno 

de terrorista porque luchó contra Franco.
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5. Necesidad de verdad, justicia, reparación y reconciliación 

La historia de España durante el siglo XXXX no invita al optimismo. Las desigualdades 

económicas, que eran anteriores al franquismo y explican los conflictos sociales de 

los años veinte y treinta, crecieron durante la Dictadura y no han sido corregidas 

por la democracia, hasta el punto de que seguimos siendo uno de los países más 

desiguales de Europa. La crisis financiera de 2008 las incrementó y todo indica que 

la presente pandemia del COVID-19 las aumentará aún más. En esas circunstancias 

es aún más necesaria una verdadera reconciliación nacional si queremos descartar 

nuevos conflictos sociales como los que vivimos en el siglo XXXX. No parece que du-

rante los últimos tres años estemos yendo por el camino correcto. La reconciliación 

no será posible mientras las víctimas del franquismo sigan humilladas y mientras 

miles de ellas sigan todavía en fosas comunes. Pero hacer justicia a las víctimas 

es necesario, no solo por razones políticas y de convivencia nacional, sino también 

por humanidad. Hay todavía muchos miles de españoles con traumas psicológicos 

a causa de lo que el franquismo les hizo a sus abuelos, traumas que se vieron agra-

vados al constatar que la democracia no hacía mucho por reconocer a las víctimas 

y por recuperar su memoria. Pongamos el caso del nieto de un militar del Ejército 

español que fue fusilado tras ser condenado a muerte por rebeldía en juicio sumarí-

simo, y que tal sentencia aún figura en los archivos judiciales: las sentencias y penas 

del franquismo aún no han sido abolidas. ¿Cómo va a tener confianza en esta demo-

cracia? Algo similar –salvando las distancias– habría que decir de los miembros de 

la UMD, que por querer traer la democracia vieron truncada su carrera, que no han 

podido rehacer nunca mientras veían cómo sus compañeros franquistas ascendían 

en el escalafón, en plena democracia, hasta los puestos más altos. 

Por eso hay todavía muchos españoles que sufren traumas psicológicos de diferente 

tipo como víctimas directas o indirectas del franquismo. «Se podría decir que el 

trauma de la tortura y el terror de la muerte y de la desaparición son irreparables. 

Aún así, sí es posible llevar a cabo procesos en los que las personas que vivieron 

las injusticias y sus descendientes tengan una cierta sensación de reparación. Y esa 

sensación tan necesaria se puede conseguir a través del reconocimiento del impacto 

de la violencia del Estado o violencia apoyada por el Estado, sobre las víctimas, sus 

cuerpos, sus mentes, sus vidas y sus descendientes. Para crear esa sensación de re-

paración es necesario que las autoridades asuman la responsabilidad de lo sucedido 

y de sus consecuencias» (Valverde, 2014, p. 115). Dicen muchos que el franquismo 

pasó hace mucho tiempo. Sin embargo, una prueba de que aún no ha pasado es que 
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ellos mismos tienen mucho interés en que no se hable de aquellos crímenes. Pero es 

imprescindible hablar de ello, investigar lo que realmente pasó y sobre todo rendir 

homenaje a las víctimas, pues ello es de gran utilidad tanto para los nietos como 

para la sociedad en general. No olvidemos que España fue durante demasiados 

años un escenario de crueldad contra los vencidos. De ahí que, por razones tanto de 

humanidad como de democracia, se hace imprescindible atender a las víctimas. Por-

que, como he intentado explicar en este libro, el daño y el sufrimiento que produce 

la represión en el caso de conflictos políticos es indiscutiblemente «transgeneracio-

nal». Además, como señala Fernández de Mata (2016, p. 4), «la ausencia de políticas 

de memoria ha generado mayores problemas para la sociedad española que los que 

pudieran haberse derivado de una correcta atención a las víctimas siguiendo los 

protocolos habituales para sociedades postdictatoriales. El no reconocimiento del 

sufrimiento, de la aceptación de la condición de víctimas, ancla y cronifica su dolor y 

la experiencia de exclusión que, como tratará de mostrarse, no se acaba con el falle-

cimiento de los testigos directos de los crímenes». La represión franquista produjo 

en la mayoría de las víctimas profundos traumas que con frecuencia transmitieron 

a sus hijos, sobre todo cuando, como fue lo habitual, en casa reinaba el silencio por 

miedo a la represión y para intentar proteger a sus hijos. Todavía hoy se mantiene 

ese miedo, y muchas víctimas no se atreven a hablar del tema cuando algún histo-

riador o periodista las entrevista. Esta situación no puede seguir así por más tiempo. 

Es imprescindible cambiar muchas cosas en este terreno, ante todo por las víctimas, 

pero también por una buena convivencia entre españoles.

Por otra parte, y antes de terminar, me gustaría decir algo de otro grupo de españo-

les de los que no suele hablarse nunca. Me refiero a aquellos obreros y jornaleros 

que, por haber triunfado el golpe militar en su ciudad o en su comarca, fueron enro-

lados en el ejército franquista y tuvieron que luchar contra sus hermanos de clase. 

Los que no consiguieron pasarse a las filas republicanas, así como los que ni lo in-

tentaron, ganaron la guerra, pero fueron durante toda su vida unos perdedores más 

en la nueva España, pues al volver a casa tuvieron que seguir trabajando de sol a sol 

por un miserable sueldo. Habían contribuido a la victoria de las élites, pero ello les 

sirvió de muy poco, de manera que en gran medida compartieron con los vencidos 

las penurias de la posguerra y tuvieron que sufrir las mismas horribles condiciones 

de vida que los vencedores habían impuesto al resto de obrero y jornaleros. Poco se 

ha escrito sobre este numeroso colectivo, pero ello no impide entender sus penurias 

y sufrimientos, que fueron similares a los de toda la clase obrera de posguerra. Se 



Resumen y conclusiones

293

trató ante todo de una guerra social para meter en cintura a los obreros y jornaleros 

que se habían atrevido a poner en tela de juicio las relaciones laborales imperantes. 

Los obreros perdieron la guerra, incluso los que la ganaron. ¿Cómo compatibilizaron 

estos sus emociones por haber ganado una guerra con sus emociones por no poder 

participar de los privilegios de la victoria? Habría que estudiar mejor este tema den-

tro del ámbito de la justicia y la verdad, aunque a estas alturas ya no es fácil.

6. Qué podemos y debemos hacer

Lo que no se puede hacer es seguir como hasta ahora y mantener el actual statu quo. 

Declararse neutro cuando hay un conflicto entre dos personas o grupos desiguales 

es decantarse por los verdugos y contra las víctimas. Por tanto, es necesario tomar 

medidas, entre ellas las siguientes:

1) Recuperar la memoria histórica y apoyar a las víctimas: Lo primero que habría que 

hacer es abolir la Ley de Amnistía, como han solicitado en más de una ocasión la 

ONU y otros organismos y asociaciones internacionales. Después, mejorar mucho 

la Ley de Memoria Histórica actualmente vigente. Además, el Estado debería ayu-

dar más a las asociaciones memorialistas que, como es el caso de la Asociación 

por la Recuperación de la Memoria Histórica, están haciendo un excelente trabajo 

a pesar de que carecen de medios. Mucho más y mejor lo harían si dispusieran de 

recursos suficientes. Las víctimas tienen que ser reconocidas de múltiples mane-

ras: anulando las sentencias franquistas, levantando monumentos en su memoria, 

ayudando a los nietos/as a recuperar los restos de sus abuelos para enterrarlos 

con la dignidad que merecen. Como escribe Juan Miguel Baquero (2019, p. 231), 

«recuperar todas las historias, todos los nombres, poner rostro al inabarcable pu-

ñado de crímenes contra la humanidad que han continuado impunes durante 

dolorosas décadas. Porque conocer la tragedia tantas veces silenciada de las víc-

timas del terrorismo fascista es un deber democrático ineludible, que toca a todo 

el país, y olvidarlas supone la condena a una segunda muerte». 

2) Crear comisiones de la verdad: Una medida indispensable para recuperar la me-

moria histórica y para hacer un digno reconocimiento a las víctimas, como se ha 

hecho en más de cuarenta países, es la creación de estas comisiones, cuyo come-

tido es buscar la verdad de los hechos que ocultó la dictadura, posibilitando que 

se conozcan los nombres de las víctimas y a veces también los de los verdugos, 

abriendo la puerta a poder enjuiciar tales hechos y resarcir a las víctimas, lo que 
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les ayudará a superar sus traumas psicológicos. Es más, «en un proceso jurídico se 

podría llegar a nombrar quién hizo qué. Y eso es importante porque necesitamos 

que se hable de la verdad. Pero también tiene que surgir la verdad sobre el sufri-

miento, los sentimientos y los significados que tuvo y tiene lo ocurrido para todos 

los afectados» (Valverde, 2014, pp. 114-115). Ciertamente es tarde, pero más vale 

tarde que nunca.

3) Apoyo social: Es bien conocida la necesidad que todos tenemos de poseer apoyo 

social. Y uno de los principales problemas que afectaron a las víctimas del fran-

quismo durante décadas fue precisamente la ausencia de tal apoyo. «El ambiente 

de represión generalizada en la postguerra no ayudó nada a disponer de una 

red social en la que apoyarse» (Fernández Quiroga, 2006, 2ª, pp. 34-35). Y por 

parte del Estado, las víctimas no tuvieron ningún apoyo, ni antes ni después de 

la muerte del dictador. Por eso, «cuando hablan de la transición, los sentimien-

tos se desbordan y las organizaciones de izquierda, que en la posguerra fueron 

un elemento sostenedor, caen. Se sienten abandonados, rechazados, agraviados 

y también muy dolidos por las divisiones internas en partidos y sindicatos. Esta 

última situación fue altamente traumática por el grado de enfrentamiento que se 

dio entre personas que habían trabajado juntas durante muchos años» (Fernán-

dez Quiroga, 2006, 2ª, p. 35).

4) Terapia y superación del trauma: La superación de sus traumas por parte de los 

vencidos y de sus descendientes solo se explica por la existencia de lo que algu-

nos llaman «instinto de superación», la resiliencia. «Mis 45 años de trabajo clínico 

me confirman la existencia de un instinto fundamental y universal orientado a la 

superación de obstáculos y el restablecimiento del equilibrio interno: el instinto 

de perseverar y sanar tras pasar por sucesos y pérdidas sobrecogedoras» (Levine, 

2018, p. 100). No todas las víctimas tuvieron traumas duraderos, pero tampoco to-

das fueron resilientes. Gran parte de ellas no tuvieron las condiciones necesarias 

para ser resilientes (apoyo de una persona relevante, una buena autoestima y sen-

timientos de autoeficacia), aunque incluso así muchas consiguieron serlo. Pero los 

que mantienen sus traumas necesitan ayuda terapéutica, tanto de profesionales 

de la psicoterapia como a través de grupos terapéuticos de intercambio de ideas. 

En estos grupos, utilizados por Miñarro y Pijuan (2014), se reúnen víctimas del 

franquismo para hablar de sus emociones, sus traumas y sus recuerdos para, de 

esa manera, constatar que son algo normal que también tienen las demás, lo que 

les permitirá constatar que son personas normales y que sus traumas han sido 
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producidos por la represión franquista y no por su debilidad psicológica. Mejor les 

hubiera ido a las víctimas del franquismo si hubieran tenido ayuda psicoterapéu-

tica, y cuanto antes mejor, como les ocurrió a muchas de las chilenas. Es inconce-

bible que tal ayuda, al menos a nivel oficial, tampoco la tuvieran tras la muerte de 

Franco, ni siquiera hoy día. La democracia olvidó voluntaria e intencionalmente a 

las víctimas, pues su mero recuerdo era un estorbo para el principal objetivo de la 

Transición: mantener intactos los privilegios de quienes habían ganado la guerra. 

No fue así en Chile, pues un mes después del golpe militar ya había en Santia-

go organizaciones clandestinas que prestaban ayuda psicológica a las víctimas 

(Aggar y Jensen, 1996). Posteriormente, en noviembre de 2004, se aprobó el Pro-

grama de Reparación y Atención Integral en Salud y Derechos Humanos (PRAIS), 

un instrumento de reparación del Ministerio de Salud para los afectados por la 

represión del Estado durante la dictadura, y para sus familiares. «Este programa 

se ocupa de la salud física y mental de las personas afectadas y familiares de los 

desaparecidos, ejecutados, torturados y exiliados. Y es de particular interés que el 

servicio se extiende hasta los nietos de los afectados. […] El enfoque terapéutico 

de este servicio es ayudar a la persona a establecer su relación con la realidad 

y su capacidad de relacionarse con los demás. También se trabaja la importan-

cia de reconocer el significado de lo vivido y rescatar lo reparable dentro de lo 

irreparable, asumiendo las pérdidas e intentando verse en vez de víctimas como 

supervivientes» (Valverde, 2014, pp. 116-117). En España, en cambio, el Estado 

jamás ha proporcionado tal ayuda a las víctimas. 

5) Construir una memoria consensuada: Para ello no hay que imponer «verdades 

oficiales» que cambiarían con cada cambio de Gobierno, pero «sí se ha de hacer 

un esfuerzo importante por incluir estos temas en los manuales y programas de 

las asignaturas de nuestro sistema educativo […] (que) transmitan una valoración 

ecuánime de lo ocurrido apoyándose en lo mucho que la historiografía ha avan-

zado, sin olvidar la financiación y transparencia de sus principales instrumentos 

de trabajo: los archivos; se deben tomar medidas que impidan homenajes de 

cualquier tipo a los que atentaron contra un sistema político que supone precisa-

mente las bases del actual que tanto valoramos y, por supuesto, se debe reparar 

material y legalmente a las víctimas de aquellos acontecimientos» (Ortiz Heras, 

2006, p. 192). Solo cuando seamos capaces de construir una memoria colectiva 

consensuada de nuestra historia de los últimos cien años podrá haber una buena 

convivencia entre los españoles. 
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7. Conclusión

Todo el proceso de represión del fascismo franquista y humillación de sus víctimas, 

desde el golpe de Estado contra la República hasta hoy día, es resumido por Fran-

cisco Espinosa (2012, pp. 639-640) en estos ocho puntos: 1) La II República fue un 

régimen democrático que inició reformas que no fueron aceptadas por importantes 

sectores de la derecha española; 2) La derecha boicoteó a la República desde el 

principio y lanzó su ataque final cuando vio que las elecciones de febrero del 36 

daban el gobierno al Frente Popular; 3) Ese golpe militar fue seguido de un plan de 

exterminio perfectamente diseñado, que en pocos meses hizo desaparecer a miles 

de personas allí donde triunfó; 4) La masacre fue de tal magnitud que desde el pri-

mer momento se tuvo plena conciencia de que había que ocultarla como fuera; 5) 

La Guerra Civil representa un paréntesis dentro del plan de exterminio, que existió 

antes de que se pudiera hablar de tal guerra y continuó después hasta bien entrados 

los años 50; 6) Hasta tal punto era importante la cuestión represiva que la tuvie-

ron que neutralizar con la amnistía de 1977, 14 meses antes de que se aprobara la 

Constitución; 7) La Transición, controlada por la derecha y con el visto bueno de gran 

parte de la izquierda política, omitió toda referencia a las decenas de miles de vícti-

mas de la represión fascista; y 8) Hoy día, 45 años después de la muerte del dictador, 

seguimos sin saber la identidad y el número de víctimas. 

Todo ese largo y tortuoso proceso produjo en las víctimas tanto dolor y sufrimiento 

que les creó profundos traumas psicológicos que se cronificaron y fueron transmiti-

dos a los hijos, nietos y hasta bisnietos, quienes aún los sufren hoy día. Ahora bien, 

y por decirlo con palabras de Levine (2018, pp. 203), «ningún debate sobre el trau-

ma generacional quedaría completo sin al menos reconocer un intrigante aspecto 

de la transmisión traumática que parece desafiar toda explicación: la herencia de 

información orientada a la supervivencia. En concreto, me refiero a la transmisión 

de importante información implícita». Esa transmisión del trauma se hace princi-

palmente a través de las emociones de los padres (miedo, angustia, incertidumbre, 

etc.) que los niños, ya desde muy pequeños, son capaces de captar e internalizar. Y a 

menudo con el silencio como variable intermedia. Pero también influyeron mucho 

en la transmisión las condiciones reales de vida: la humillación, el desprecio y la 

exclusión de que eran objeto. 
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Y a pesar de todo, a pesar de tanto sufrimiento, a pesar de que muchos descendientes 

de las víctimas aún sufren los traumas, a pesar de que esas víctimas han sido olvida-

das por esta democracia, a pesar de que unos 120.000 republicanos y anarquistas si-

guen aún en fosas comunes, dispersas por los campos y las cunetas, a pesar de todo, 

lo único que piden los descendientes de las víctimas es un mínimo de reconocimien-

to y que tanto daño, tanto dolor y tanto sufrimiento sea reparado institucionalmente. 

Sorprende que no tengan ni odio ni venganza. Como escribe Reig Tapia (2917, p. 39), 

«ninguno de los que llevamos inmersos desde hace tantos años en estas controver-

sias nos hemos encontrado nunca entre los perdedores a nadie henchido de rencor y 

con ánimo de venganza». Y es que, como dice Olga Fernández Quiroga (2006, 1ª, pp. 

35-36), es indiscutible el mucho sufrimiento que tuvieron que padecer las víctimas 

del franquismo, tanto las directas como sus descendientes: aún no pueden olvidar 

las humillaciones, vejaciones y rechazo social que padecieron. Además, añade esta 

autora, la persistente impunidad agrega un plus importante a su problemática, pues 

constituye un factor que reactualiza la experiencia traumatizante y la cronifica. De 

hecho, los muchos estudios realizados en Argentina o Chile, así como los pocos que 

hay en España, han encontrado que los nietos y nietas aún mantienen el trauma de 

sus padres o abuelos, lo que se constata en pesadillas nocturnas, en pensamientos 

invasivos o en obsesiones. A menudo estas personas desconocen el origen de tales 

problemas psicológicos, pero la persistencia de intensas emociones hace sospechar 

que tal sintomatología está relacionada con la experiencia traumática de sus an-

tepasados, aunque no siempre sea fácil demostrarlo. Pero la clínica muestra que lo 

reprimido retorna siempre y cuanto más reprimido está, más maligno es el retorno. 

Por eso conviene que los descendientes de las víctimas directas, a su vez víctimas 

del franquismo, hablen de sus emociones y de sus traumas, porque ello les aliviaría. 

Y concluye Fernández Quiroga diciendo que los datos de las entrevistas realizadas 

a descendientes de víctimas del franquismo «nos permiten afirmar que, a pesar de 

la ausencia de un cuadro clínico definido, la huella de la experiencia está presente, 

actúa y genera, en el mejor de los casos, muchas dificultades de relación» (2006, 2ª, 

p. 50). Una prueba de que aún sufren tales traumas es que muchos familiares de las 

víctimas todavía tienen miedo. De hecho, «aún hoy día muchas familias, cuando les 

piden el nombre de su familiar para ponerlo en el monumento conmemorativo, no 
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lo quieren dar porque tienen miedo» (Fernández Quiroga, 2006, 2ª, p. 52).1 

Ahora bien, no todas las víctimas tuvieron traumas psicológicos y menos aún todos 

sus hijos y nietos. Lo que sí podemos afirmar es que las víctimas sufrieron mucho, 

hasta el punto de que muchas de ellas desarrollaron traumas muy dañinos que en 

numerosos casos transmitieron a sus descendientes. Sin embargo, la Transición y 

la democracia han hecho muy poco por ayudarlas, a pesar de que no han dejado 

de hablar de las víctimas, pero solo cuando se trata de otras. «Hay que repetir una 

vez más que la diferencia entre el tratamiento dado a las víctimas del terror rojo 

y a las del terror azul resulta abismal. Unos tuvieron todo y otros nada. Desde la 

Transición se realizaron algunos gestos para compensar este vacío, lo cual solo se 

ha conseguido muy parcialmente. El día en que las miles de víctimas del fascismo 

español, las del territorio donde no hubo guerra sino solo represión –me refiero a 

Andalucía occidental y Granada, buena parte de Extremadura, Castilla y León, Gali-

cia, La Rioja, Navarra, parte de Aragón, Baleares y Canarias, es decir, más de medio 

país– cuenten con una investigación oficial que permita saber quién es cada una y 

se exhumen sus restos erigiendo un memorial para ellas en cada cementerio, solo 

entonces podremos hablar de igualdad ante la ley de los ciudadanos de un mismo 

país. Mientras tanto la desigualdad y la injusticia constituyen prueba manifiesta de 

que la democracia no ha compensado la verdad a medias y la propaganda que se 

arrastraba desde la dictadura» (Espinosa, 2012, p. 631). Ello contribuye muy poco a 

que las víctimas y sus descendientes cicatricen sus heridas y superen sus traumas.

Si España no quiere tener en el siglo XXIXXI los problemas de convivencia que tuvo en 

el XXXX, debería cerrar adecuadamente las heridas que dejó el siglo anterior, pero antes 

hay que limpiarlas, lo que significa, para empezar, dejar claras las profundas diferen-

cias que hay entre una dictadura tan cruel como fue la franquista y una democracia; 

y conectar la presente democracia con la República y no con el franquismo, como se 

hace ahora. La debilidad de nuestra democracia proviene de que no rompió con la 

dictadura, sino que fue su continuación: más parece una dictadura reformada que 

una democracia real. Y habría también que hacer justicia y reparación a las víctimas. 

Muchos añaden que a las de los dos bandos. Por supuesto que sí. Si se descubren 

1   Hubiera sido de gran interés analizar las diferentes emociones suscitadas por el golpe 
del 23F en estos tres grupos: víctimas del franquismo y sus herederos, personas de izquierdas 
con padres que no fueron víctimas del franquismo, y personas de derechas. Estoy seguro que 
el miedo, angustia e incluso terror, fue muy diferente en los miembros de estos grupos.
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casos de víctimas del bando franquista a las que todavía no se les ha hecho justicia 

o que aún están tiradas en fosas comunes, deberán ser dignificadas como merece 

cualquier ser humano. Pero resulta que esas víctimas ya han sido resarcidas y en-

salzadas lo suficiente durante muchos años. Las víctimas que no lo han sido todavía 

son las del bando republicano. De hecho, a este bando pertenecen los miles de 

víctimas que aún no han sido enterradas y cuyas familias no han podido siquiera 

hacer el duelo por ellas. La democracia no puede devolver la vida a los asesinados 

por Franco, pero sí debería devolverles la dignidad. Y en sus primeros 42 años no lo 

ha hecho, ni con gobiernos de derechas ni con gobiernos socialistas, a pesar de que 

muchas de esas víctimas, arrojadas a fosas comunes, eran socialistas y fueron asesi-

nadas precisamente por serlo. Por supuesto que si hay víctimas del bando franquista 

en esas mismas condiciones también hay que hacerles justicia y resarcir su dignidad 

pues merecen la misma justicia que los demás. Finalmente, también habría que ha-

cer justicia con los herederos de las víctimas, que todavía sufren como víctimas que 

siguen siendo de la dictadura franquista.

El objetivo que deberíamos perseguir está muy claro, por decirlo con palabras de 

Baquero (2019, p. 234): «Verdad, justicia y reparación para lograr la garantía de no 

repetición. Y construir, entre todos, una memoria viva que deje atrás el país de la 

desmemoria». Espero que, al menos mínimamente, este libro haya contribuido a ello.
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El objetivo principal de este libro es mostrar cómo los 
traumas psicológicos de las víctimas directas del franquis-
mo fueron tan terribles que, con mucha frecuencia, se los 
transmitieron a sus hijos, nietos e incluso bisnietos, quie-
nes, por tanto, son también víctimas, al menos indirectas, 
de la dictadura. Para entender mejor los procesos psicoló-
gicos y psicosociales que subyacen a tal transmisión, se 
analizan aquí las causas de esos traumas, que no son otras 
que la represión que sufrieron los republicanos y los 
apoyos sociales e institucionales a tal represión: eso fue lo 
que hizo que los traumas permanecieran en las generacio-
nes siguientes hasta hoy día. Pues bien, tras estudiar la 
relación existente entre memoria, olvido y trauma, este 
libro se centra en la transmisión transgeneracional de las 
heridas psicológicas de los vencidos y propone vías de 
actuación imprescindibles para que las víctimas puedan 

cerrar sus heridas y superar sus traumas. 
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